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TANPINAR HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ 


Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) Türk edebiyatının en büyük 
yazarlarından biridir. Bu hükmü verirken kat'iyen mübalağa ettiğimi 
sanmıyorum. Dayandığım delil ve ölçüleri açıklayabilirim. 

Edebiyatta değer, eserin her şeyden önce güzel olmasında, fakat 
aynı zamanda onun insanı ve hayatı derinlik ve bütün zenginliği ile ifa- 
de etmesindedir. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın eserlerinde bu vasıflar var- 
dır. 

1901 yılında doğan Tanpınar, gençlik yıllarında Yahya Kemal ve 
Ahmet Hâşim'in talebesi ve dostu olmuş, Batı edebiyatından Paul Va- 
lâry ile Marcel Proust'u kendisine üstad olarak seçmiştir. Bu yazarlar 
edebiyatta güzellik ve mükemmeliyete ön planda yer verirler. Ahmet 
Hâşim ile Yahya Kemal, Türkiye'de Paul Valéry ile Marcel Proust 
Fransa'da edebiyatın politik ve sosyal gayelerin emrinde bir propagan- 
da vasıtası olmasına karşı çıkmışlardır. Onlara göre edebiyat, tıpkı re- 
sim ve musıki gibi “güzel sanat”tır. Onlardan farkı, boya ve ses yeri- 
ne, insanı ve hayatı anlatmada bu iki vasıtadan çok daha zengin olan 
dili kullanmasıdır. Tanpınar'ın tenkidi yazılarını okuyanlar, onun sık 
sık “dil” ve “mükemmeliyet” deyimlerini kullandığını görürler. Dil 
edebiyatın ifade vasıtasıdır. İyi yazar odur ki, kullandığı vasıtanın bü- 
tün imkânlarını bilir. Mükemmeliyete bu imkânları aramakla ulaşılır. 
Kelime, şiirde, âdeta hassas terazi ile tartıldığı için, dilin imkânlarını 
en iyi bilenler şairlerdir. 

Tanpınar şiiri hayatının en büyük ihtirası haline getirmiş, fakat 
asıl kabiliyetini şiir estetiğine göre yazdığı mensur eserlerinde göster- 
miştir. Yahya Kemal ve Paul Valery'den gelen “mükemmeliyet” fikri- 
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ne göre şiirlerinin dilini durmadan yoğuran Tanpınar, az, fakat derin, 
güzel ve yeni şiirler yazmıştır. Geniş okuyucu kütlesi onu umumiyetle 
lise kitaplarına ve antolojilere giren “Bursa'da Zaman” şiiri ile tanır. 
ru çevresinin baskısı ile neşrettiği Şiirler kitabındaki manzumeler ile 
vefatından sonra kitap haline getirilmiş olan serbest şiirleridir. 

Ben Tanpınar'ın şiirlerini Tanpınar'ın Şiir Dünyası adlı kitabım- 
da tahlile çalıştım. 

Tanpınar nesirlerinde kendisini daha serbest, âdeta daha mesut 
hissetmiştir. Zira burada onun karşısında Yahya Kemal ve Ahmet Hâ- 
şim gibi büyük rakipler yoktur. Dikkate şayandır ki, Tanpınar, mensur 
eserlerini olgunluk yaşına ulaştıktan sonra yazmıştır. Abdullah 
Efendinin Rüyaları (1943), Beş Şehir (1946), Huzur (1949), Yaz Yağ- 
muru (1953), Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1962) yılında basılmışlar- 
dır. Uzun yıllar kendi şahsiyetini geliştiren Tanpınar'ın otuz beş yaşın- 
dan sonra kaleme aldığı bu eserlerde, derin kültüre sahip, olgun bir sa- 
natkârın varlığı kendisini gösterir. 

Eroine alıştırılan gibi kolay, hafif, sudan yazılara alıştırılmış oku- 
yucu kütlesi için bu yazıların okunması ve anlaşılması bir hayli güçtür. 
Fakat insan ve hayat son derece karışık ve en büyük filozof ve âlimle- 
rin sırlarını çözemediği karanlık muammalarla doludur. Tanpınar gibi 
çok yüklü bir hayat tecrübesi geçiren “Evin Sahibi” adlı hikâyenin 
kahramanı yanlarında oturmak mecburiyetinde kaldığı aileden bahse- 
derken: “Hayır, der, burada her şeye bu kadar basit bir gözle bakan in- 
sanların arasında yaşamak bana güç gelecek. Bunlar için ölüm, hayat, 
günün her hâdisesi, saadetler ve felâketler o kadar tabii şeylerdi ki... 
Halbuki ben bir masalı olan adamdım”. 

Bu cümle Tanpınar'ın insan ve hayat karşısında aldığı tavrı aydın- 
latır. O hayatı, derinliğine ele alan, onu bir masal kadar esrarlı ve —ilâ- 
ve edelim— güzel hâle getiren bir yazardır. Onun eserleri ancak yaza- 
rın sahip olduğu dikkat ve kültür ile okundukları zaman anlaşılabilir ve 
zevkine varılabilir. 

Dünyada koşarak hiçbir şey görülmez. Alain “düşünmek için dur- 
mak lâzımdır” der. İlim adamı, filozof ve sanatkâr durur. Derinleştirir. 
Uzun uzun yoklar. Bize basit gibi görünen cümlelerin arkasında çalış- 
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ma ile dolu günler ve uyanık geçmiş geceler vardır. Tanpınar bir sanat- 
kâr olduğu için, duygu ve düşüncelerinin teferruatını bütün girinti ve 
çıkıntıları ile verir. O yazılarında sık sık cümlelerini uzatmakla bera- 
ber, onları bir resim veya musıki parçasına yaklaştıran hayallere baş- 
vurur. Tanpınar'ın edebiyattan sonra en çok uğraştığı sanatlar —bir se- 
yirci ve dinleyici olarak— resim ve musıkidir. Yazılarında bu iki güzel 
sanatın tesirleri açıkça görülür. Tanpınar son çağ Türk edebiyatında 
Halid Ziya Uşaklıgil'den sonra gelen en büyük “üslüpçu”dur. Halid 
Ziya'nın nesirleri gibi onun nesirleri de “sanatkârane”dir, şiir kutbuna 
yaklaşır. Denemelerinde bile bu özellik kuvvetle hissolunur. 

Tanpınar'ı sanatkârane üslüba götüren başlıca âmillerden biri 
onun dünyaya bir ressam gözü ile bakmasıdır. Bir ressam için olduğu 
gibi, Tanpınar için de dünya bir ışık, şekil ve renk cümbüşüdür. Fakat 
Tanpınar tabiat ve insanın sadece dış görünüşüne bakmaz. Onların de- 
rinliğine de iner. Halid Ziya büyük bir yazar olmakla beraber, umumi- 
yetle hayatın sathında kalmıştır. Onda Tanpınar'ın eserlerindeki baş- 
döndürücü derinlik yoktur. Çok geniş kültüre sahip olan Tanpınar, ta- 
rih, psikoloji ve felsefeye de meraklı idi. Diyebilirim ki, son çağ Türk 
edebiyatında beşeri kültür ile güzel sanatlara Tanpınar kadar ihtiras ile 
sarılan, onlarla ruhunu besleyen başka bir Türk yazarı yoktur. Hayatı 
bir sanat eseri kadar güzel bulan Tanpınar'ın içinde onun sırlarını araş- 
tıran bir filozof, psikolog ve sosyolog tecessüsü de vardı. O, bu cephe- 
siyle Halid Ziya'dan ve diğer “üslüpçu” yazarlardan ayrılır, onların 
çok üstüne çıkar. 

Değerli bir şair, büyük bir hikâyeci ve romancı olan Tanpınar de- 
rin görüşlerle dolu denemeler de yazmıştır. Beş Şehir, XIX. Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi, Edebiyata Dair Makaleler ve Yaşadığım Gibi adlı ki- 
taplarında sanatkâr Tanpınar'ın yanı sıra çok okumuş, çok düşünmüş 
bir fikir adamını da buluruz. Üstadları olan Yahya Kemal ve Ahmet 
Hâşim fikre büyük önem vermemişlerdir. Tanpınar'ın sanat eserlerin- 
de bile fikir, arka planda insan hayatını gizliden gizliye idare eden es- 
rarlı kâinat gibi derinleşir. 

Valery, sanat eserinde fikir, meyvenin içindeki besleyici gıda gibi 
erimiş olmalıdır, der. Tanpınar'ın şiirleri, hikâyeleri, romanları bu 
prensibe tamamiyle uygundur. Okuyucu onları okurken bir masal âle- 
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mine girmiş gibi büyülenir. Hikâyelerinde görüldüğü üzere Tanpınar, 
rüya ve masala büyük ehemmiyet verir. Modern psikoloji, rüya ve mit- 
lerde derin sembolik mânalar bulmuştur. Fakat onlar aynı zamanda gü- 
zeldirler. Güzellik kâinatın altın anahtarıdır. Tanpınar'ı okurken bunu 
derinden hissederiz. 

Tanpınar'ı onun istediği gibi, dura dura, içlerine sindire sindire 
okuyanlar, onu sevecekler, yalnız ona karşı değil, bütün sanata, insana 
ve kâinata başka bir gözle bakacaklar, kendilerini ebediyete götüren 
esrarlı ışıklarla dolu bir yolda bulacaklardır. 


Prof. Dr. MEHMET KAPLAN 


BİRİNCİ BÖLÜM 


İHSAN 


I 


Mümtaz, ağabey dediği amcasının oğlu İhsan'ın hastalandığın- 
dan beri doğru dürüst sokağa çıkmamıştı. Doktor çağırmak, eczane- 
ye reçete götürüp ilâç getirmek, komşunun evinden telefon etmek gi- 
bi şeyler bir tarafa bırakılırsa, bu haftayı hemen hemen ya hastanın 
başı ucunda, yahut da kendi odasında, kitap okuyarak, düşünerek, 
yeğenlerini avutmağa çalışarak geçirmişti. İhsan iki gün kadar ateş- 
ten, halsizlikten, arka ağrılarından şikâyet etmiş, sonra birdenbire za- 
türree fevkalâdelik hâlini ilân etmiş, evin içinde korkudan, telâştan, 
üzüntüden, bir türlü ağızlardan düşmeyen ve bakışlardan eksilmiyen 
temennilerden saltanatını, o yıkım psikolojisini kurmuştu. 

Herkes, İhsan'ın hastalığının verdiği üzüntü ile uyuyor, onun- 
la uyanıyordu. 

Bu sabah, tren düdüklerinin büsbütün başka korkularla kanat- 
tığı uykusundan, Mümtaz gene bu üzüntü ile uyandı. Saat dokuza 
yaklaşıyordu. Bir müddet yatağının kenarına oturup düşündü. Bu- 
gün yapacak bir yığın işi vardı. Doktor onda geleceğini söylemişti; 
fakat onu beklemeğe mecbur değildi. Her şeyden evvel bir hastaba- 
kıcı bulmak zorunda idi. Ne Macide, ne yengesi —İhsan'ın annesi— 
hastanın başı ucundan ayrılmadıkları için, çocuklar haraptılar. 

İhtiyar hizmetçi, Ahmet'le şöyle böyle meşgul olabilirdi. Fa- 
kat Sabiha ile adamakıllı uğraşacak birisi lâzımdı. Onun her şeyden 
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evvel konuşacak insana ihtiyacı vardı. Mümtaz, bunu düşünürken, 
küçük yeğeninin hâllerine içinden gülümsedi. Sonra, eve döndü- 
günden beri, akrabasına karşı olan sevgisinin daha başka bir hâl al- 
dığına dikkat etti: “Acaba, hep alışkanlık mı? Hep yanımızdakileri 
mi seviyoruz?” dedi. 

Bu düşünceden kurtulmak için tekrar hastabakıcı meselesine 
döndü. Macide'nin sıhhati de öyle düzgün değildi. Hattâ bu kadar 
yorgunluğa nasıl tahammül ettiğine şaşıyordu. Biraz fazla üzüntü, 
yorgunluk, onu yeniden bir gölge hâline getirebilirdi. Evet, gidip 
bir hastabakıcı bulmalıydı. Öğleden sonra da o kiracı denen derde 
uğraması lâzımdı. 

Elbisesini giyinirken “İnsan denen bu saz parçası...” diye bir- 
kaç defa tekrarladı. Çocukluğunun mühim bir devrinde çok yalnız 
kalan Mümtaz, kendi kendisiyle konuşmayı severdi. — “Ve hayat 
dediğimiz çok ayrı şey...” Sonra zihni tekrar küçük Sabiha'ya git- 
ti. Küçük yeğenini sade eve döndüğü için sevdiğini düşünmek ho- 
şuna gitmiyordu. Hayır, ona doğduğu günden beri bağlıydı. Hattâ 
doğuşunun şartları düşünülürse, ona karşı minnettardı da. Pek az 
çocuk bu kadar zamanda bir eve teselli ve sevinç getirebilirdi. 

Mümtaz, üç gündür bu hastabakıcının peşinde idi. Bir yığın 
adres almış, telefonlar etmişti. Fakat bizim memlekette aranan kay- 
bolur. Şark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla her şey ayağı- 
nıza gelir. Meselâ İhsan iyi olduktan altı ay sonra bile bir iki hasta- 
bakıcı mutlaka onu arayacaktır. Fakat lâzım olduğu zaman... İşte 
hastabakıcı meselesi böyleydi. Kiracıya gelince... 

Kiracı meselesi büsbütün başka bir dertti. İhsan'ın annesinin 
bu küçük dükkânını tuttuğu günden beri beğenmemiş, hor görmüş- 
tü. Fakat şöyle bir on iki senedir de çıkmayı aklına getirmemişti. 
Bu adamcağız iki haftadır üst üste haberler gönderiyor, beyefendi- 
lerden birinin veya hanımefendinin behemehal teşrif etmelerini ri- 
ca ediyordu. 

Bu, evcek inanılmayan bir hâdise idi. Hasta bile, humma ve 
sancılar içinde buna şaşıyordu. Çünkü ev halkı, kiracılarının biricik 
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vasfının, görünmemek, gizlenmek, aranmazsa, hattâ arandığı za- 
manlarda bile mümkün mertebe geç ve güç meydana çıkmak oldu- 
gunu bilirlerdi. 

Birkaç seneden beri kontratı yenilemek, kiraları almak gibi iş- 
leri yüklenen Mümtaz, onu hattâ dükkânında ve karşısında iken bi- 
le görmenin ne kadar güç olduğunu bilirdi. 

Daha, genç adam dükkâna girer girmez siyah gözlüğünü, bir 
kudret tılsımı, büyülü bir silâh gibi gözlerine takar, bu cam perde 
arkasında âdeta görünmez olur, oradan piyasanın durgunluğunu, 
hayatın ağırlığını, devlet memuriyetinde belli bir gelirle çalışanla- 
rın saadetini anlatır, memurluğu bırakıp da, Elkâsibü Habibullah 
hadisine uyduğu için, —evet, sırf bunun için, Peygamber'in bu sö- 
züne, bildiği halde riayetsizlik etmemek için ticarete başlamıştı;— 
kendisine kızar, dövünür, nihayet: 

— Beyefendi, vaziyeti biliyorsunuz, şimdilik kabil değil; hanı- 
mefendiye arz-ı tazimat ederim. Bana birkaç gün daha mühlet ver- 
sinler. O bizim mal sahibimiz değil, velinimetimiz oldu. İnşallah 
on beş gün sonra uğrarlarsa hem teşerrüf etmiş oluruz, hem de bir 
parça şey takdim ederim, diye işi müpheme bağlar; fakat genç 
adam kapıdan çıkarken, yaptığı vaadin büyüklüğünden ürkmüş gi- 
bi sesi titreyerek; “on beş günde de kabil olur mu, bilmem ki...” di- 
yerek tekrar söze başlar ve “mümkünse hiç gelmesin, hiçbiriniz 
gelmeyin, ne diye geleceksiniz sanki! Bu çürük binada, bu acayip 
kafeste oturduğum yetmiyormuş gibi, bir de size para mı verece- 
gim” diyemediği için, “daha iyisi ay başına doğru, hattâ gelecek 
ayın ortasında teşrif buyursunlar...” ricasıyla, bu mülâkatı gerilere, 
çok uzak zamana atmağa çalışırdı. 

Bu sefer, bu aranmaktan, yoklanmaktan hoşlanmıyan adam, 
üst üste haber gönderiyor, hâl hatır soruyor, hanımefendinin, ol- 
mazsa beylerden birinin behemehal gelmelerini, kendisini görmele- 
rini istiyor, dükkânın arkasında eski konağın müştemilâtından olan 
bakımsız kısımla üstündeki iki oda için konuşacağını, kontratın ge- 
ciktiğini söylüyordu. Buna şaşmağa hakları vardı. 
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İşte Mümtaz, o gün öğleden sonra da her ay istemeye isteme- 
ye, alacağı cevabı ezberden bildiği için, uğramaktan çekindiği yere 
gidecekti. Fakat bu sefer iş farklı idi. Yengesi dün akşam, “Müm- 
taz, git şu adamı görüver...” diye kendisine tenbih ettiği zaman, İh- 
san, annesinin arkasından “beyhude yorulma, ne diyeceğini biliyor- 
sun, şöyle bir dolaş, gel!” diye işaret edememişti. O, yatakta çivili 
idi; göğsü zorlukla inip kalkıyordu. 

İhsan'ın, bu kiracı ile münasebeti, bilinen bir şeyi beyhude tec- 
rübe etmenin makül olamayacağı hikmetine dayanırdı. Mümtaz ise, 
baba mirası olduğu için bir türlü bu kirayı aklından çıkaramıyan 
yengesini kırmak istemezdi. Ayrıca, bu kira hikâyesi, bu iç içe ya- 
şayan insanların hayatında, Mümtaz'a göre İhsan Bey Adasında bir 
yığın lâtifeye vesile olurdu. 

Eve dönüp de ihtiyar kadına aldığı cevapları söyleyince, onun 
ilk andaki hiddetinin —boynu kopasıca herif... bunak..— yavaş ve 
perde perde merhamete —zavallı, biçare, adamcağız hasta zaten- 
doğru gidişi; sonunda: 

“Belki de hakikaten kazanmıyordur”, diye yengesinin üzülüş- 
leri, sonra yeniden bir hâl çaresi aramaları, “elde koca konaktan 
orası kaldı, yoksa çoktan satar, kurtulurdum” diye bir türlü vaktin- 
de ele geçmeyen bu kiranın hayatında nasıl bir üzüntü kaynağı ol- 
duğunu gösteren cümleler, bu işin herkes için en eğlenceli safhası 
olurdu. Günün birinde büyük yenge mutat ziyaretini yapmağa ka- 
rar verir ve merhum Selim Paşa'nın kızı, refakatinde kimse olma- 
dan sokağa çıkamıyacağı için Üsküdar'daki Arife Hanıma haber 
gönderilir. Arife Hanım tayin edilen günde gelir, o geldikten sonra 
üç dört gün üst üste “yarın gitsek, şu herifi görsek...” diye karar ve- 
rilir, hattâ komşuları ziyarette, yahut Kapalıçarşı'da hızı kesilen te- 
şebbüsler olur ve nihayet günün birinde bindiği otomobil bir yığın 
eşya ile dolu eve dönerdi. 

Şurası var ki, onun kiracıya uğraması hiç de beyhude olmaz, 
paranın bir kısmını olsun behemehal alırdı. Mümtaz da İhsan da bu 
muvaffakiyete şaşırırlardı. Halbuki şaşacak hiçbir tarafı yoktu. 
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İhsan'ın annesi, Arife Hanımı hem sever, hem de çenesine ta- 
hammül edemezdi. Arife Hanımın ikameti evde uzadıkça, tâ ço- 
cukluğundan beri tanıdığı o keskin hiddet çoğalır, büyürdü. Niha- 
yet, tam kıvamına gelince otomobil ısmarlanır, Arife Hanım nereye 
gidileceğini bilmeden yola çıkılır, evvelâ Üskadar iskelesinde ihti- 
yar emektar, “Güle güle Arifeciğim... Ben, seni gene çağırtırım ol- 
maz mı?” diye bırakılır, ondan sonra doğru dükkâna gidilirdi. 

Böyle bir hâleti ruhiye içinde gelen bir mal sahibini atlatmak el- 
bette güçtür. Vâkıa adamcağız birkaç defa onu da tecrübe etmiş, mi- 
de ağrılarından, filân bahse kalkmıştı. Sabire Hanım birincisinde na- 
ne içmesini tavsiye etmiş, ikincisinde daha karışık bir ilâç söylemiş; 
fakat üçüncüsünde gene hastalıktan şikâyet işitince “söylediğim ilâç- 
ları içtin mi?” diye sormuş. Adamcağızın hayır, cevabı üzerine “o 
halde bir daha bana hastalıktan bahsetme, anladın mı?” cevabını ver- 
mişti. Hiddetle vicdan azabı arasında bulunan bu ihtiyar kadını atla- 
tamayacağını kiracı bu üçüncü ziyarette öğrenmişti. Onun için gelir 
gelmez kahvesini ısmarlar, masası üstünde yalancıktan bir iki hesap 
yapar, kahve biter bitmez eline bir zarf tutuşturarak onu savardı. On- 
dan sonra kadın altında taksi, dükkân dükkân dolaşır, herkese müna- 
sip hediyeler arar ve aldığı parayı son kuruşa kadar sarfettikten son- 
ra eve dönerdi. İhsan da, Mümtaz da bu dükkânı, kirası ve kiracısıy- 
la, hattâ biraz müştemilâtından sayılan Arife Hanımla beraber, ihti- 
yar kadının biricik eğlencesi, lüksü, boş saatlerini dolduran tek mü- 
him meselesi addederler, onunla avunduğu için hoş görürlerdi. 


Zaten İhsan Bey Adasında herkesin yaptığı hoş görünür, her 
fantezi, her merak, kahkaha ile değilse bile tebessümle karşılanırdı. 
Adanın sahibi bunu böyle isterdi; böyle olursa herkesin mesut ola- 
bileceğine inanırdı. O, bu saadeti taş taş, seneler boyunca örmüştü. 
Fakat, şimdi onu talih ikinci defa tecrübe ediyordu. Çünkü İhsan'ın 
hastalığı ağırdı. Mümtaz, “bugün sekizinci gün” diye düşündü. Çift 
günlerin daha sakin geçeceğini ona söylemişlerdi. 

Kötü uyumanın verdiği hâlsizliği silkerek aşağıya indi. Sabi- 


13 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


ha, onun terliklerini giymiş, sofada küskün küskün oturuyordu. 

Bu gürültücü çocuğun böyle sessiz duruşuna Mümtaz hiç ta- 
hammül edemiyordu. Vâkıa, Ahmet de sakindi. Fakat yaratılıştan 
öyle idi. O, kendisini kabahatli bulan adamdı. Bilhassa, doğuşunun 
hazin tesadüflerini öğrendiği günden beri kimden, nasıl? Bunu hiç 
biri bilmiyordu. Belki de komşulardan biri söylemişti:— daima kö- 
şesinde, daima evi yadırgar olmuştu. O kadar ki, biraz fazla şımar- 
tılmak istense, hatırımı alıyorlar düşüncesine kapılıyor, gözlerine 
yaş birikiyordu. Bu, her yerde tesadüf edilen şeylerdendir. İnsanlar 
bazen doğuştan mahküm olurlar, saz parçası kendiliğinden kırılırdı. 
Sabiha öyle değildi. O evin masalıydı. Durmadan konuşur, gezer, 
masallar uydurur, şarkı söylerdi. İhsan Bey Adasını çok defa onun 
neşesi ve şamatası doldururdu. 

Üç gecedir ki, o da doğru dürüst uyumamış, babasının odasın- 
da, çıkmanın geniş sedirinde uyku taklidi yaparak onlarla beraber 
hastayı beklemişti. 

Mümtaz, kızın solmuş yüzüne, içeriye kaçmış gözlerine, elin- 
den geldiği kadar neşe ile baktı. Başı, üç günden beri olduğu gibi, 
kurdelesizdi. 

Üç gün evvel Mümtaz'a “Kırmızı kurdelemi takmayacağım. 
Babam iyileşince süslenirim!” demişti. Bunu her zamanki şuhlu- 
guyla, etrafındakilere anladığını, onlarla dost olduğunu göstermek 
istediği zamanlardaki gülümsemesi ve kırıtmasıyla söylemişti. Fa- 
kat Mümtaz, kendisini biraz okşayınca ağlamağa başlamıştı. Sabi- 
ha'nın iki türlü ağlaması vardır. Birisi çocuk ağlayışıdır; zorla ve 
ısrarla zalim olanların ağlaması. O zaman yüzü çirkinleşir, sesi aca- 
yip perdeler bulur, durmadan tepinir, hulâsa, hodbinliği içinde her 
çocuk gibi küçük bir ifrit olur. 

Bir de gerçek kederle, çocuk kafasının anlayabileceği kadar 
olsa da, karşılaştığı zamanlardaki ağlaması vardır. Bu sessiz olur ve 
çok defa yarı yolda kalırdı. Hiç olmazsa bir zaman için gözyaşları- 
nı tutardı. Fakat yüzü değişir, dudakları titrer, dolan gözleri insan- 
dan kaçardı. Omuzları birincisi gibi katılaşmazdı; âdeta çökerdi. İh- 
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mal edildiğini, küçük düşürüldüğünü veya haksızlığa uğradığını 
sandığı, yahut da çocuk dünyasını, o her şeyin iyi ve dost olmasını 
istediği âlemi, sade mercan dalları ve sedef çiçekleriyle süslü, üst 
üste canlı âlemi etrafa kapattığı zamanların ağlayışıydı bu. Müm- 
taz, böyle zamanlarda yeğeninin kırmızı kadife kurdelesinin bile 
fersizleştiğini zannederdi. 

Bu kurdele, Sabiha'nın kendi kendisine bulduğu bir süstü... İki 
yaşını birkaç ay geçmişti. Bir gün yerde bulduğu vişne renginde bir 
kurdeleyi annesine uzatmış, “saçlarıma tak, tak” demişti. Sonra bir 
daha başından çıkarılmasına razı olmamıştı. Bu kurdele iki seneden 
beri süs olmaktan çıkmış, evin içinde, ona ait bir müessese hâline 
gelmişti. Ona ait her şeyin bir kırmızı kurdelesi vardı ki, Sabiha bu- 
nu bir hükümdarın dostlarına nişan dağıtması gibi hediye ederdi. Ke- 
di yavruları, bebekleri, beğendiği eşyası, —bilhassa yeni çocuk karyo- 
lası,— sevgisine mazhar her şey ve herkes bu nişana sahip olurdu. 
Hattâ hususi bir irade ile bu nişanın geri alındığı bile olurdu; fazla şı- 
marıklığı yüzünden kendisini azarlayan, bununla da kalmayıp, anne- 
sine şikâyet eden aşçı kadına, iş olup bittikten ve Sabiha epeyce ağ- 
ladıktan sonra, kendisine hediye ettiği kurdeleyi lütfen çıkarmasını 
rica etmişti. Hakikat şu ki, Sabiha'nın küçük çocuk hayatı bu cins he- 
diyelere ve ceza verınelere hak veren bir hayattı. O, hiç olmazsa bu 
hastalığa kadar evin tek saltanatı idi. Ahmet bile kalblerdeki yerini 
almağa başlayan kardeşinin bu saltanatını tabii bulurdu. Çünkü Sabi- 
ha bu evi kökünden saran bir felâketten sonra gelmişti. Macide onu 
doğurduğu zaman yarı deli sanılıyordu. Akla ve hayata dönüşü, Sa- 
biha'nın doğuşu ile olmuştu. Vâkıa, Macide'nin hastalığı tamamiyle 
geçmemişti. Zaman zaman küçük nöbetler oluyor, evin içinde gene 
eskisi gibi masal söyleyerek, sesine küçük bir kız tatlılığını sindire- 
rek konuşuyor, yahut da büyük kızının, o hiç bahsetmediği çocuğu- 
nun dönüşünü saatlerce pencerede veya oturduğu yerde bekliyordu. 

Bu işte büyük bir talihsizlik olduğu muhakkaktı. Gerek İhsan, 
gerek doktorlar, Macide'nin felâketi haber almaması için ellerinden 
geleni yapmışlar; fakat hiç kimse telâş ve ıstırabını ilk sancılar arasın- 
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da kıvranan kadından saklıyamamıştı. Nihayet, genç kadın hastabakı- 
cılardan başına geleni öğrenmiş, yattığı yerden ölünün bulunduğu ye- 
re kadar sürüne sürüne gitmiş, hazırlanmış cesedi görmüş, başında 
kaskatı kesilmişti. Ondan sonra da bir türlü kendine gelememişti. 

Ağır bir humma ile günlerce yatmış, Ahmet'i bu humma için- 
de doğurmuştu. 

Bu, sekiz sene evvel bir haziran sabahı olmuştu. Zeynep, an- 
nesinin yattığı hastahaneye büyük annesiyle beraber gelmiş, sonra 
getirmesini unuttuğu hediyeyi hatırlamış, hiç kimseye haber ver- 
meden hastahanenin önünde babasını beklemek ve ona söylemek 
için dışarı çıkmış ve kim bilir neler düşünen küçük çocuk kafasının 
bir dalgınlık anında ölüm kendisini birdenbire kapmıştı. 

İhsan, karısını, gerçekten ağır araz gösterdiğini söyleyen dok- 
torlara kapılarak hastahanede doğurmağa kandırdığı için kendisini 
hiç affetmemişti. O, felâketi olduğundan hemen iki dakika sonra, 
daha vücut kan içinde ve sıcakken görmüş, çocuğunu kolları ara- 
sında içeriye taşımış, son ümitlerin iflâsına şahit olmuştu. 

Talih bu felâketi o şekilde hazırlamıştı ki, ortada kabahatli 
kimse yoktu. Macide, kızının hastahaneye gelmesini bir kere olsun 
istememişti. İhsan'ın annesi, kızın ısrarlarına ve ağlamasına iki gün 
karşı gelmişti. İhsan vaktinde hastahaneye yetişebilmek için bir tür- 
lü araba bulamamış, tramvayla gelmişti. Hattâ yolda boş bir araba 
bulabilmek için tramvayın basamağında beklemişti. Onun için her- 
kes bu felâketten kendisini mesul tutuyordu. Fakat en fazla onu 
kendine mal eden, onunla yaşayan Ahmet'ti. 

Mümtaz, Ahmet'i babasının yatağı ucunda, en küçük işarette 
kaçmağa hazır buldu. Macide ayakta, elleriyle sırtındaki yün ceke- 
tin örgüsünden kaçan bir iplikle dalgın oynuyordu. 

İhsan, onu görünce sevindi. Yüzü gene kırmızıydı. Göğsü ağır 
ağır kalkıp iniyordu. Mümtaz, onu sabah ışığında olduğundan çok 
zayıf buldu. Uzayan tıraşı yüzüne garip bir ifade veriyordu. Sanki, 
“Ben, İhsan olmaktan çıkıyorum. Yakında herhangi bir şey veyahut 
bir hiç olacağım. Ona hazırlanıyorum!” der gibi bir hâli vardı. 
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Hasta eliyle müphem bir işaret yaptı. 

Mümtaz yatağa eğilerek: 

— Daha gazeteleri okumadım. Zannetmem ki korkulacak bir 
şey olsun... dedi. 

Hakikatte harbin patlamak üzere olduğuna emindi. “Dünya 
gömlek değiştireceği zaman hâdiseler sakınılmaz olur.” Albert So- 
rel'in bu cümlesini, son yılların vaziyetini daima beraber konuştuk- 
ları İhsan sık sık tekrarlardı. Mümtaz şimdi bu dikkate çok sevdiği 
bir şairin acı kehanetini ilâve etmişti: “Avrupa'nın sonu...” Fakat 
şimdi bunları İhsan'la konuşamazdı. İhsan hastaydı. 

O, yattığı yerden vaziyeti düşünüyordu. Eli bir çaresizlik ve 
yalvarma işaretiyle yorganın üstüne düştü. 

— Geceyi nasıl geçirdi? 

Macide yumuşak ve taze çimen rüyası sesiyle cevap verdi: 

— Hep böyle Mümtaz, dedi, hep böyle... 

— Sen hiç uyudun mu? 

— Burada Sabiha ile beraber yattık. Fakat uyuyamadım. 

Eliyle gülümseyerek sediri gösteriyordu. Beş gecedir yattığı 
bu yeri, bir darağacını gösterir gibi dehşetle, ürpermelerle göstere- 
bilirdi. Fakat Macide'de, bu garip ve sonsuz derecede zengin mah- 
lükta tebessüm şahsiyetin yarısıdır. O kadar ki, gülümsemediği za- 
manlar onu tanımak kabil olmaz. “Çok şükür ki, o günler geçti!” 
Macide'nin tebessümünü kaybettiği günler arkada kalmıştı. 

— Biraz uyusan bari... 

— Sen git gel, sonra... Bütün gece tren seslerinden uyuyama- 
dım. Sevkiyat mı var, nedir bilmiyorum ki... 

“Felâketi Kastamonu'da telgrafla haber aldım. Derhal geldim. 
Çocuğu ayrı yerde, Macide'yi ayrı yerde buldum. Herkes Macide 
ile meşguldü. Büyük yengem deli gibiydi. İhsan kendisinin gölge- 
siydi. O yazı hiç unutmayacağım. İhsan'ın hayata imanı olmasa, 
Macide şimdi ne olurdu?” 

İhsan, Macide'yi gösterdi: 

— Bu... 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


Sözünü bitirmekten âciz gibi durdu. Sonra kendini toplayarak 
tamamladı: 

— Buna bir şey söyle... 

Yârabbim ne kadar zorla konuşuyordu. Tanıdığı insanların en 
rahat, en güzel konuşanı, dersi, sohbeti, şakası günlerce hatırdan 
çıkmayan adam, bu üç kelimeyi yan yana güçlükle getirebilmişti. 
Fakat gene memnundu. Ne olsa eski yadigâr —-bu, kendi tâbiridir— 
işe yaramıştı. Fikrini anlatmıştı. Mümtaz, Macide'nin yorulmama- 
sı için elbette bir çare bulurdu ve gözü genç adamın yüzünde daldı. 

Kapının önüne çıktığı zaman sokağı âdeta çok uzun bir ayrılış- 
tan sonra görüyormuş gibi seyretti. Evin karşısındaki camiin kapı- 
sında bir çocuk, gözleri alçak duvardan sarkan incir dallarında, 
elindeki sicim parçasıyla oynuyordu. Belki de biraz sonra bu inci- 
rin vaat edilmiş lezzetlerine doğru yapacağı hücumu düşünüyordu. 
“Ve tıpkı yirmi sene evvel benim oturduğum ve düşündüğüm gi- 
bi... Fakat o zaman cami böyle değildi...” Büyük bir kederle dü- 
şüncesini tamamladı: “Ne de mahalle...” 

Sokak ışık içindeydi. Mümtaz bu ışığa dalgın dalgın baktı. 
Sonra tekrar çocuğa, tekrar incir dalma ve onun üstünden —camiin, 
kurşunları bir elden eldiven gibi çıkarılmış veya bu incir ağacının 
meyvasınm kabukları gibi kolaylıkla soyulmuş— kubbesine baktı. 
“Elâgöz Mehmet Efendi...” diye düşündü. “Hâlâ şu adamın kim ol- 
duğunu öğreneceğim!..” Eyüp'te bir camii daha vardı ve türbesi 
oradaydı. Fakat vakfiyeyi bulabilecek miydi? 


II 


Mümtaz'a verilen adreslerin çoğu yanlıştı. İlk uğradığı evde 
Fatma ismindeki hastabakıcı hiç oturmamıştı. Sadece evin kızı has- 
tabakıcı kursuna girmişti. Kız, onu gülümseyerek karşıladı. “Harp 
olursa bir işe yarayayım diye kursa yazıldım. Fakat daha hiçbir şey 
bilmiyorum...” Sesi ciddiydi. “Ağabeyim askerde... Onu düşüne- 
rek...” İkinci uğradığı evde hakikaten bir hastabakıcı oturuyordu. 
Fakat üç ay evvel kendisi Anadolu'da bir hastahanede iş bulmuş, 
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gitmişti. Mümtaz'ı karşılayan annesi, “Bakayım, kızımın arkadaş- 
larından birisini görürsem, tenbih ederim...” diyordu. 

Mümtaz, oyunu bozmamak isteyenlerin sabrı ile bir kâğıda ad- 
resini yazdı. Ev fakir ve eskiydi. “Kışın ne yaparlar? Nasıl ısınır- 
lar?” diye düşüne düşüne uzaklaştı. “Ne yaparlar? Nasıl ısınır- 
lar?..” Bu sual hiç olmazsa bu anda garipti. Bu ağustos sonu saba- 
hı bütün sokaklar bir fırın ağzı gibi insanı kapıyor, çiğniyor, yutu- 
yor, sonra kendisinden bir sonrakine geçiriyordu. Ara yerde bir göl- 
ge parçası, bir yol ağzında serince bir nefes sanki hayatı hafifleşti- 
riyordu. “İhsan, bu yaz kütüphanelerden uzakta kalamam... Behe- 
mehal birinci cildi bitirmeliyim!” demişti. Birinci cilt. Mümtaz, in- 
ce satırlarla dolu kâğıtları gözünün önünde gibi görüyordu. Kırmı- 
zı mürekkeple haşiyeleri, büyük çıkmaları, kendi kendisiyle bir 
kavgaya benziyen yazı bozuluşları... Kim bilir, belki de kitap hiç 
bitmeyecekti. Bu düşüncenin azabı ile sokaktan sokağa giriyor, kö- 
şebaşındaki bakkallarla, kahvecilerle konuşuyordu. Evinde buldu- 
ğu tek hastabakıcı, “Kocam hasta, onun için izin aldım, işsiz deği- 
lim. Onu hastahaneye yatırdıktan sonra vazifeme döneceğim” de- 
mişti. Kadının yüzü bir harabeye benziyordu. 

Mümtaz, ister istemez: 

— Nedir hastalığı? diye sordu. 

— Felç geldi. Ben yoktum. Eve vücudunun yarısı sarkık getir- 
diler. O anda akıl etselerdi, hastahaneye yatardı. Şimdi doktorlar, 
ikinci bir yer değiştirmek için on gün beklemeli, diyorlar. O zalim 
kadına kaç defa yalvardım, bırak şu adamın yakasını diye... Para- 
sı, pulu yok, genç, güzel değil, kendine daha iyisini bul... Hayır, il- 
lâki o... Şimdi üç çocukla kaldık. 

Mümtaz, bu aile faciasının eşiğinde karşısındakine; “Allahaıs- 
marladık” dedi. Üç çocuk, meflüç bir koca... Bir hastabakıcı ma- 
aşı. Büyükçe bir evin iki odasında oturuyorlardı. Su küpleri bile so- 
fada duruyordu. Bu demekti ki, bir mutfakları, belki ayakyolları bi- 
le yoktu. Kim bilir hangi zengin memurun, defterdar veya mutasar- 
rıfın, kızını evlendirirken yaptırdığı ahşap bir evdi bu. Dışarıdan 
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dökülmüş boyasına rağmen ne kadar itinalı yapıldığı görülüyordu. 
Pencere kenarları, cumbalar, çatı, hep inceden inceye yontulmuştu. 
İki yandan beş ayak merdivenle kapısına çıkılıyordu. Sağ tarafında 
bir de kömürlük kapısı vardı. Fakat mal sahibi kömürlüğü bir kö- 
mürcüye kiralamıştı. Belki mutfak da ayrıca kirada idi. 

Bir kömür kamyonu, bütün sokağı kapamış, cüssesiyle, devri- 
le, sarsıla geliyordu. 

Mümtaz, yan sokaklardan birine saptı... 

Mümtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugünkülerden bi- 
rinde, Nuran'la dolaştığını, Kocamustafapaşa'yı, Hekimalipaşa’ yı 
gezdiklerini düşünüyordu. Genç kadınla yan yana, âdeta vücudu 
vücuduna girmiş, sıcakta, alnındaki terleri silerek, konuşa konuşa 
bu medresenin avlusuna girmişler, biraz evvelki çeşmenin kitabesi- 
ni okumuşlardı. Bu, bir sene evveldi. Mümtaz, etrafına, bu bir sene 
evveline dönebilmek için, en kısa bir yol arar gibi bakındı. Yedişe- 
hitler'e kadar geldiğini gördü. Fatih şehitleri, küçük taş lahitlerde 
yan yana uyuyorlardı. Sokak tozlu ve dardı. Yalnız şehitlerin bulun- 
duğu yerde meydanımsı bir şey genişliyordu. İki katlı, fakat o kü- 
çük spor otomobilleri gibi, neredeyse mukavvadan zannedilecek 
fakir bir evin penceresinden bir tango sesi geliyor, yol ortasında to- 
za bulanmış kız çocukları oyun oynuyorlardı. Mümtaz, onların tür- 
küsünü dinledi: 


Aç kapıyı bezirgânbaşı, bezirgânbaşı 
Kapı hakkı ne verirsin? Ne verirsin?.. 


Çocukların hepsi gürbüz ve güzeldi. Fakat, üstleri başları peri- 
şandı. Bir zamanlar Hekimoğlu Ali Paşa'nın konağı bulunan bir 
mahallede bu hayat döküntüsü evler, bu fakir kıyafet, bu türkü ona 
garip düşünceler veriyordu. Nuran, çocukluğunda bu oyunu mu- 
hakkak oynamıştı. Ondan evvel annesi, annesinin annesi de aynı 
türküyü söylemişler ve aynı oyunu oynamışlardı. 

“Devam etmesi lâzım gelen, işte bu türküdür. Çocuklarımızın 
bu türküyü söyleyerek, bu oyunu oynıyarak büyümesi; ne Hekim- 
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oğlu Ali Paşa'nın kendisi, ne konağı, hattâ ne de mahallesi. Her şey 
değişebilir, hattâ kendi irademizle değiştiririz. Değişmeyecek olan, 
hayata şekil veren, ona bizim damgamızı basan şeylerdir.” 

İhsan, bunları ne kadar güzel anlardı. Bir gün, “Her ninnide 
milyonlarca çocuk başı ve rüyası vardır!” demişti. Fakat İhsan has- 
ta idi, Nuran, onunla dargındı ve gördüğü gazete manşetleri gergin 
vaziyetten bahsediyorlardı. Sabahtan beri düşünmemeğe, zihninin 
bir tarafına atmağa çalıştığı şeylerin hücumu altında idi. 

Zavallı çocuklar, bir barut fıçısının üzerinde oynuyorlardı. Fa- 
kat türkü, eski türkü idi; demek barut fıçısı üzerinde de hayat de- 
vam ediyordu. 

Yavaş yavaş bir düşünceden öbürüne geçerek yürüyordu. Bu 
taraflarda hiç kimseyi bulamayacağını anlamıştı. Elindeki son ad- 
resi çok arkada bırakmıştı. Onu da yokladıktan sonra, Amerikan 
Hastahanesi”ndeki bir akrabasına telefon edecek, bir de o taraflar- 
da arıyacaktı. 

Sefil, perişan mahalleler, yoksulluk yüzünden bir insan çehre- 
sini andıran eski evler arasından geçiyordu. Etrafında bir yığın pe- 
rişan ve hasta yüzlü insan vardı. 

Herkes neşesizdi. Herkes yarını, büyük kıyameti düşünüyordu. 

Bari, şu hastalık olmasaydı. Ya kendisini de çağırırlarsa, İh- 
san'ı hasta bırakarak gitmeğe mecbur kalırsa? 

Eve geldiği zaman Macide'yi uyuyor buldu. İhsan'ın nefesi 
muntazamdı. Doktor, iyi haberler bırakarak gitmişti. Ahmet, büyük 
annesiyle, babasının başı ucunda idi. Sabiha, annesinin ayağı ucun- 
da kıvrılmış, bu sefer sahiden uyuyordu. 

Garip bir sükünet içinde odasına çıktı. Hemen hemen bütün 
dünyasını görmüştü; hemen hemen... Çünkü, Nuran'dan habersiz- 
di. Nuran, acaba ne yapıyordu? 


II 
Mümtaz’ın hayatında İhsan’la karısının çok büyük bir yeri 


vardır. Babasının ve annesinin birkaç hafta ara ile ölümünden son- 
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ra onu amcasının oğlu büyütmüştü. Macide ve İhsan, İhsan ve Ma- 
cide. Nuran'ı tanıyana kadar hayatı hemen hemen bu ikisinin ara- 
sında geçmişti. İhsan, onun hem babası, hem hocası idi. 

Macide iyileştikten sonra, iki sene için gittiği Fransa'da bile 
ağabeyisinin tesiri devam etmiş, hattâ daha iyisi bu yeni muhitte ve 
o kadar cazip şeyler arasında biraz da bu tesir yüzünden ilk sarhoş- 
luklardan kurtulmuş, vakit israf etmemişti. 

Macide ise, kadın şefkatine ve güzelliğin terbiyesine en muh- 
taç olduğu zamanda onun hayatına girmişti. Onu düşünürken 
Mümtaz, benim çocukluğumun bir kısmı bir bahar dalı altında geç- 
ti, derdi. Hakikatte de böyle idi. Onun için İhsan'ın bu seferki has- 
talığı, zaten sıkıntı içinde olan genç adamı temelinden sarsmıştı. 
Doktorun ağzından zatürree kelimesini duyduğu andan itibaren, ga- 
rip bir teheyyüç içinde yaşıyordu. 

Mümtaz, bu psikolojiyi ömründe ilk defa olarak tanımıyordu. 
Onun için benliğini, o sular altında uyuyan, fakat her şeyi idare 
eden kesif tabakayı biraz da bu korku yapardı. İhsan, daha o çocuk- 
ken içine çöreklenen bu yılanı, kökü kalbinde ağacı ondan sökebil- 
mek için çok uğraşmıştı. Fakat asıl Macide'nin eve gelişi ile Müm- 
taz iyileşmiş, yüzünü güneşe çevirmişti. Onun eline geçene kadar 
Mümtaz, her şeye küskün, etrafa kapalı, gökten yalnız felâket bek- 
leyen bir mahlüktu ve bunda da haklıydı. 

Mümtaz'ın babası, S...'nin işgali gecesi, oturdukları evin sahi- 
bine düşman olan bir Rum tarafından ve onun yerine öldürülmüş- 
tü. Şehrin düşeceğine yakındı. Birçok aileler şehri daha evvelden 
terketmişlerdi. Adamcağız da o gece karısıyla çocuğunu götürmek 
için vasıta bulmuştu. Denkler, her şey hazırlanmıştı. Bütün günü bu 
işler için dışarıda geçirmişti. Akşamdan biraz sonra eve gelmiş, 
haydi! demişti; biraz bir şey yiyelim, bir saate kadar yola çıkacağız. 
Yollar henüz açık. Sonra yere serilen bir örtü üzerinde yemeğe 
oturmuşlardı. Tam o esnada kapı çalınmıştı. Hizmetçi, birisinin ka- 
pıda beyi beklediğini haber vermişti. Babası, bütün gün akşama ka- 
dar peşinden koştuğu yük arabasına dair bir haber geldiği zannıyla 
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koşmuştu. Sonra bir silâh sesi, tek, kuru, hattâ akissiz bir ses. Ve 
koskoca adam bir eli karnının üstünde, âdeta sürünerek, yukarıya 
kadar çıkmış ve orada sofada yere yıkılmıştı. Bunların hepsi beş 
dakika bile sürmemişti. Ana oğul ne aşağıda konuşulanları, ne de 
gelenlerin kim olduğunu öğrenmişlerdi. Sadece silâh sesinin arka- 
sından yokuş aşağı bir koşuşma olmuştu. Daha onlar, olup bitenin 
şaşkınlığı içinde iken, yakından top sesleri duyulmağa başlamıştı. 
Biraz sonra komşular gelmiş, ihtiyar bir adam onları ölünün üstün- 
den kaldırmağa çalışmış, “Bu kadar iyiliğini gördük. Şu adamı 
açıkta bırakmayalım, gömelim, şehittir, elbisesiyle gömülür” de- 
mişti. 

Sonra isli bir fenerle yarı çılgın bir bahçıvanın tuttuğu henüz 
denge girmemiş petrol lâmbasının ışığı altında, bahçenin bir köşe- 
sinde, büyükçe bir ağacın dibinde, alelacele bir mezar kazmışlardı. 

Mümtaz bu sahneyi hiç unutamadı. Annesi yukarıda hep ölü- 
nün üstünde ağlıyordu. Kendisi bahçe kapısının bir kanadına yapış- 
mış, büyülenmiş gibi orada ağacın dibinde çalışanlara bakıyordu. 
Üç insan, ağacın dalına astıkları bir fenerin altında çalışıyorlardı. 
Fenerin ışığı ikide bir rüzgârla kısılıyor, sönecek gibi oluyor, ihti- 
yar bostancı ceketinin eteğini kaldırmış, lambanın sönmemesine 
dikkat ediyordu. Bu iki ışık altında gölgeler büyüyor, küçülüyor, 
top sesleri arasından annesinin çığlığı kazma seslerine karışıyordu. 
Sona doğru hava birden kızıllaşmıştı. Bu kızıllık evin bulunduğu 
taraftan geliyordu. Şehir alabildiğine yanıyordu. Hakikatte yangın 
bir saat evvel başlamıştı. Bahçedekiler şimdi kıpkırmızı bir göğün 
altında çalışıyorlardı. Bir an sonra tek tük şarapnel parçaları bahçe- 
ye düşmeğe başladı. Sonra şehirde büyük, bendini yıkmış suların- 
kini geçen bir uğultu başladı. Bu her türlü sesten bir mahşerdi. Bir 
adam bahçenin çitinden içeriye atladı. Şehre giriyorlar, diye bağır- 
dı. O zaman hepsi birden durdular. Fakat annesi aşağıya inmiş yal- 
varıyordu. Mümtaz daha fazlasına dayanamadı, eli birdenbire tu- 
tunduğu kapının kanadında gevşedi ve yere yıkıldı. Olduğu yerde 
kulağına birtakım sesler geliyor, fakat etrafındakilerden büsbütün 
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başka şeyler görüyordu. Babası her akşam yaptığı gibi büyük kes- 
me billâr lambanın şişesini çıkarmış, onu yakmağa çalışıyordu. 
Uyandığı zaman kendisini çitlerin dışında buldu. Annesi, “yürüye- 
bilecek misin?” diye soruyordu. Mümtaz şaşkın şaşkın etrafına ba- 
kındı; hiçbir şey anlamadan, “yürürüm” dedi. Kendisinden yürü- 
mesi isteniliyordu. O da yürüyecekti. 

Mümtaz bu yolculuğu bir türlü tam olarak hatırlayamazdı. 
Hangi tepeden şehrin yanışını seyretmişler? Hangi büyük yolda o 
yüzlerce insanlık acayip, perişan, mustarip kafileye katılmışlardı? 
Kim onları sabaha karşı o yaylıya koymuş, kendisini arabacının ya- 
nına oturtmuştu? Bunlar cevapsız kalan suallerdi. 

Hafızasında gerisi gelmeyen birkaç hayal vardı. Bunlardan bi- 
ri, annesinin yola çıkar çıkmaz değişmesiydi. Artık o, kocasının 
ölüsü üzerinde ağlayan, sızlayan kadın değildi. Yola çıkmış, oğlu- 
nu ve kendisini kurtarmağa çalışan kadındı. Sessiz, sadasız, küçük 
kafileyi idare edenlerin dediklerini yapıyordu. Oğlunun elinden sı- 
kı sıkı tutmuş, yürüyordu. Mümtaz avuçlarında hâlâ bu kilitlenme- 
nin, belki ölümün ötesine kadar sürecek kavrayışını duyardı. 

Bazen hayal daha vazıh olur. Annesini yanı başında, yırtık çar- 
şafı, zayıf ve kaskatı yüzü ile, dimdik gördüğü olurdu. Sonra araba- 
da, başını her arkaya çevirişinde onu biraz daha solgun, erimiş yü- 
zü, hapsedilmiş gözyaşlarıyla âdeta bir yara hâline gelmiş, her şey- 
den biraz daha uzak görürdü. 

İkinci geceyi, bozkırı âdeta tek başına bekleyen beyaz, kireç 
sıvalı geniş bir handa geçirmişlerdi. Hanın merdiveni dışarıdandı 
ve odaların pencereleri sonbaharda öte beri kurutulan yere açılıyor- 
du. Mümtaz bu odalardan birinde dört beş çocuk ve bir o kadar ka- 
dınla beraber yatmıştı. Hanın kapısının önünde araba ve ahıra sığ- 
mayan bir yığın deve ile katır vardı. İç içe girmiş, dinlenen bu hay- 
vanlardan biri silkinince, hepsi birden harekete geçiyor, küçük çan 
sesleri, nöbetçilerin bağırışları, küçük bir rüzgârın ve sessizliğin 
kim bilir nerelerden, hangi uzak dağların eteğinden, ıssız vadiler- 
den, insansız kalmış köylerden toplayıp, odalarını aydınlatan isli 
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lâmbanın etrafına getirip yığdığı bozkır gecesini, onun sessizliğini, 
gurbet duygusunu bozuyordu. Arada sırada kapının önünde karan- 
lıkta cıgara içen erkeklerin yüksek sesle konuştukları şeyler yuka- 
rıya, onlara kadar çıkıyordu. Bunlar mânasını anlamadan, içini 
ümitsizlikle, hınçla dolduran, o zamana kadar farkına varmadan ya- 
şadığı hayatı, küçük, nazlı, iyilikle dolu hayatı birdenbire kendisi 
için çok katı, çok zalim ve anlaşılmaz yapan kelimeler, cümlelerdi. 
Sonra açık pencereden bir rüzgâr kabarıyor, çarşaflardan yapılmış 
perdeler şişiyor, etrafındaki gürültülere daha uzak yerlerden gelen 
gürültü karışıyordu. 

Geceyarısına doğru büyük bir şamata ile uyandılar. Zaten et- 
raftaki sessizlik o kadar tam, o kadar sert, fakat çok ince bir madde 
gibi bütün hayatlarını örtmüştü ki, en ufak ses, en küçük gürültü, 
kırılan bir camdan içeriye düşen bir madde gibi büyük bir şangır- 
tıyla, bir yıkılış, bir devriliş hissiyle onlara geliyordu. Hemen her- 
kes pencereye ve hattâ dışarıya üşüştü. Yalnız Mümtaz'ın annesi, 
olduğu yerde kalmıştı. Bunlar dört atlıydılar. Atlılardan biri, terki- 
sinden bir şey indirdi. Atların burnuna kadar sokulan Mümtaz, bir 
genç kadının: 

— Emmi, Allah senden razı olsun, diye mırıldandığını işitti. 
Hancının tuttuğu ışıkta kadının büyük siyah gözleri görünüyordu. 
Vücudunun alt kısmı, afyon tarlalarında çalışan kadınların kullan- 
dığı cinsten bir peştemalla örtülü idi. Belden yukarısında bir efe ce- 
keti vardı. Yeni gelenler, demin, odalara çay getiren hancı çırağının 
uzattığı testiden su içtiler, hancının verdiği ekmekleri aldılar, kıl 
torbaları arpa ile doldurdular. Her şey evvelden hazırlanmış gibi 
çarçabuk oluverdi. Hanın önünde oturan erkekler hep havadis soru- 
yorlardı. 

— S...’ nin üstünde muharebe oluyor. Yarın akşama kadar vakti- 
niz var. Fakat çok gecikmeyin, arkadan büyük kalabalık geliyor. 

Sonra hemen, veda etmeden atlarını mahmuzladılar. Nereye 
gidiyorlardı? Ne işleri vardı? 

Mümtaz yukarıya annesinin yanına çıktığı zaman, demin gelen 
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kadının on sekiz, yirmi yaşlarında bir kız olduğunu, annesinin yanı- 
na olduğu gibi boylu boyunca uzanmış, gözleri açık, yüzü âdeta kas- 
katı, hıçkırdığını gördü. Annesi biraz geriye çekilerek ona yer açtı. 
Mümtaz bu genç kızı yalnız birkaç saat gördü. Fakat o geceden son- 
raki uykularında, onun, bütün gece vücudunda duyduğu yakınlığı- 
nın verdiği duyguyu duydu. Uzun zaman, o gece birkaç kere oldu- 
ğu gibi, onun kolları arasında, onun göğsü göğsünde ve saçları yü- 
zünü örtmüş, yahut alnı nefesiyle buğulu uyandı. Genç kız ikide bir 
benirleyip uyanıyordu. O zaman kesik, âdeta insan dışı hıçkırıklarla 
inliyordu. Bu, belki annesinin dalgın sükütu kadar acı bir şeydi. Fa- 
kat uykuya dalar dalmaz, bacakları ve kollarıyla Mümtaz'ı kavrıyor, 
sanki annesinin koynundan zorla çekiyor, yüzü bütün bir saç ve ne- 
fes kalabalığıyla yüzüne geçiyor, yahut onu göğsünün tam ortasına 
çekip bastırıyordu. Mümtaz sık sık bir kucaklayıştan veya iniltiler- 
den uyandıkça, bu yabancı ve bilinmedik iştahlarla dolu vücudu bu 
kadar kendisiyle iç içe görmekten şaşırıyor, bütün vücuduyla, bir ak- 
şam evvel ilk tecrübesini yaptığı ölümden başka türlü ölmeğe hazır 
bu vücut, yaklaştığı her şeyi âdeta nefesinde yumuşak bir maden gi- 
bi eriten bu nefes, bu acayip ve gergin yüz onu korkutuyor, hâlâ yan- 
makta devam eden gaz lâmbasının ışığında gözlerinin kendinde ol- 
mayan pırıltısını görmemek için gözlerini yumuyordu. 

Sanki kendi başına işleyen bu ten iştahının, bu sıcak sokuluşun 
ve onların boşluğunu tam zıddıyla dolduran iniltilerin hiç tatmadı- 
ğı cinsten bir büyüsü vardı. Onun için bir türlü bu kucaklayıştan 
kendisini kurtaramıyor, ılık ve kokulu bir suda uyumuş yorgun bir 
insanın hem boğulmaktan korkan, hem de uykunun uyuşukluğun- 
dan kendisini bir türlü kurtaramayan o garip ve ikizli hâliyle onla- 
ra kendisini terkediveriyordu. Bu, o zamana kadar tatmadığı bir 
duyguydu. O zamana kadar muayyen duyumların ötesine geçme- 
yen vücudu, sanki yepyeni bir dünyaya açılmıştı; bir nevi sarhoşluk 
içinde vücudunun hiç bilmediği ve tanımadığı noktalarına, sade 
lezzet anları taşınıp duruyordu. İçinde bazı uyku sonlarını andıran 
çok lezzetli bir tükenme duygusu, hattâ bu sıcak kavrayış ve soku- 
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luşların içinde bir tükenme arzusu vardı. Ve bu arzu en son haddi- 
ne, şuurun kaybına vardığı, insan ve etrafının âdeta birleştiği anda 
bütün o yorgunluk ve acıların harap ettiği beden birdenbire uykuya 
geçiyordu. Gariptir ki, uyku başlar başlamaz hep bir gece evvel ba- 
yıldığı zamanki rüyayı, babasını, büyük kesme billür petrol lamba- 
sıyla görüyor, fakat hayal, kendisini ilk defa doğuran acıyla beraber 
geldiği için onu çok defa şiddetle uyandırıyor. O zaman içindeki 
acı, kucağında yattığı genç vücuttan bütün uzviyetini kaplayan haz- 
la birleşiyor, garip, çift mânalı ve vücutlu bir şey oluyordu. 

Sabaha karşı tam uyandığı zaman kendisini genç kızın kolları 
arasında, çenesi küçük çenesine dayanmış, bütün uzviyetiyle ken- 
disine sahip buldu, gözleri yüzüne garip bir ısrarla açılmıştı. Müm- 
taz bu gözleri görmemek için gözlerini tekrar kapadı ve korka kor- 
ka annesine doğru döndü. 

İkinci hâtıra böyle karışık değildi. O günün ikindisinden sonra 
idi. Bindikleri araba kafileyi çok geride bırakmıştı. Annesi, üç ka- 
dın ve kendisinden çok küçük iki çocukla beraber arabanın içindey- 
diler. Dün akşamki genç kız da orada, yaylının tam arkasına düşen 
tarafındaydı. 

Arabacı B...'a yaklaştığını söylüyor, ikide bir fırsat bularak 
arabanın içine doğru başını çeviriyordu. Mümtaz bu konuşma ve 
anlatma ihtiyacının genç kıza hitap ettiğini iyi biliyordu. Fakat 
genç kız ne ona, ne de atını arabanın yanından ayırmayan jandar- 
maya, ne de hiç kimseye tek kelime söylüyordu. Dün geceki inilti- 
leri kesilmişti. Mümtaz, onu görmek ihtiyacıyla çıldırıyor; fakat 
buna cesaret edemediği için başını çevirip annesini bile aramıyor- 
du. Genç kızdan âdeta korkuyor ve bu korku zaman zaman omuzu- 
nu omuzuna dayadıkça çok insafsız bir şey oluyordu. 

Bu, garip, dün akşamın sıcaklığından mahrum, fakat onların hâ- 
tırasıyla dolu bir temastı ve genç adam farkında olmadan onların 
kendisine doğru gelmesini arzu ediyor, bu bekleyiş içinde omuzu 
âdeta katılaşıyordu. İşte bu bekleyişlerden birindeydi ki, gözü araba- 
cının elinde tuttuğu meşin kırbacın ucundaki mavi boncuklarda, hiç- 
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bir şey düşünmeden beklerken o zamana kadar duyduğu acıların çok 
üstünde, çok değişik, her ayrılığı atlamaya hazır, aralarındaki her 
mesafeyi küçük gören bir acıyla, babasını hatırladı. Onu bir daha gö- 
remeyecekti. O sonuna kadar hayatından çekilmişti. Mümtaz bu ânı 
bütün hayatında unutamazdı. Her şey olduğu gibi gözlerinin önünde 
idi. Meşin kırbacın ucunda mavi boncuklar, sonbahar güneşinin için- 
de olduklarından daha başka türlü parlak, bir kısmı havada, bir kıs- 
mı kendi önündeki atın kalçası üstünde parlıyordu. Atlar yelelerini 
sallayarak koşuyorlardı. Biraz ilerilerindeki bir telgraf direğinin 
ucundan geniş kanatlı bir kuş havalanmıştı. Etraf sapsarıydı ve ara- 
balarının gürültüsünden, arabanın içinde ağlayan üç yaşındaki kızın 
sesinden başka hiçbir ses yoktu, kendisi arabacının yanındaydı, ar- 
kasında dün akşam sabaha kadar onu kucaklayan, bilmediği bir iş- 
tahı onun kapalı vücudunda yakan genç kız ve onun tam karşısında 
da ne olduğunu, hattâ ne olacağını bilmediği annesi vardı. 

Birdenbire babasını olduğu gibi karşısında gördü ve bu hayal 
ona bir daha onu görmeyeceğini, sonuna kadar onun varlığından 
uzak kalacağını, bir insanı bir daha görmemenin, sesini bir daha 
işitmemenin, bir daha hayatına girmemenin keskin ve yenilmez 
acısıyla ona hatırlattı. 

Tam bu esnada belki de geçirdiği fenalığın farkına varan köy- 
lü kız düşmesin diye onu tutmuştu. Böylece, bir gece evvelin garip 
duyumları, babasının ölümüyle yeni baştan ve çözülmez bir şekil- 
de birleşti. İçinde büyük bir günah işlemiş duygusu vardı; kendisi- 
ni bilmediği şeylerden mücrim sanıyordu. Belki de o anda sormuş 
olsalar, babamın ölümüne ben sebep oldum, derdi. Bu çok korkunç 
bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil buluyordu. Bu garip ruh 
hâli Mümtaz'da senelerce devam edecek, her adım atışında ayağı- 
na takılacaktır. İlk gençliğine girdiği devirlerde bile Mümtaz bu 
hislerin içinde kalacaktır. Rüyalarının bir tarafını dolduran hayaller, 
o garip tereddütleri, korkuları, hayatının zenginliğini ve ıstırabını 
yapan bir yığın ruh hâli hep bu ikiz tesadüfe bağlıdır. 

Genç kız B...'de onlardan ayrıldı. Şehrin yarı harap sokakla- 
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rından birinde büyük bir güneş lekesinin içinde araba durdu. Hiçbir 
şey demeden, kimseye bakmadan kız arabadan atladı. Koşa koşa at- 
ların önünden karşı tarafa geçti ve oradan Mümtaz'a son defa bak- 
tı. Sonra yine koşa koşa yan sokaklardan birine saptı. Mümtaz ilk 
ve son defa, bu güneşin içinde onun yüzünü gördü. Sağ şakağından 
çenesine kadar henüz iyi olmuş bir bıçak yarası vardı. Bu yara yü- 
ze garip bir sertlik veriyordu. Fakat Mümtaz'a bakarken gözlerinin 
içi güldü ve çehresi yumuşadı. 

Bundan iki gün sonra bir akşamüstü Mümtaz'la, annesi, 
A...'ya geldiler ve uzak bir akrabanın evine indiler. 


IV 


Burası Akdeniz'di. Mümtaz, Akdeniz'in ne olduğunu, nasıl bir 
hayat rahatlığıyla insanı kavradığını, güneşin, berrak havanın, uf- 
kun çizgisine kadar uzanan ve her dalgayı, her kıvrımı kendi kenar- 
larıyla göze nakşeden sarahatin, insanı nasıl terbiye ettiğini, ruhu- 
muza nasıl doğduğunu, hulâsa üzümle zeytini, mistik ilhamla vâzıh 
düşünceyi, en çetin ihtirasla ferdi huzur endişesini el ele yürüten ta- 
biatın mahiyetini sonra kitaplardan öğrendi. Fakat onları o yaşta 
bilmemesi, onlardan lezzet almaması demek değildi. Buradaki za- 
manı, hayatının sürüp giden kötü tesadüflerine rağmen onun için 
ayrı bir mevsim oldu. 

S..'de hayatlarının bir tarafını yakan humma burada da vardı. 
Her gün şehir yeni bir havadisle çalkalanıyor, bugün yukarılarda 
büyük bir isyandan korku ile bahsediliyor, ertesi gün, akşamüstü 
unutulacak bir zaferin müjdesi sokakları neşe ile dolduruyordu. He- 
men her sokak başında münakaşalar oluyor, geceleri yarı gizli sev- 
kiyat yapılıyor, malzeme gönderiliyordu. Evlerinin karşısındaki 
otel her gün yeni baştan dolup boşalıyordu. 

Fakat bunlar elmas kadar parlak bir güneşin altında, bin türlü 
arızasında onu kabul eden, onunla değişen, hiddetli süküneti, uzun 
baygınlıkları, lezzetleri hep onunla beraber yürüyen bir denizin 
karşısında, bayıltıcı portakal çiçeği, hanımeli, fül kokuları arasında 
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oluyordu. 

Ne kadar mustarip olursanız olun, güneş bu ıstırabın arasında 
er geç bir çatlak buluyor, oradan altın bir ejder gibi kayıyor. Sizi iç 
mahzeninizden çıkarıyor, bir yığın imkânı bir masal gibi anlatıyor. 
“Sanki, bana inan, ben her mucizenin kaynağıyım, her şey elimden 
gelir; toprağı altın yaparım. Ölüleri saçlarından tutup silker, uyku- 
larından uyandırırım. Düşünceleri bal gibi eritir, kendi cevherime 
benzetirim. Ben hayatın efendisiyim. Bulunduğum yerde yeis ve 
hüzün olamaz. Ben, şarabın neşesi ve balın tadıyım” diyordu. 

Ve bu nasihati dinleyen hayat, her üzüntünün üstünde cıvıl cı- 
vıl ötüyordu. Her gün bir iki vapur ve bir yığın deve ve mekkâre- 
nin taşıdığı yükler, yolcular, evlerinin karşısındaki otelin önüne in- 
diriliyor, denkler açılıyor, tekrar yükleniyor, çivileniyor, tahta san- 
dıklara maden kuşaklar vuruluyor, yolcular kapının önündeki is- 
kemlelere oturup konuşuyorlar, pencerelerden bir fütürist tablo gi- 
bi sade göz, sade kulak ve tecessüs, yahut arzulu kadın başları uza- 
nıyor, arsız İtalyan neferleri işsizlikten kapıların önündeki çocuk- 
larla saatlerce oynuyorlar, Caromio diye diye onları çağırıyorlar, f1- 
rınlara ev hanımlarının yaptıkları börek, baklava tepsilerini taşıyor- 
lar, biraz arsızlık edip de azarlandığı zamanlarda pek mahçup ol- 
muş gibi başlarını eğiyorlar ve arka sokaktan dolaşıp gelmek için 
sırıta sırıta uzaklaşıyorlardı. Deppoyun önünde dünyanın en sulh- 
perver hayvanlarına, iri develere güreş yaptırıyor, tabiatın bu ölçü- 
süz ve sakin mahlüklarını insan aklına uymuş görmekle herkes me- 
sut oluyordu. Geceleri kız, erkek çocuklar şarampole, daha başka 
taraflara ay ışığında ve zifiri karanlıkta evlerinin bahçesine su bağ- 
lamağa gidiyordu. Hulâsa, hayat dar, fakat tabiat geniş ve münisti. 

Mümtaz geldiğinin daha ikinci günü bir yığın arkadaş bulmuş- 
tu. Evin çocuklarıyla beraber çıkıp geziyorlar, portakal bahçelerine, 
Karaoğlan'a gidiyorlardı. Hattâ şehrin dışındaki cevizliğe kadar 
uzanmışlardı. Mümtaz sonraları Kozyatağı'nı bu cevizliğe benzet- 
tiği için sevmişti. Fakat ekseriya gündüzleri Mermerli'de veya is- 
kelede deniz kenarında vakit geçiriyorlar, akşama yakın Hastahane 
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üstüne çıkıyorlardı. 

Mümtaz burada, yoldan denize kadar inen büyük kayalar üs- 
tünde oturup akşam saatlerini geçirmeği severdi. Bey dağlarının üs- 
tünde güneş, sanki kendi ölümünün âyinini ve kendi yaldızdan ve 
koyu lâcivert gölgelerden lahdini hazırlıyormuş gibi, bu dağların 
kıvrımlarına altın ve gümüş zırhlar geçirir, sonra alçalan ve arkaya 
devrilen kavis, bir altın yelpaze gibi açılır, büyük ışık parçaları şu- 
raya, buraya ateşten yarasalar gibi uçar, kayaların üstüne asılırdı. 
Bu, bir mevsim gibi bereketli, velüt saatti. Çünkü gündüzleri, sade- 
ce yosunlu, rüzgârın, yağmurun sünger gibi delik deşik ettiği taş 
parçaları olan kayalar, bu saatte birdenbire canlanırlar, birdenbire, 
kudretleri ve cüsseleri insanın çok üstünde, talih gibi susan ve yal- 
nız varlıklarının içimizdeki aksiyle konuşan bir yığın hayal varlık, 
Mümtaz'ın etrafını alırdı. Ve Mümtaz onların arasında küçücük 
cüssesiyle, içinde genişleyen hayat idrakiyle bütün benliğini saran 
o acayip, kökü çok derinlerde, korkunun rüzgârında dağılınağa ça- 
lışırdı. Bu, her şeyin ayrı şekilde dirildiği, seslerin kabartma kazan- 
dığı, derinleşen, dost yüzünü, sıcaklığını kaybeden göklerin altında 
insanoğlunun nâmütenâhiye doğru küçüldüğü, tabiatın bize her ta- 
raftan “ne diye ayrıldın, sefil ıstırapların oyuncağı oldun, gel, bana 
dön, terkibime karış, her şeyi unutur, eşyanın rahat ve mesut uyku- 
sunu uyursun” dediği saatti. Mümtaz bu sesi tâ belkemiklerine va- 
rıncaya kadar duyar ve mânasını pek anlamadığı bu davete koşma- 
mak için küçücük varlığı katılaşır, kendi üstüne kapanırdı. 

Bazen de daha ilerilere, denize çok yukarıdan bakan kayalık- 
lara kadar gider, orada yosun bakışlı uçurumun kenarında, durul- 
muş suyun yeşil ve somaki bir ayna gibi akşamın son ganimetleri- 
ne açılışını, bir anne rahmi gibi bu ışık parçalarını alışını ve yavaş 
yavaş onların üstüne kapanışını, örtülüşünü seyrederdi. Tâ yerin al- 
tından, ilerleyen ve gerileyen dalgaların sağır gürültüsü, küçük pi- 
yanolar, aşk fısıltıları, kanat çırpışları, şıpırtılar, hulâsa bilinmeyen 
varlıkların, yalnız günün bu saati için yaşayan, akşamla gecenin 
arasındaki geçidi doldurduktan sonra kim bilir hangi sedef kabu- 
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ğunda, balık pulunda, kaya çukurunda, ay ve yıldız aksinde uyuyan 
binlerce varlığın sesleriyle kenarları pul pul, akisleri renkli büyük 
davetler onu çağırırdı. Nereye çağırırlardı? Mümtaz bunu bilseydi, 
belki bu davete koşardı. Çünkü suyun sesi, aşkın, ihtirasın sesinden 
kuvvetlidir. Karanlıkta su sesi insanın içindeki ölüm mayasının di- 
lini konuşur. 

Mümtaz, bu karanlık aynada henüz başlangıçta olan ömrünün 
dost hayallerini, babasının altında yattığı ağacı, olduğu gibi bırak- 
tığı mesut çocuk saatlerini, han odasında bâkir tenine çok derin bir 
aşı gibi yapışan köylü kızını, büyük siyah gözlerini her an bu uğul- 
tulu davete koşmağa hazır bir ürperme ile arar, sonra onun sadece 
boşluğun aynası olduğunu görünce yerinden kalkar, kâbuslu bir rü- 
yadan çıkar gibi kayaların dev gölgeleri arasından, her adımda sen- 
deleyerek, solumaya çalışırdı. 

Ona öyle gelirdi ki, bütün bu kayalar, o, yanı başlarından ge- 
çerken dirilecekler, neredeyse bir el uzanacak bir tarafından onu 
yakalayacak, yahut biri sırtındaki harmaniyi başının üstüne atacak- 
ti. 

Çünkü bu kalabalığın gündüz ışığında bile insanı ürperten bir 
manzarası vardı. Onlar canlı bir tabiat parçasından ziyade, kim bi- 
lir hangi felâketle oldukları vaziyette donup kalmış mahlüklara 
benzerlerdi. Fakat asıl korkuncu, muhayyilenin durduğu anlardaki 
manzaralarıydı. O zaman hayattan boşaltılmış, ebediyen ona ya- 
bancı, onu inkâr eden bir çehre takınırlardı. Sanki “biz hayatın dı- 
şındayız, derlerdi. Hayatın dışında... O, her şeyi besleyen hayat su- 
yu bizden çekilmiştir. Ölüm bile bizim kadar kısır değildir.” Haki- 
katen çocukken oynamasını o kadar sevdiği ve ömrünün sonuna 
kadar seveceği bir balçık parçası bu kayaların yanında ne kadar 
canlıydı. Onun yumuşak ve şekilsiz varlığı, her şekli, her iradeyi, 
hattâ düşünceyi bile kabul edebilirdi. Fakat bu sert kaya parçaları 
hayattan ebediyen uzaktılar; rüzgâr eser, yağmur yağar, zerre zerre 
ufalırlar, dev cüsselerinde derin izler, oluklar peydahlanır; fakat 
hiçbiri onlardan ilk felâketin eliyle yoğrulup kaldıkları hâli gidere- 
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mezdi. Onlar hayat yolunun üzerinde soracak belli hiçbir sualleri 
olmadığı için, her suali birden soran sonsuz zamanın içinden gel- 
miş zalim, haşin sembollerdi. 

Bazen bir yarasa, tam adım attığı yerden fırlar, cinsini bilme- 
diği bir başka kuş uzakta yavrularını çağırırdı. Kayalıktan sıyrıldı- 
ğı zaman içi rahatlardı. Düz şosede adımlarını yavaşlatır, bir daha 
gelmem! diye karar verirdi. Fakat bilinmezin lezzeti gariptir, ertesi 
akşam yine orada, ya denizin kenarında, yahut sadece yola yakın 
bir kayanın üstünde bulunurdu. Bu hazzı tek başına tadabilmek için 
daha gündüzden çareler arar, arkadaşlarından ayrılırdı. 

Bir gün arkadaşları, onu Güvercinlik?'e götürdüler. Bu Hasta- 
haneüstü ile Konyaaltı arasında, şehirden epeyce uzak bir yerde bir 
deniz mağarası idi. Bir müddet deniz boyunca yürümüşler, sonra 
kayaların arasına sapmışlar, nihayet bir oyuktan yer altına girmeğe 
başlamışlardı. Zifiri bir karanlık içinde ve elleriyle dizleri üstünde 
sürtünerek yürümek, Mümtaz'ın pek hoşuna gitmemişti. Fakat bu 
dehlizin sonunda birdenbire ortalık, güneşe arasından bakılan taze 
yaprak yeşili bir aydınlıkla aydınlanmış ve bu aydınlık içinde asıl 
mağaraya atlamışlardı. Elleri ve dizkapakları yara ve yırtık içinde 
kalmasına rağmen, bu koyu tirşe ile nefti arasında değişen aydınlık 
Mümtaz'ı çıldırtmıştı. Denizin oyduğu kaya parçası içinde, dalga- 
lar çekildiği zaman durgun, az derin, dibindeki balıklar, kaya ke- 
narlarındaki yengeç ve böcekler görünecek kadar berrak sulu, son 
derecede tabiiye benzer yapılmış rokay bir havuza benzeyen gölce- 
giz, ortasındaki küçük taş parçası adasıyla kalıyordu. Burası mağa- 
ranın deniz tarafından yaklaşılabilen kısmıydı. Onun arkasında, 
geldikleri taraf daha geniş ve biraz yüksek, fakat hep kaya parçala- 
rı dolu büyükçe bir salon teşkil ediyordu. Dalga çarpıp mağaranın 
ağzını örttüğü zaman her taraf yemyeşil oluyordu. Sonra garip, 
âdeta toprak altından gelen bir yığın gürültü ile su boşanıyor, etraf 
güneşli denizin gönderdiği akislerle aydınlanıyordu. O gün Mümr- 
taz, kısa pantalonuyla, iki eli çenesinin iki yanında, çömeldiği bir 
taşın üstünden saatlerce, hiç konuşmadan bu ışık gölge oyununu 
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seyretti. 

Acaba ne düşünmüştü, neyi beklemişti? Bu dalgaların ona ge- 
tirecekleri bir şey olduğunu mu sanıyordu; yoksa mağaranın içine 
dolup boşalan suyun o acayip uğultusuna mı kendini kaptırmıştı? 
Bu seslerde onun için neyin, hangi sırrın daveti vardı? 

Akşama doğru bir tesadüfle oraya kadar gelmiş bir kayık ko- 
layca onları iskeleye getirdi. Mümtaz acele acele arkadaşlarından 
ayrıldı ve eve koştu. Gördüğü şeyi annesine anlatmak istiyordu. Fa- 
kat kadın o kadar harap hâldeydi ki, hiçbir şey söylemedi ve bir da- 
ha da annesini yalnız bırakmadı. 

Günlerini orada, hastanın yatağının yanı başında, kâh ona ba- 
karak, kâh düşünerek, okuyarak geçirdi. Her gün öğleye doğru telg- 
rafhaneye gidiyor, annesinin çektiği telgrafın cevabının gelip gel- 
mediğini öğreniyordu. Sonra hastanın odasına kapanıyor, daima 
hareketli, daima canlı sokağın kendisine kadar çıkan gürültüsü için- 
de ona arkadaşlık ediyordu. 

Akşam oldu mu pencerenin yanına otururdu. Kaç gündür so- 
kakta küçük bir çocuk peyda olmuştu. Her akşam elinde boş bir şi- 
şe veya başka bir kap, evlerinin önünden, türkü söyleyerek geçer- 
di. Mümtaz, daha sokağın başında iken onun sesini tanırdı: 


Akşam oldu yakamadım gazımı, 
Kadir Mevlâm böyle yazmış yazımı, 
Doya doya sevemedim kuzumu, 
Ben ölürsem yavrum seni döverler. 


Mümtaz, annesinin her başını kaldırdıkça, üstüne dikilmiş ba- 
kışlarında bu türkünün güftesine benzer bir mâna bulunduğunu 
zannederek içi sızlardı. Bununla beraber onu dinlemekten de vaz- 
geçemezdi. Çocuğun sesi güzel ve gürdü. Fakat henüz çok küçük, 
onun için tam nağmenin ortasında ağlayışa benzeyen garip yırtılış- 
ları olurdu. 

Evlerinin biraz ilerisinde, aşağıya doğru giden sokağın tam ba- 
şında türkü değişirdi. Ses birdenbire yükselir, aydınlanırdı. O kadar 
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ki, evlerin duvarlarında, yolun üstünde, hattâ havaya çarptıkça san- 
ki çok parlak akislerle kırılırdı: 


Şu İzmir'in minaresi sedeften, annem sedeften 
Sen doldur ben içeyim kadehten, aman kadehten... 


Mümtaz, bu ikinci türkü ile küçücük ömrünün henüz mânası- 
nı dahi kavramadığı kederlerin içinden çıkar, birdenbire çok ışıklı, 
taptaze; fakat bununla beraber yine hasret ve ıstırap dolu başka bir 
dünyaya girerdi. Bu, bir ucu İzmir'in Kordonboyu'nda başlayan, 
öbür ucu babasının hiç anlayamadığı ölümünde biten dünya idi. 

Orada da kendi çocuk muhayyilesine sığmayan bir yığın şey, 
orada da ölüm, gurbet, kan, yalnızlık ve içinde çöreklenen o yedi 
başlı ejder hüznü vardı. 

Kim olduğunu bilmediği, fakat annesinin de işiteceği korkusu 
ile ürpererek yolunu beklediği çocuk geçince, Mümtaz için gün de- 
nen şey kapağını kapatıyordu. Ondan sonra tâ ertesi akşama kadar 
yekpare bir zaman vardı. 

Annesi o hafta içinde bir gece sabaha karşı öldü. Ölmeden ev- 
vel oğlundan su istemiş, sonra ona bir şeyler söylemeğe çalışmış; 
fakat bir türlü muvaffak olamamış, sonra yüzü birdenbire sapsarı 
kesilmiş, gözleri kaymış, dudakları bir iki defa titredikten sonra 
kaskatı kesilmişti. Mümtaz'ın hafızası bu son ânı olduğu gibi tespit 
etmişti. 

Bu ölümün arkasında da bir türlü dolduramadığı uzun bir boş- 
luk vardır. Belki de çocuk bu sıkıntı günlerini hatırlamamaya çalı- 
şa çalışa zihninde bu zaman boşluğunu kendisi yaratmıştı. Yalnız 
İstanbul'a gönderilmek için vapura bindirileceği günü bütün tefer- 
ruatıyla hatırlıyordu. O gün, onu hısım, akraba hep birden bir eski 
camiin avlusundaki küçük bir mezarlığa götürmüşler, orada henüz 
düzeltilmiş bir toprak yığını göstererek, annen burada yatıyor, de- 
mişlerdi. Fakat Mümtaz bu mezarı bir türlü benimsememişti. O, 
zihninde annesini babasının yanına gömdü. Zaten aradaki zaman 
farkı çok azdı... Orada, büyük ölüm ağacının altında babasıyla be- 
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raber yatması daha iyi ve daha güzeldi. Belki de bütün ömrünce iki- 
sini beraber görmeğe alıştığı için, ayrı ayrı yerlerde yattıklarını dü- 
şünmek ona ağır geliyordu. 

Mümtaz, o günü çok iyi hatırlardı. Her taraf güneş içinde idi. 
Aydınlık evlerin tahta duvarlarında, kiremitler üstünde, bembeyaz 
şosede ve yol ağızlarından ikide bir karşılarına çıkan deniz parça- 
larında, eski camiin sarı boyalı duvarlarında, mezarlığın küçük ve 
tozlu ağaçlarında, sivri taşlarında, dönüşte bir aylık arkadaşlarını 
oynar gördüğü yıkık kale bedenlerinde, her tarafta billür sazlarını 
kurmuş, o acayip, sâri, her şeyi yenen hayat şarkısını söylüyordu... 
Arılar, sinekler, küçük sokak kedileri, oturdukları evin önünü be- 
nimseyen köpek, her tarafa dağılmış güvercinler, herkes ve her şey 
bu musıkiden, bu davetten sarhoştu. 

Yalnız bir kişi, ona öyle geliyordu ki, yalnız kendisi bu ziyafe- 
tin dışındaydı. Talih bir iradesiyle onu herkesten ayırmıştı. 

Ne olacaktı? Bunu bilmiyordu. İstanbul'a gidecekti; fakat ki- 
min yanına? Nasıl karşılayacaklardı? Annesini, babasını bir daha 
görmeyecekti. Fakat bu acıya şimdi tek başına kalmış insanın biça- 
reliği de karışıyordu. İçinde müthiş bir ağlamak arzusu vardı. Bu- 
nunla beraber ağlamak istemiyordu. Bu güneşin ortasında, bu her 
tesadüf ettikleri insanın âdeta bir şarkı mırıldanır gibi geçtiği yol- 
da, bu berrak denizin karşısında ağlamak, kendisine olmayacak bir 
şey gibi geliyordu. Nihayet ağlamak, biraz da etrafındaki insanları 
kendisine acındırmak olacaktı. O insanlar çoktan kendisinden bık- 
mış olmalıydılar. Kaç gündür, evde acayip baş sallamaları, kendisi- 
ni arkasından takip ettiğini sandığı, âdeta omuzunda yakıcı bir şey 
gibi duyduğu uzun bakışlar hissediyordu. Bir yük olduğunu sanıyor 
ve talihine kızıyordu. Onun için ağlamamalıydı. Fakat bir talihi, ga- 
rip, herkesinkinden çok başka bir talihi olduğu da muhakkaktı. 

Vapur ikindiye doğru kalkacaktı. Onu bütün aile iskeleye ka- 
dar indirdiler. Orada İstanbul'a götürecek eski bir memurla karısı- 
na teslim ettiler. Mümtaz, talihe küskünlüğü içinde onlarla oracık- 
ta vedalaşmaktan memnun oldu. Hattâ kendisine o kadar dostluk 
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gösteren evin büyük oğlunun aralarında bulunmadığını fark bile et- 
medi. Garip bir tiksinme içindeydi. Bu güneş gözlerine batıyor, 
paylaşamadığı bu neşe onu rahatsız ediyordu. Çok karanlık, çok si- 
yah, sessiz bir yer istiyordu. Tıpkı annesinin mezarı gibi bir yer. 
Kuytu bir cami duvarının kenarında, güneşin girmediği, o billür 
sazların insan talihiyle alay etmediği, arıların hayattan ve güneşten 
sarhoş, vızıldamadıkları, çocukların güneşte kırılmış ayna gibi in- 
sana batan berrak çığlıklarla gülüp konuşmadıkları bir yer... 

Uzakta simsiyah cüssesini gördüğü vapur onun için hoşuna gi- 
diyordu. Hiçbir şey konuşmamış, teşekkür bile etmemiş, sadece el 
ve yanak öperek, hattâ bütün bunları acele acele yaparak ayrılmıştı. 

İstanbul'da, onu büyük yengesiyle İhsan karşıladılar. İhsan 
Mısır'daki esirliğinden yeni dönmüştür. Sıhhati Anadolu'ya geç- 
mesine mâniydi. Onun için İstanbul'da gizli bir teşkilâtta çalışıyor- 
du. Babası, evde kardeşinin oğlundan çok bahsetmişti. “İhsan'a ba- 
yılıyorum. İnşallah Mümtaz da büyüyünce ona benzer”, “Bizim ai- 
lede galiba en akıllı adam İhsan'dır”, “Şu çocuk bir kere sağ salim 
dönse...” gibi sözler hemen her gün evde geçerdi. Mümtaz babası- 
nın bu sözlerini dinlerken, amcasının kendisinden yirmi üç yaş bü- 
yük oğluna, kendi zihninde başka türlü birkaç sima birden hazırla- 
mıştı. Fakat vapura kendisini karşılamağa geldiği zaman, realitenin 
bu hazırlanmış çehrelerin hepsinden iyi ve güzel olduğunu anladı. 
Bir ayağı sakat, çiçekbozuğu, gözlerinin içi gülen bir adam birden- 
bire onu yakalamış; “Emmi oğlu böyle sevilmez...” diye havaya 
kaldırmış, “Böyle asık suratlı olma, her şeyi unut...” diye öğüt ver- 
miş, hattâ karşılık beklemeden onunla arkadaş olmuştu. 

Mümtaz Şehzadebaşı'ndaki evin hayatına epeyce güç alışınış- 
tı. Yengesi ihtiyar ve çok acı görmüş bir kadındı. İhsan çok meşgul- 
dü. Hocalığından başka evde de birçok yazması, okuması vardı. 
Onun için mektebin dışında hemen hemen günleri yalnız geçiyor- 
du. Ona evin üst katında İhsan'ın odasının üstündeki odayı vermiş- 
lerdi. Onun yanındaki büyük oda sonraları bir köşesinde onun da 
çalıştığı kütüphane idi. Mümtaz ilk defa bu kadar kitapla bir yığın 


37 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


resim ve öteberi ile karşılaştığı zaman şaşırmıştı. Sonra evin haya- 
tına alışınca bu kütüphane onu çekmişti. İlk okumaları bu kütüpha- 
nenin tesadüfüyle olmuştu. Roman, hikâye, mânasını bir türlü kav- 
rayamadığı şiir kitapları bu senenin asıl arkadaşlarıydı. Ertesi sene 
onu Galatasaray'a verdiler. Bir hafta sonra da İhsan Macide ile ev- 
lendi. 

Mümtaz ağabeyisinin karısını ilk görüşte beğenmiş, İhsan'ın 
âdeta alay ederek, nasıl buldun? diye yaptığı işarete farkında olma- 
dan, çok mesudum, diye cevap vermişti. Mümtaz'ın bu çocukça ce- 
vabında bütün bir hakikat de vardı. Macide etrafındaki her şeye 
kendi içindeki saadet duygusunu geçiren insanlardandı. Bu, onun 
cevherinde vardı: Güzelliği, iyi ahlâkı, sâkin tabiatı sonradan hisse- 
dilirdi. Onun gelişiyle evin hayatı derhal değişti. İhsan'ın uzun sü- 
kütları yumuşadı; büyük yengenin mazi hasreti kesildi. Mümtaz'a 
ise kendisinden on iki yaş büyük bir arkadaş gelmişti. O kadar ki, 
aradan birkaç hafta geçince mektebe yatılı girdiğine üzülmeğe baş- 
ladı. O zamana kadar kendisini misafir gibi gördüğü ev birdenbire 
onun oluvermişti. 

İnsanın sevdiği bir ev olunca kendisine mahsus bir hayatı da 
olur. O zamana kadar S...'deki son gecede kendisi için her şeyin 
bittiği, hayatın dışında çok hususi bir talihle, herkesten ayrı olarak 
yaşadığını sanan Mümtaz, birdenbire kendisini yeni bir hayatın 
içinde buldu. Etrafında bir hayat vardı ve o, bu hayatın bir parça- 
sıydı. 

Bu hayatın ortasında Macide adlı acayip bir mahlük vardı. 
Her şeyi, herkesi peşinden sürükleyen, bir büyü gibi değiştiren kü- 
çük bir kadın... Tatil günlerinde bu küçük kadın Mümtaz'ı mektep- 
ten alıyor, saatlerce aç karnına onunla mağaza önlerinde durarak, 
gelen geçene bakarak Beyoğlu'nda geziyorlar, öteberi alıyorlar, 
sonra iki mektep kaçağı gibi geç kalmış olmaktan korka korka eve 
dönüyorlardı. Mektebe gideceği saatte Macide yine yanı başınday- 
dı. Çantasını o hazırlıyor, giyinişini o idare ediyordu. Bu bir anne 
değildi, bir kardeş de değildi, belki koruyucu bir melekti. Varlığı 
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her şeyi değiştiren, eşyayı insana dost eden, günün saatlerine tatlı 
bir hava geçiren sırlı bir mahlük. 

Mümtaz İhsan’ı daha sonra, asıl onun fikir hayatına girince ta- 
nıdı. Hiç farkına vardırmadan çocuğu takip etmiş, istidat ve tema- 
yüllerini öğrenmiş, onları beslemişti. Daha on yedi yaşında Müm- 
taz kendisini bir eşiğin önünde, onu geçmek için hazır buluyordu. 
Eski divanları okumuş, tarih zevkini almıştı. Tarih dersini, onlara 
İhsan veriyordu. Sınıfta ilk defa amcasının oğlunu görünce, ben ta- 
nıdığım insandan nasıl bir şeyler öğrenirim?.. diye düşünmüştü. Fa- 
kat ders başlayınca bunun tanıdığı insandan büsbütün başka biri ol- 
duğunu anlamıştı. Daha ilk günden bütün sınıf ona hayran olmuş- 
tu. İhsan onlar için Ganimed'in kartalı gibi bir şey olmuştu. Daha 
ilk günde yakalamış, vâkıa herhangi bir Olimpos”a çıkarmamış, fa- 
kat hiç olmazsa kendi kendilerine yürüyecekleri bir yolun başına 
getirmişti. 

Seneler geçtikten sonra bile o ve arkadaşları bu ilk saatten hafı- 
zalarında kalan cümleleri hatırlarlardı. Mümtaz için bu ders evde de 
devam ediyordu. Ve bir gün farkına varmadan İhsan'ın âdeta küçük 
bir yol arkadaşı olduğunu, birçok şeyleri kendisine anlattığını, ken- 
disiyle münakaşa ettiğini, ona ufak tefek yardımlar ettiğini görünce 
şaşırmıştı. “Hammer?'de şunu arayıver; bak bakalım şaklaban (Şani- 
zade) ne diyor? Hocaefendi (Tacüttevarih)'den şu meseleyi öğren, 
gibi siparişler birbirini takip ediyordu. O zaman Mümtaz kocaman 
bir cildi yakalıyor, odanın bir köşesinde kendisi için konulan masa- 
nın başına geçiyor, işine göre, saatlerce, Halet Efendinin hayatını, 
Habsburg hanedanının filân sefirle İstanbul'a gönderdiği hediyeleri, 
yahut Mısır seferinin mukaddemelerini İhsan için hazırlıyordu. İh- 
san büyük bir Türk tarihi yazmak istiyordu. Bu, onun içtimai doktri- 
nini toplayacaktı. Yavaş yavaş fikirlerini Mümtaz'a açmıştı. 

Mümtaz onu dinlerken aydınlıktan aydınlığa koştuğunu sanı- 
yordu. Bir gün kitabın planını beraberce münakaşa ettiler. İhsan 
kronolojik bir tarih olmasını istiyordu. Osmanlı İmparatorluğu'na 
Bizans'tan devredilmiş iktisadi şartlardan başlayacak, sene sene bu 
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güne kadar getirecekti. Bir de mesele mesele yazmak vardı; bu, 
toplu bir şekilde, İhsan'ın istediği gibi umumi tablolarla gösterile- 
meyecekti. Fakat müesseseler ve meseleler daha vazıh görünecek- 
ti. Mümtaz bu son şekli istiyordu. İhsan, çetin bir münakaşadan 
sonra bunu kabul etti. Mümtaz esere yardım edecek, hattâ sanat, fi- 
kir kısmını kendisi hazırlayacaktı. Bir taraftan İhsan'ın kendisine 
açtığı yoldan yürürken, öbür taraftan da kendi istidadı onu şiire ve 
sanata sürüklüyordu. Bir şairin en büyük keşfi, kendi muharririni, 
iç âlemine doğru kendisini götürecek olanları bulmaktır. Yavaş ya- 
vaş Fransızları keşfetmişti, de Régnier, Heredia, arkasından Verla- 
ine ve Baudelaire'i ayrı ufuklar gibi buldu. 

Mümtaz'ın kafasında acayip bir sahne vardı ki, her okuduğu 
ve dinlediği oraya nakledilirdi. Antalya'da kayalık ile, N...'deki ev- 
leri, okuduğu romanların bütün hâdiseleri bu iki dekorda geçer, ve 
oradan kendi hayatına nakledilirdi. 

Baudelaire'de kendisini buldu. Bunu da az çok İhsan'a borç- 
luydu. İhsan sanatkâr değildi. Yaratıcı tarafı tarihe ve iktisada doğ- 
ru gitmişti. Fakat sanattan, bilhassa şiir ve resimden iyi anlıyordu. 
Gençliğinde Frenkleri çok iyi okumuştu. Yedi sene ve en parlak 
devrinde Kartiyelaten'de, her milletten bütün yaşıtlarıyla beraber 
yaşamıştı. Birçok modayı eskitmiş nazariyelerin doğduğunu gör- 
müş, sanat münakaşalarının harman yangını parlayışına katılmıştı. 
Sonra memlekete dönünce birdenbire hepsini, en sevdiği şairleri bi- 
le bırakmıştı. Garip bir şekilde yalnız kendimize ait olan şeylerle 
uğraşıyor, yalnız onları sevmeğe çalışıyordu. Fakat ölçü hissini 
garptan aldığı için kendi zevkimize ait tercihleri öbürlerinden pek 
ayırmıyordu. Bâki'yi, Nef”yi, Naili'yi, Nedim'i, Galib'i, Dede ile, 
Itri ile beraber Mümtaz'a o aşılamıştı. Baudelaire'i de onun eline 
verdi. “Mademki okuyorsun, dedi, bari en iyisini oku...” Ve sonra 
ona ezberinden birkaç şiiri okudu. O hafta Mümtaz mektebe gitme- 
mişti. Küçük bir gripten evde yatıyordu. Bu soğuk bir kıştı. İstan- 
bul'un her tarafı kar içindeydi. İhsan yengesinin yatağının ucunda, 
elinde onun için yeni satın aldığı meşin kaplı Şer Çiçekleri, gözleri 
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belki de kendi gençliğinde, kızıl saçlı Matmazel Romantigue'e bü- 
tün bir kafile âşık oldukları, onu bekledikleri, onunla gece sabahla- 
ra kadar kahve kahve dolaştıkları zamanda, Mümtaz'la l’Invitati- 
on'u, Tabiat sonesini, l’ Irrémédiable’i, boğuk sesiyle okudu. 

O günden beri Mümtaz Baudelaire'i elinden bırakmadı. Neden 
sonra sevdiği şairin yanına Mallarmé ile Nerval geldi. Fakat genç 
adam onları tanıdığı zaman yolunu tayin edebilecek, seveceği şey- 
leri sevebilecek yaştaydı. 

Mümtaz hayatının anlattığımız kısmıyla bir macerası olan 
adamdı. Bir faciayı, bir roman gibi ve tesirleri daima taze kalacak 
bir yaşta yaşamıştı. Zihni aşka, düşünceye, babasının ölümü ile İs- 
tanbul'a dönüşü arasındaki zaman içinde açılmıştı. Bu iki ay onun 
ruhunu garip surette beslemişti. Hâlâ rüyalarında o günleri yaşıyor, 
sık sık onların ıstırabıyla uykusundan silkinerek, ter içinde uyanı- 
yordu. İlk bayılınada gördüğü hayal, bütün o top, kazma kürek ses- 
leri, annesinin çığlıkları ve konuşmalar arasında babasının billür 
lambayı yakmağa çalışması, bir leit-motif gibi bu rüyaları dolaşı- 
yordu. Sonra ilk aşk tecrübesinin o karışık hatırası kendisinde hiç 
eskimiyordu. Hasta annesinin yanı başında, genç köylü kızının yor- 
gun vücuduyla kendisine sarılışı, belki de etrafını tanımayan bakış- 
ların tâ gözlerinin içine dikilişi, o azap sarılı haz, her an zihninde 
ve uzviyetinde hazırdı. Bu sıkıntı ve tahammülsüz ıstırap tabakası- 
nı günün hâdiseleri, zaman vâkıa unutturuyordu. Fakat en küçük 
depresyonda iki başlı yılan gibi, içinde onlar uyanıyor, garip şekil- 
de benliğini sarıyordu. Bazı geceler uykusunda bağırdığını arka- 
daşları söylüyorlardı. Hattâ son sınıflarda yatılı talebe olmaktan bu- 
nun için vazgeçmişti. 


Vv 
Öğleden sonra kiracıyı görmek için sokağa çıkmış, dönüşte 


Bayezıt kahvesine uğramıştı. Bu birkaç saatlik gezinti, fırtınalı ve 
karlı gecede burnunu bir lahza kapıdan çıkarmak gibi, ona bir yığın 
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şeyi birden öğretmişti. Daha Bayezıt'ta bir askeri kıtanın geçişi yü- 
zünden tramvay durmuştu. Mümtaz bunu fırsat bilmiş, yolun geri- 
sini yayan yürümek için tramvaydan inmişti. O bu yolu öteden be- 
ri severdi. Bayezıt Camii'nin yan tarafında, büyük kestanenin altın- 
da güvercinleri seyretmek, Sahaflar içinde kitap karıştırmak, tanı- 
dığı kitapçılarla konuşmak, sıcak günden ve sert aydınlıktan çarşı- 
nın birdenbire insanı kavrayan loşluğuna ve serinliğine girmek, bu 
serinliği çok arızi bir hal gibi teninde duya duya yürümek hoşuna 
giderdi. Hattâ çok rahatça ve aklına eserse Bitpazarı kapısından gi- 
rer, Bedesten'e kadar o dolambaç yollardan yürürdü. Öbür taraf çok 
taklit ve baştan savma olmak üzere bugündü; ancak küçük tezgâh 
ve imalâthane işlerine, ucuz gümrük eşyasına, taklit modalara rast- 
lanırdı. Halbuki Bitpazarı ile Bedesten'de, dikkati açık olursa, da- 
ima şaşırtıcı bir şey bulunurdu. 

Burada hayatın, taklidi güç olan, tenimize yapışmadan ve içimi- 
ze yerleşmeden yanaşmayan iki ucu birleşirdi. Gerçek fukaralıkla, 
gerçek debdebe veya artığı... Adım başında modası geçmiş zevk kı- 
rıntılarına, nerede ve nasıl devam ettiği bilinmeyen büyük ve eski 
ananelerin son parçalarına beraberce rastlanırdı. Eski İstanbul, gizli 
Anadolu, hattâ mirasının son döküntüleriyle imparatorluk, bu dar, iç 
içe dükkânların birinde en umulmadık şekilde ve birden parlardı. Ka- 
sabadan kasabaya, aşiretten aşirete, devirden devire değişen eski za- 
man elbiseleri, nerede dokunduğunu söyleseler bile unutacağı, fakat 
motiflerini ve renklerini günlerce hatırlayacağı eski halı ve kilimler, 
Bizans ikonlarından eski yazı levhalarına kadar bir yığın sanat eseri, 
işlemeler, süsler, hulâsa yığın yığın sanat eşyası, hangi geçmiş zaman 
güzelinin boynunu, kollarını süslediği bilinmeyen bir iki nesle ait 
mücevherler, bu rutubetli ve yarı karanlık dünyada hüviyetlerine ek- 
lenen uzak zaman ve bilinmezin cazibesiyle onu saatlerce tutabilirdi. 
Bu eski şark değildi, yeni de değildi. Belki iklimini değiştirmiş za- 
mansız hayattı. Mümtaz bu hayattan Mahmutpaşa'nın çığlığı içine 
çıktığı zaman, bir mahzende cins bir şarapla sarhoş olduktan sonra 
güneşe çıkanların sarhoşluğunu duyardı. Bütün bunlardan zevk al- 
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mak ona yaşına göre çok olgun bir itiyat, bir tiryakilik gibi gelirdi. 

Bu sefer de öyle yaptı. Evvelâ güvercinlere baktı. Sonra daya- 
namadı, yem dağıttı. Bunu yaparken içinde bir taraf, çocukluğunda 
olduğu gibi Allah'tan bir şey istemesini söylüyordu. Fakat Mümtaz 
artık gündelik işleriyle içindeki Tanrı düşüncesini karıştırmak iste- 
miyordu. O, insanda yıpranmamış, sağlam, her türlü tecrübeden 
uzak, yalnız hayata dayanmak için kuvvet veren bir memba gibi 
durmalıydı. Herkesin içinde sıkışık zamanlarında canlanan, kendi- 
sinde ise öteden beri bütün bir gölge taraf yapan batıl itikatlara kar- 
şı koymak için böyle düşünmüyordu. Belki bir zamandan beri ka- 
fasında dolaşan fikirlere sadık kalmayı istiyordu. Bir ay kadar ol- 
muştu. Hayatın oldukça derinden sarstığı bir arkadaşı ona, cemiye- 
te karşı içinin nasıl tepki ile dolduğunu, nasıl yavaş yavaş camiaya 
olan bağlarının zayıfladığını söylemişti. Tam bir isyan içindeydi: 

— Yaşamaz ve yaşayamaz... diye gürlüyordu. 

O zaman Mümtaz arkadaşına, behemehal yaşaması lâzım olan- 
la kendisine ait geçici hâller arasında uydurduğu münasebetin mâ- 
nasız olduğunu elinden geldiği kadar anlatmağa çalışmıştı. “İşleri- 
miz iyi gitmiyor diye, tanrılara kızmayalım, demişti. İşlerimiz, bi- 
zim ve bize benzerlerin küçük sakatlıklarıyla, tesadüflerin ihanetiy- 
le, her zaman bozulabilir. Hattâ birkaç nesil için bozuk gidebilir. Bu 
bozulma, bu düzensizlik iç kıymetlerimize karşı vaziyetimizi değiş- 
tirmemelidir. İki ayrı şeyi birbirine karıştırırsak çıplak kalırız. Hattâ 
zaferlerimizi bile tanrılardan bilmemeliyiz. Çünkü ihtimallerin cet- 
velinde mağlübiyet de vardır. Amcanın mahkemesinin uzamasıyla 
bu vatan üzerindeki tarihi haklarımızın, kızkardeşinin evlenmeme- 
siyle Süleymaniye'de okunan sabah ezanının ve Müslüman bir ba- 
badan doğmanızın, paranızı dolandıran emlâk tellâlıyla iç çehremi- 
zi yapan kıymetlerin, bizi biz yapan büyük realitelerin ilgisi nedir? 
Bunlar sonu cemiyete dayanan realiteler olsa bile, bizi kendimizi in- 
kâra değil, şartları değiştirmeğe götürmelidir. Elbette ki bizden me- 
sut memleketler ve vatandaşları vardır; elbette ki iki asırlık hezimet- 
lerin, çöküntülerin, henüz kendi şartlarını bulamamış bir imparator- 
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luk artığı olmamızın bir yığın neticesini hayatımızda, hattâ etimizde 
duyacağız. Fakat bu ıstırabın bizi inkâra götürmesi, daha büyük bir 
hezimeti kabul değil midir? Vatan ve millet, vatan ve millet olduk- 
ları için sevilir; bir din, din olarak münakaşa edilir, ret veya kabul 
edilir, yoksa hayatımıza getirecekleri kolaylıklar için değil...” 

Mümtaz bunları söylerken insanlardan çok şey istediğini bili- 
yordu. Biliyordu ki, şartlar değişince insanlar da değişir, Tanrıların 
yüzü solardı. Fakat böyle olmaması gerektiğini de biliyordu. Gü- 
vercinlere yem serperken, bir taraftan avucunun içini âdeta sıvayan 
ince tozun, uzviyetinin bir tarafında bir pencere kapanmış gibi ken- 
disini sinirlendirmesine dikkat ediyor, bir taraftan da bunları düşü- 
nüyordu. 

Hayır, Allah'tan bir şey istemeyecekti artık. Onu kaderiyle ve- 
ya ömrünün arızalarıyla karşılaştırmayacaktı. Çünkü istediği şey 
olmazsa kaybı iki misli olacaktı. 

Güvercinler bu ikindi sıcağında yeme karşı isteksizdiler. Onun 
için alçaktan, isteksiz isteksiz ve sanki teker teker uçarak geliyor- 
lardı. Havada mavi bir mendil tutan bir hokkabaz eli gibi yine şa- 
şırtıcı, tutulmaz hareketleriyle uçuyorlar; fakat keyifleri yerinde ve 
iştahlı zamanlarında olduğu gibi hep birden o lodos dalgası hızıyla 
yükselmiyorlar, boşlukta kendi üstlerinde bir hava hortumu gibi dö- 
nüp, sonra yine boşlukta birdenbire görünmeyen bir yalı duvarına, 
bir rıhtıma rastlamış gibi hızları kırılıp yere inmiyorlardı. 

Bu telâşsız, istiğnalı, yorgun bir gelişti. Bir kısmı sıralandıkla- 
rı karşı binaların duvarından yerdekilerini şüphe ile seyrediyorlar- 
dı; âdeta acıyarak. Bununla beraber yine ayaklarının dibinde otla- 
yan ve hareketleriyle bir Dufy fırçasının o her teferruatı ayrı ayrı ve 
müstakil form olarak sayan denizleri gibi küçük bir rüya sürüsü 
toplanmıştı. 

Oburluklarına, insan sevgisini fazla istismar etmelerine rağ- 
men, güzel şeylerdi. Bilhassa insana itimat etmeleriyle güzeldiler. 
İnsanoğlu böyleydi; kendisine emniyet edilmesinden hoşlanırdı. Bu 
onu hayatın efendisi, büyük ve tek yapıcısı vasıflarında içten doyu- 
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ran duygu idi. Kısa ve ıstıraplı ömrüne, budalalığına ve hodbinliği- 
ne rağmen bu sakat ve eksik doğmuş tanrı, bu emniyeti kendisi için 
tek ibadet bilirdi. Buna rağmen onu yalancı çıkarmaktan da hoşla- 
nırdı. Çünkü değişmesini, kendisini ayrı ayrı anlarda, vaziyetlerde 
idrak etmesini de severdi. Çünkü hodbindi;, çünkü içindeki konuş- 
ma bir taraflı değildi. 

Yemleri biraz kalksınlar, bir parça etrafında kanat şakırtısı ol- 
sun diye çok yüksekten, elini başının üstüne kaldırarak döküyordu. 
Fakat hiçbiri istediği gibi kımıldamıyor, dantelalı birkaç uçuş top- 
raktan ancak yarım arşın yüksekliğinde çırpınıyor, sonra heyecan 
sönüyordu. 

Mümtaz için bu güvercinler, İstanbul'un sevilen kadınlarda bi- 
zi kendilerine o kadar bağlayan zaaflar cinsinden bir nevi vice'i idi. 
Çocukların kendi kendilerini süslemek, içlerinde hiç sırrına ereme- 
diğimiz boşlukları doldurmak için uydurdukları masallara da ben- 
zetilebilirlerdi ve tabiatı böylesi bir masal gibi bu büyük ağaç, yal- 
dızlı kapısını her başını arkaya çevirişte mor bir gölge içinde gör- 
düğü bu mimari, onları kendi kendilerine uydurmuş olabilirdi. Bir 
kahveci çırağı, elindeki tepsiyi alabildiğine sallayarak ve mahsus 
uçsunlar diye ortalarından geçerek yürüdü. Çocuk on yedi yaşların- 
da genç ve güzeldi. Mahsustan değiştirdiği yürüyüşünün ağırlığı ve 
hantallığı vücudunun plastiğini kaybettiriyordu. Sırtında lâcivert, 
beyaz yollu bir fanila, bir kulağının arkasında yerini, belki de yarın 
cıgaraya bırakacağı muhakkak olan küçük bir kalem vardı. Bu teh- 
dide rağmen Mümtaz'ın istediği o masal gemisi, lodos dalgası yine 
kurulmadı. Sadece mavi küçük dalgaları, iç içe, halka halka çizgi- 
lerle birbirinden ayrılmış, primitif tablo denizi yavaşça, iştahsız bir 
alkış gürültüsü ile, âdeta ıslak bir gürültü ile alçaktan uçarak biraz 
öteye, bir başka yem serpenin ayakları dibine gitti. Yalnız bir tane- 
si geçerken, belki de insanla bu kadar yakından karşılaşmanın kor- 
kusu içinde şaşırmış, âdeta alnını sıyırmıştı. Yemleri satan kadın: 

— Taphane'de hastaları da var, dedi. Onlara da serpin, sevaptır. 
Sesi, yalvarmağa çalıştığı halde alay ediyor gibiydi. Mümtaz o za- 
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man yüzüne dikkat etti. Siyah başörtüsünün altında tazeliğini gizle- 
yemeyen bir çehre, bütün sevap fikirlerine yabancı gözlerle ona dik 
dik bakıyordu. Yalnız halk kadınlarında görünen o erkeğe meydan 
okumayla bu gözler kendisi için bir lahzada soyunuyor, güneşte bü- 
tün vücudunu çırçıplak teşhir ediyordu Mümtaz bu bakışın karşı- 
sında kalbi parça parça, parasını uzattı. Sahaflara girdi. 

Küçük yol, meydanın ve etrafın her yaz kendiliğinden peydah- 
ladığı bütün kokuların dar koridoru idi. Her yaz bu dar yolu mev- 
sim onlarla zaptederdi. Daha kapının önünde deminki isteği söndü. 
Ne görecekti, sanki? Bir yığın eski ve bildiği şeylerdi bunlar. Üste- 
lik içi rahat değildi, kafası ikiye, hattâ üçe bölünmüştü. Bir Müm- 
taz, belki en mühimmi, talihten en çok korkan, düşüncesini gizle- 
meğe en fazla çalışanı, orada, evde hastanın başı ucunda, onun da- 
lan gözlerine, kuruyan dudaklarına, inip çıkan göğsüne bakıyordu. 
Öbürü Nuran'ın şu dakikada bulunması ihtimali olan İstanbul'un 
her köşesinde onunla beraber olabilmek için parçalanıyordu; sanki 
her rüzgâra kendisini parça parça dağıtıyordu. Bir üçüncü Mümtaz 
demin tramvayı durduran kıt'anın peşine takılmış, bilinmeze, tali- 
hin haşin cilvelerine doğru yürüyordu. Kaç gündür hâdiseler üze- 
rinde düşünüyordu. Geceleri birdenbire artan şimendifer düdükleri- 
nin sesi onun için kâfi bir tehditti. 

Böyle olması bir bakıma rahattı; çünkü üç şeyi düşünmek, hiç- 
bir şeyi düşünmemekti. En korkuncu üçünün birden birleşmesi, için- 
de acayip, mustarip, muzlim ve biçimsiz terkiplerini kurmasıydı. 

Sahaflariçi tenhaydı; daha kapıda eski Mısırçarşısı”ndan sıçra- 
mış bir damla gibi küçük bir dükkân, eski zengin şarkın, kökü kim 
bilir nereye dayanan, hangi ölmüş medeniyetlere çıkan bir yığın ge- 
leneğin küçük ve sefil bir hulâsası, tozlu kavanozlarda, uzun tahta 
kutularda, üstü açık mukavvalar içinde asırlarca faydasına inanıl- 
mış, kaybolan hayat ve sıhhat ahenklerinin biricik çaresi gibi bakıl- 
mış ot ve köklerini, peşinden o kadar hırsla koşulan, okyanuslar 
aşılan baharlarını teşhir ediyordu. 

Mümtaz bu dükkâna bakarken hiç farkında olmadan Mallar- 
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mö'nin mısraını hatırladı: “Meçhul bir felâketten buraya düş- 
müş...” Buraya, bu tozlu dükkâna, bu duvarına elle yapılmış triko 
çorapların asıldığı yere... Yanı başında tahta kepenkli, peykeli, es- 
kimiş seccadeli dükkânlarda, aynı zengin ve uzaktan bakınca büyü- 
lü ananenin hikmetleri, ebediyete kadar türlü tasnif fikrine yabancı 
bir istif içinde, raflarda, rahle, sandalye üstlerinde, dükkânın döşe- 
mesi üzerinde üst üste, sanki gömülmeğe hazırlanıyorlarmış, yahut 
gömülü bulundukları yerden seyrediliyorlarmış gibi bekliyorlardı. 
Fakat şark, hiçbir yerde hattâ mezarında bile katıksız olamazdı. Bu 
kitapların yanıbaşında açık işportalarda, içimizdeki değişmenin, in- 
tibak arzusunun, yeni bir iklimde kendimizi aramanın kucak dolu- 
su şahitleri, kapakları resimli romanlar, mektep kitapları, ciltlerinin 
yeşili atmış frenkçe salnameler, eczacı formülleri vardı. Kahve falı 
ile Momsen'in Roma hayali, Payot edisyonunun artıklarıyla Kara- 
kin Efendinin balıkçılık kitabı, baytarlık, modern kimya, ilm-i re- 
mil, sanki insan kafasının bütün düzensizliği bu çarşıda birdenbire 
teşhir edilmesi icap ediyormuş gibi birbirine karışıyordu. 

Böyle hep bir arada bakılınca insan sadece zihni bir hazımsız- 
lığın eserleri gibi görülen garip bir halita. Mümtaz bu halitanın yüz 
senelik bir didinme, durmadan bir gömlek değiştirme içinde oldu- 
Şunu biliyordu. 

Bu polis romanları hulâsalarının bu Jules Verne'lerin, Binbir 
Gece'lerin, Tütinâme'lerin, Hayatülhayvan'ların ve Kenzülhavas'- 
ların yerini alabilmesi için bütün bir cemaat yüz sene bunalmış, di- 
dinmiş, doğum sancıları çekmişti. 

Tanıdığı dükkâncılardan biri kendisine dostça bir işaret etti. 
Mümtaz, ne var ne yok diyen bir çehre ile yaklaştı. 

Dükkâncı eliyle peykenin bir tarafında üst üste sicimle bağlı, 
eski meşin ciltli bir kitap dizisini gösterdi. 

— Birkaç eski mecmua var... Görmek isterseniz... 

Sicimi çözdü; kitapları silerek ona uzattı. Meşin ciltlerin çoğu 
kıvrılmış, bir kısmı da arkalarından çatlamıştı. Mümtaz, peykenin 
kenarına, ayakları sokağa doğru sarkmış oturdu. Kitapçının artık 
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kendisiyle alâkadar olmayacağını biliyordu; nitekim gözlüklerini 
takmış, bir rahle üzerinde açık duran yazmasına dönmüştü. 

Mümtaz, ateşte ağır ağır kavrulmuşa benzeyen ciltleri elinde 
evirip çevirirken, geçen mayıs başında bu dükkâna son defa geldiği 
günü düşündü. Nuran'la buluşmalarına bir saat vardı; vakit geçirmek 
için buraya uğramış, ihtiyar kitapçı ile konuşmuş, güzel ve temiz cilt- 
li bir Şakâyık-ı Numaniye ile zeylini satın alarak gitmişti. Bu, Nu- 
ran'la ilk defa Çekmeceler'e gittikleri gündü. Genç kadınla, İstan- 
bul'un her tarafını dolaştıkları halde Çekmeceler'e gidememişlerdi. 
Bütün günü orada iki gölün etrafında gezerek geçirmişlerdi. Küçük- 
çekmecede âdeta su üstünde duran ve bu yüzden insana ister iste- 
mez Çinlilerin kayık evlerini hatırlatan büyük lokantada yedikleri 
yemeği, köprünün başındaki avcı kahvesinin dereye bakan bahçesin- 
de geçirdikleri saati, bu bahçeye inen tahta merdiveni hatırladı. Biraz 
ötede balıkçılar sandaldan sandala dik seslerle bağırarak kefal avlı- 
yorlardı. Birden birkaç ses beraberce yükseliyor, güneşte vücutları- 
nın yukarı kısmı çıplak insanlar birkaç kat'i ve keskin hareket yapı- 
yorlar, sonra iki sandalın arasında ağ, yavaş yavaş bir bereket arma- 
sı gibi ıslak ve kenarlarına takılmış balıkların küçük gümüşten akis- 
leriyle sudan çıkıyor ve o zaman asıl büyük yığın güneşe bir ayna tu- 
tulmuş gibi birden parlıyordu. Yerde ayaklarının dibinde o anda ken- 
dilerine alışıveren bir köpek, kuyruğunu sallayarak, kulaklarını kısa- 
rak yaltaklanıyordu. Ara sıra yerinden kalkıyor, etrafı acaba ne var ne 
yok gibi dolaşıyor, yine acele acele eski yerine dönüyordu. 

Uzakta henüz gelmiş kırlangıçlar yuvalarını hazırlama telâşı 
içindeydiler. Köprünün kenarında kahvenin saçağında, mânasını 
anlamadıkları hızlı konuşmalar oluyor, bazen bir kırlangıç küçük 
kanat çırpınışlarıyla, tıpkı yüzen bir insanın kendisini sadece oldu- 
ğu sularda tutmağa çalışan hâliyle boşlukta tutunduğu noktadan hu- 
dutsuz maviliğe kendisini bırakıyor, dikine bir hamle ile yükseklik- 
lere fırlıyor, sonra gözlerinin artık takip edemeyeceği noktadan aşa- 
ğıya doğru süzülüyor ve bu süzülüş tam sonuna kadar böyle gide- 
cek vehmini uyandırdığı zaman, birdenbire ufkileşiyor, kendi üze- 
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rinde münhaniler, helezonlar çiziyor, bilinmez bir hendese dâvası- 
nı ispat eder gibi bir yığın kesik ve iç içe hareketler birbirini takip 
ediyor ve nihayetinde bu kendi ördüğü ağdan bir kanat darbesiyle 
kurtuluyor, telâşlı ve sevinçli yuvasına kavuşuyordu. Mümtaz sev- 
diği kadının geniş omuzlarını, başa narin bir çiçek edası veren boy- 
nunu, güneşten kısılmış, sade bir ışık çizgisi hâline girmiş gözleri- 
ni olduğu gibi görüyordu. Geçen mayıs... yani Mümtaz'ın dünya- 
sı az çok yerinde olduğu zamanlar... 

Mecmualardan biri baştan aşağı çok kötü bir yazıyla kopya 
edilmiş bir Yunus Divanı'ydı; fakat haşiyelerde Bâki'den, 
Nef”i'den, Nâbi ve Galip'den alınmış gazeller vardı. Sonuna doğru 
birkaç yaprakta muhtelif ellerle, daülfilfilli, kakuleli, raventli birçok 
ilâç yazılıydı. Birinin üstünde kırmızı yazıyla Mâcun-i Lokman He- 
kim başlığı vardı. Bir başkası bir soğanın içine karanfıl doldurarak 
ateşte pişiriyor, İksir-i Hayat yapıyordu. Öbür mecmua bir şarkı def- 
teriydi: Şarkıların üstünde makamları, bestekârlarının adları yazılıy- 
dı; hepsi meyanları hiçbir sadayı ve heceyi unutmadan tekrarlıyor- 
lardı: Pembe, mavi, beyaz, sarı kâğıtlarda, satırların tebeşir yeri hâ- 
lâ görülür şekilde, muntazam, âdeta nar gibi, diş diş yazıyla yazıl- 
mıştı. Sonuna doğru hoşa giden bazı beyitler kaydedilmişti. Ondan 
sonra 1197”den itibaren başlayan bir yığın doğum, ölüm tarihi geli- 
yordu. Ne kadar safdil bir itinası, merasimi vardı. 1197'de mecmua 
sahibinin mahdumu Abdülcelâl Bey iki günlük bir rahatsızlıktan 
sonra, rebiülâhirin on yedinci gecesi sabaha karşı vefat etmişti; be- 
reket versin hemen birkaç ay sonra kerimesi Emine Hanım doğmuş- 
tu; bu hâdiseleri geniş bir sene idi; defterin sahibi sütkardeşi Emin 
Efendiye saraç dükkânı açmış, kendisi de bu kadar yıllık mazuliyet- 
ten sonra Kapanıdakik Eminliği”ne tâyin edilmişti. Ertesi senenin en 
mühim hâdisesi oğlu Hafız Numan Efendinin ilm-i edvara başlama- 
sıydı. Komşuları Mehmet Emin Efendi kendisine meşkedecekti. 
Kimdi bunlar? Nerede oturuyorlardı? Mümtaz peşinden koşmağa 
hiç lüzum görmediği bir zamanın eşiğinde, elinden defteri bıraktı. 

Üçüncüsü daha garipti. Bir çocuğa ait hissini verebilirdi. Çoğu 
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sahifeler boştu. Ortasına doğru bir yerde ağaçta devekuşunun resmi- 
dir diye acayip ve acemi bir elle yazılmış başlığın altında ne deveye 
ne kuşa benzeyen bir resim, alt tarafında yalanmış mürekkebin ka- 
rarttığı karışık bir desen vardı. Bunda da birçok tarih vardı. Fakat 
yazıların hiçbiri birbirini tutmuyordu. Belki de bir meşk defteriydi; 
ve daha ziyade sonradan okuma yazma öğrenen yaşlı bir adama ait 
olacaktı. Hemen her satırı daha acemi bir el birkaç defa tekrarlıyor- 
du: “Mekke-i Mükerreme'de delilimiz Saka Esseyd Muhammed El- 
kasimi Efendiye...” Biraz sonra adres daha vazıh oluyordu: 

“Mekke-i Mükerreme'de Babünnebide kuyumcu Mesut Efen- 
di mahdumu Haremi Şerif hizmetkâranından Esseyd Muhammet 
Elkasimi Efendi hazretlerine...” 

Birkaç sahife ötede büyükçe bir masraf cetveli altında da “Ve- 
linimet Naşit Beyefendi hazretlerinin mabeyn-i hümâyun beşinci 
kâtipliğine tayinleri tarihidir” diyordu. 

“Mabeyn-i hümâyun beşinci kâtipliğine bâ-irade-i seniye tayin 
buyurulan velinimetimiz Naşit Beyefendi hazretleri berâ-yı müba- 
şeret-i vazife bu sabah elbise-i resmiyelerini lâbis olarak saray-ı hü- 
mâyuna azimet buyurmuşlardır. Hemen Cenab-ı Rabb-i izzet tev- 
fiklerini refik eyleye.” Mümtaz'ın kafasında Abdülmecid devri bü- 
tün sazlarını çaldı. Daha altta çok kalın kalem ve bir türlü kendini 
idare edemeyen bir elle yazılmış olan bir beyit geliyordu: 


Gül nerde, bülbül nerde 
Gülün yaprağı yerde 


Arkasından kaplumbağa yavrusu kabuğu, ayın on beşinde sır- 
ça şişeye doldurulan yedi çeşme suyu, kırk nar tanesi, safran ve ka- 
rabiberle gece yarısı ateşte kaynatılan, taze kiraz dalıyla iyice ka- 
rıştırılıp, duası okunduktan sonra kırk gün güneşe asılan bir büyü 
târifi. Onu da, görünmeden insanlar arasında gezmek için yine kırk 
gün kırk defa okunacak bir dua takip ediyordu. 

Öbür sahifede kırmızı kalemle tanıdığı dillerden hiçbirine uy- 
mayan altı isim yazılıydı: 
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Temâgisin, Begedânin, Yesevâdin, Vegdasin, Nevfena, Gadi- 
sin... 

Bunların altında, gece yatarken yedi defa okundukta beheme- 
hal niyet edilen şey üzerinde rüya görülüyor, deniyordu. Daha aşa- 
ğıda ise Geldani yazılarının okunma şekli hakkında uzun bir izahat 
vardı. Mümtaz kendi kendine tekrarladı: 

Temâgisin, Begedânin, Yesevâdin, Vegdasin, Nevfena, Gadi- 
sin... 

Bu acayip şeyleri Nuran'a anlatamayacağı için mahzun olu- 
yordu. Mümtaz, Nuran'ın garip şeyler müteahhidiydi. Genç kadı- 
nın hiç sarsılmayan şüpheciliğini, düzgün düşüncesini, şuradan bu- 
radan topladığı acayip hikâyelerle karşı karşıya bırakmağa bayılır- 
dı. Eğer bir sene evvel olsaydı muhakkak ki, Mümtaz bugün, yahut 
yarın, herhalde ilk görüşünde, bir vesile uydurur, merak ettiği bir 
hâdise için istihareye yatmak istediğini ve bu altı ismi yedi defa 
okuduktan sonra gördüğü rüyayı anlatırdı. Bu hikâyelerde Mümr- 
taz'ın bütün bir saflığı muhafaza etmesi, hiç gülmemesi lâzımdı. 
Hikâye sonuna kadar Nuran'ın küçük gülümsemeleri, taaccüpleri 
arasında ciddiyetle devam eder, sonunda Nuran, ya şakayı olduğu 
yerde küçük bir dargınlıkla keser ve Mümtaz'a bazen saatlerce sü- 
ren lezzetli bir üzüntünün ufkunu açar yahut oyuna o da katılırdı. 

Bütün bunları şimdi hatırlamak, hazin oluyordu. 

Düşüncesinin bu noktasında birdenbire durdu. “Bu adamlarla 
ne diye alay ediyorum? Sanki benim azaplarım onların bir yığın ka- 
çış imkânlarıyla dolu hayatlarından daha mı iyi?” Fakat hakikaten 
düşündüğü gibi bu kaçış var mıydı? Bu kitapların ve benzerlerinin 
anlattığı imkân bolluğu içinde mi yaşıyorlardı? Böyle olsa bile ken- 
disi kaçınıyor muydu? Sadece bu dükkânda bu saatte oturması bir 
kaçış değil miydi? Gittikçe ağırlığını artıran sıkıntıların arasında bu 
saati çalmak istediği, onu İhsan'dan ve etrafındakilerden göz göre 
göre çaldığı muhakkaktı. Şurası var ki genç adam yazın başından 
beri hiç de tabii bir hayat yaşamıyordu. Bilhassa son günlerde uy- 
kuları adamakıllı bozulmuştu. Zorla uyuyabildiği birkaç saatte ga- 
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rip, daha ziyade kâbusu andıran rüyalar içinde geçiyor, uykuların- 
dan, yattığı zamandan daha yorgun kalkıyordu. Asıl fenası fikirle- 
rini takipte çektiği güçlüktü. Her düşünce biraz ilerleyince azaplı 
bir rüya hâlini alıyordu. Bugün bile yolda gelirken hiç istemediği, 
kendi kendine birtakım el hareketleri yaptığının farkında olmuştu. 
Mümtaz'a o zamanlar tesadüf edenler ihtiyatsız yapılan işaretlerle, 
hattâ kendi kendisine küçük ve kısa söylenişlerle, zıt birtakım dü- 
şünceleri kendisinden uzaklaştırmağa çalıştığını hatırlıyorlardı. 

Defterlere bir daha baktı. Bir daha o bir sene evvelinin mayıs 
sabahını düşündü. Sonra yaz, bir dünyanın sonu gibi içinde canlan- 
dı. Arkasından bütün ömrünü zehirlediğine inandığı günler, Nu- 
ran'ın bıkkınlığı, kendi korku ve telâşları, gülünç ve bıktırıcı ısrar- 
ları, hepsi kendi anları, kendi havalarıyla geldiler. Artık duramaya- 
cağını anladı. Fakat yerinden de kalkamıyordu. Sadece ötesi, bu 
azabın daha keskini var mı? gibi etrafa bakınıyordu. 

Kitapçı gözlerini yazmasından kaldırdı: 

— Vaziyet de biraz kötü değil mi?.. 

Mümtaz, uzun bir konuşmağa takati olmadığı için, kısa kesme- 
ye çalıştı: 

— Evde hasta var; bir haftadır, doğru dürüst gazete bile okuya- 
madım. Yalan söylediğini o da biliyordu. Gazete okumamış değil- 
di. Sadece hâdiselerin üzerinde düşünebilmek kudretini kaybetmiş- 
ti. Şimdi onları idrakinin dışında, gebe oldukları ihtimaller hakkın- 
da hiçbir fikir sahibi olmayı aklına getirmeden bir ders ezberler gi- 
bi ezberliyordu. Bu kadar üst üste gelen şeyleri düşünmek beyhude 
bir şeydi. Hele konuşmak... 

İşte senelerdir, konuşmuşlardı. Herkes, her yerde, her fırsatla, 
senelerdir bunu konuşmuştu. Her türlü fikir söylenmiş, her ihtimal 
yoklanmıştı. Şimdi bütün insanlık en korkunç realite ile karşı kar- 
şıyaydı. 

— Bankaların önünü bilmem gördünüz mü? Kaç gündür hınca- 
hınç dolu... 

Birdenbire aklına gelmiş gibi sordu, hasta kim? 
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— İhsan... 

Dükkâncı başını salladı: 

— Epeycedir uğramıyordu. Tevekkeli değil. Geçmiş olsun, geç- 
miş olsun. Üzüldüğü belliydi; fakat hastalığın ne olduğunu sorma- 
dı. Mümtaz içinden “galiba bunu bir aile sırrı telâkkî etti...” diye dü- 
şündü. Dükkâncı, kedersiz insan olmıyacağını anlatmak ister gibi: 

— Bizim çocukların ikisine de şubeden haber geldi. İçini çekti: 
Vallâhi bilmem ki ne yapacağım. Şaşırdım kaldım, bacanak mem- 
lekette attan düşmüş, kaburgalarını kırmış... Evde kadın harap... 

Mümtaz kendi sıkıntılarının hikâyesiyle başkasını teselli et- 
mek isteyen bir adamın sözünün bir türlü bitmeyeceğini birkaç de- 
fa tecrübe etmişti. 

— Üzülme, hepsi düzelir, hepsi düzelir... diye ayrıldı. 

Bunlar kendisinden çok yaşlılardan öğrendiği sözlerdendi. 
Belki de böyle olduğu için senelerce kullanmaktan garip bir inatla 
çekinmişti. Fakat şimdi bu adamın ıstırabı karşısında kendiliğinden 
dilinin ucuna geliyorlardı. “Bir medeniyetin hayat felsefesi” diye 
düşündü... “Her cins hadise bir başka türlüsünü davet eder. Demek 
ki sade ıstıraplarımız, üzüntülerimiz değil, tesellileri, mukavemet 
çareleri de miraslarımızın arasında...” 


Çadırcılariçi her zamanki gibi şaşırtıcıydı. Çok defa kapalı du- 
ran bir dükkânın kepengi önünde, Rus işi semaver borusu, kapı to- 
puzu, otuz sene evvel o kadar moda olan sedef bir kadın yelpazesi- 
nin dağınık parçaları, büyükçe bir saate mi yoksa bir gramofona mı 
ait olduğu kestirilemeyen birkaç âlet, nasılsa buraya kadar bölünme- 
den, parçalanmadan, gelmiş bazı şeylerle birlikte yere serilmiş —kim 
bilir neyi?— bekliyorlardı. En göz alacak yerde sarı pirinçten bir kah- 
ve değirmeni ile geyik boynuzundan bir baston sapı vardı. Dipte, 
dükkânın kepengine kalın, sarı, tahta çerçeveli iki büyük fotoğraf 
dayalıydı. Bunlar Abdülhamid devrinden, yahut biraz daha yakın 
zamanlardan kalma Rum patriklerinin resimleri olacaklardı. Nişan- 
ları, elbiseleri, alâmetleri, gazetelerde gördüklerinin eşiydi. İyi silin- 
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miş camlarının arkasından geçmiş zaman gözleriyle önlerine yayıl- 
mış eşyaya, her kımıldanışı bu camları bir an için zapteden sokağın 
kalabalığına bakıyor gibiydiler. Belki de senelerden sonra gelmiş bu 
hayat uğultusundan, bu güneş ve ses tedavisinden memnundular. 

Mümtaz düşündü: 

— Acaba fotoğrafçı, onları da benim vesika fotoğraflarımı çe- 
ken adam gibi itip kaktı mı? 

Bol elbiselerin kıvrımlarında, senelerce rahmaniyeti temsil 
edici azametle birleştirmeğe çalışan yüzlerinde böyle bir zorlanışın 
izini aradı. 

Başlarının ucunda alçıdan mânasız çerçevesi içinde güzel bir 
“Hüvessemiualalim” levhası asılıydı. Donmuş alçı, yazının canlılı- 
ğını öldürmemişti. Her bükülüş, her kıvrım konuşuyordu. 

Fakat bu küçük sokağın garip tezatları bir değildi. Biraz ileri- 
de bir dükkânda çalınan Darülelhan plağından bir nevakâr, hemen 
karşısındaki gramofonun ağız dolusu fışkırdığı bir fokstrotun ara- 
sından, bir sağanak altında kalmış bir gül bahçesi gibi kendi ledün- 
ni dünyasını açıp kapıyordu. Mümtaz ikindi güneşinin altında bü- 
tün uzunluğunca, âdeta dikilmiş hissini veren, öylece gözlerine ba- 
tan sokağa baktı. Bir yığın eski eşya, karyolalar, kırık dökük mobil- 
yalar, bezi yırtık paravanalar, mangallar yol boyunca iki tarafta üst 
üste yan yana diziliydi. 

En hazini sadece oraya düşmeleriyle bir facia teşkil eden yatak 
ve yastıklardı. Yatak ve yastık... Kaç türlü rüya ve kaç cins uyku 
vardı burada... Fokstrot boşanmış zembereğin bir hırıltısı içinde 
kayboldu, hemen yerini insanın ancak böyle bir tesadüfle karşılaşa- 
cağı cinsten eski bir türkü aldı. “Çamlıca bağları...” Mümtaz Me- 
mo'yu tanıdı. Abdülhamid devrinin son günlerinin bütün hüznü 
Haliç'te boğulan bu Harbiyelinin hatırasında yaşıyordu. Ses bu ha- 
yat artıklarının üstünde geniş, aydınlık bir çadır gibi açılmıştı. Bu 
küçük sokağın ne kadar üst üste, girift bir hayatı vardı. Nasıl bütün 
İstanbul, her çeşit ve her türlü modasıyla, en gizli, en umulmadık 
taraflarıyla buraya akıyordu. Sanki eşyanın, atılmış hayat parçala- 
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rının yaptığı bir romandı bu. Daha doğrusu, yaşadığımız hayatın, 
ferdi hayatımızın altında, herkesin ve her zamanın hayatı, iç içe, 
koyun koyuna, güneş altında devamlı hiçbir şey olmayacağını gös- 
termek ister gibi buraya toplanmıştı. 

Her gün, her saat, şehirde geçen her kaza, her hastalık, her yı- 
kılış, her üzüntü bunları buraya getiriyor, ferdiyetlerini siliyor, 
umumileştiriyor, onlardan sefaletle tesadüfün elele kurdukları bir 
terkip yapıyordu. 

“— Bazı eski medeniyetlerde ölenle eşyasının beraberce yan- 
ması veya gömülmesi ne güzel âdetmiş...” Fakat insan sade ölür- 
ken bırakmıyordu ki... İki ay evvel Mümtaz en beğendiği kol düğ- 
melerini bir arkadaşına hediye etmişti. On beş gün evvel yeni cilt- 
lettiği bir kitabı takside unutmuştu. Sade bunlar mıydı? Birkaç ay 
evvel sevdiği kadın yaşama iradesini tek başına kullanmak istemiş, 
ondan ayrılmıştı. İhsan evde hasta yatıyordu. Dokuz gündür zatür- 
ree onu yakalamış, yavaş yavaş bugün bulunduğu o dar geçide ka- 
dar sürüklemişti. Her an çok fena bir şey olabilirdi. Hayır, insan sa- 
de ölürken ayrılmıyor, arkada bırakmıyordu. Belki bütün ömrünce 
her an birçok şeyler onu arkada bırakıyordu. Sonra olduğu yerde 
birdenbire kabuklaşıyor, çok ince, görünmez bir şeyle o anda etra- 
fında olanlardan ayrılıyordu. “Biz mi gidiyoruz, onlar mı?..” sual 
buydu... 

Bununla beraber bu kadar yaşanmış şeyin burada, güneşin bü- 
tün borularını üstüne yıkılacakmış gibi ayakta çalan bu sokakta top- 
lanması, asıl hayatı, yaşananı unutturacak kadar kuvvetli bir şeydi. 


Bir nefer yaklaştı, önünde durduğu eşyanın arasından gözüne 
ilişen bir şey aldı. Bu bir tıraş aynasıydı. Onu çok ihtiyar bir adam 
takip etti. Kısa boylu, zayıf, temiz ve eski elbiseliydi; evvelâ sedef 
yelpazeyi eline aldı; bir dans esnasında sevdiği kadının kendisine 
emanet ettiği eşyayı, kimse görmeden içinde birdenbire coşan ta- 
pınma duygusuyla elinde evirip çeviren, o güzel mahlüka ait olma- 
sına şaşırır gibi yoklayan çok toy bir delikanlı hâliyle, âdeta gizli- 
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ce birkaç defa açıp kapadı; sonra yerine âşikâr bir kurtuluş hissiyle 
koydu, geyik boynuzundan baston sapının fiatını sordu. Mümtaz, 
eski Şüra-yı Devlet azasından Behçet Beyefendiyle ayak üstünde 
konuşmak hoşuna gitmediği için yana çekildi ve oradan ihtiyar ada- 
mın yarı kukla hareketlerini içinde tam bir yıkılış ile seyretti. “Kim 
der ki bu biçare yirmi seneye yakın bir zaman bir kadını sevmiş ve 
kıskanmış olsun... ve en sonunda...” 

Behçet Bey, yirmi sene karısı Atiye Hanımı sevmiş ve kıskan- 
mıştı. İlk önce Atiye'yi kendisinden, sonra İttihat ve Terakki'nin ilk 
azalarından Doktor Refik”ten kıskanmış, bu kıskançlık yüzünden 
Doktor Refik'i saraya jurnal etmiş, fakat onun ölümünden sonra da 
kıskançlıktan kurtulamamıştı. İhsan'ın kendisine söylediğine göre, 
genç kadının ölüm döşeğinde Mahür Beste'yi mırıldandığını du- 
yunca ağzına eliyle birkaç defa vurmuştu, belki de böylece bu ölü- 
me sebep olmuştu. Mahür Beste, Nuran'ın dedesi Talât Beyin ese- 
riydi. Bu ve buna benzer birkaç hâdise onu birkaç koldan evlenme 
ile çok genişleyen bu eski Tanzimat ailesi arasında uğursuz tanıt- 
mıştı. Buna rağmen bu garip eser hafızalarda yerleşmişti. 

Çünkü Mahür Beste küçük ve kısa şeklinde insanın tenine ya- 
pışan o acı çığlıklardan biriydi. Eserin kendi macerası da garipti. 
Talât Beyin karısı Nurhayat Hanım Mısırlı bir binbaşı ile sevişerek 
kaçınca Mevlevi muhibbi olan Talât Bey bu eseri yazmıştı. Haki- 
katta tam bir fasıl yapmak istiyordu. Fakat tam o esnada Mısır'dan 
gelen bir dostu Nurhayat Hanımın ölümünü haber vermişti. Daha 
sonra ise bu ölümün eserin bittiği geceye tesadüf ettiğini öğrenmiş- 
ti. Mümtaz'a göre Mahür Beste Dede'nin bazı beste ve semaileri 
gibi, Tab'i Efendinin bayâti yürük semaisi gibi hususi yürüyüşü 
olan, insanı büyük mânasında kaderle karşılaştıran bir parçaydı. 
Onu Nuran'dan, büyükannesinin hikâyesi ile beraber dinlediği za- 
manı çok iyi hatırlıyordu. Çengelköyü'nün tepesinde, Rasatha- 
ne'den biraz ilerideydiler. Gökte büyük bulutlar vardı ve akşam tâ 
uzakta, şehrin üstünde bir altın bataklığı gibi çukurlaşıyordu. Müm- 
taz uzun zaman etrafa çöken hüznün, o hatıra renkli ışığın bu ak- 
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şamdan mı, yoksa besteden mi geldiğini anlıyamamıştı. 

Behçet Bey, elindeki baston sapını bıraktı. Fakat yaymacının 
önünden uzaklaşamadı. Karısının ölümünden beri durmuş bir saat 
gibi bütün fikri hayatı olduğu yerde kalan ve hattâ üstündeki elbi- 
se, boyunbağı, podösüetli ayakkabısıyla 1909 yılına ait canlı bir ha- 
tıraya benzeyen bu adamı belli ki bu küçük kadın eşyası çok geri- 
lere, kendisinin Behçet Beyefendi olduğu, bir kadını sevdiği, kıs- 
kandığı hattâ onun ve sevgilisinin ölümlerine sebep olduğu yıllara 
götürmüştü. Şimdi çoktan beri unuttuğu şeyler, bu hayat artığının 
kafasında birdenbire canlanmıştı. “Kim bilir böyle ısrarla baktığı 
bu kaldırım taşlarında hayatın hangi parçasını görüyor?” 

İhtiyar bir kadın belki daha ileriden satın aldığı eski şiltelerin 
arkasından düşe kalka yürüyordu. Hamal yükten ziyade sırtındaki- 
nin havalesinden mustaripti. Mümtaz burada daha fazla vakit geçir- 
mek istemedi; bugün ne Sahaflar, ne Çadırcılar ehemmiyetliydi. 
Bitpazarı'ndan içeriye girdi. 

Çarşı kalabalık, serin ve uğultuluydu. Küçük dükkânların he- 
men her tarafına bir yığın insan elbisesi, hazır hayat şekilleri, müs- 
takil, dört tarafı kilitli talihler gibi asılıydı. Bir tanemizi al ve giyin 
ve öbür kapıdan başka bir insan olarak çık! Sarı ve lâcivert amele 
tulumları, eski elbiseler, teyelleri makine dikişinin üstünde görünen 
açık renk yazlıklar, ucuz, bütün hayat hulyalarını görülmemiş ma- 
kaslarla sıfıra kadar olduğu yerde kırpan kadın mantoları, fistanlar 
iki yanı dolduruyordu. Hepsinin, masaların, küçük iskemlelerin üs- 
tünde, döşemelerde, raflarda düzinelerce tekrarı vardı. Bütün bir 
bolluktu bu! Darlık, ıstırap, sandığınız gibi az bulunur şeyler değil- 
dir; hele sizler hayatınızdan bir kere soyunun; biz size ümitsizliğin 
her çeşidini bulmaya hazırız! 

Bir vitrinin önünde birdenbire durdu; küçük ve kırık bir man- 
kene nasılsa buraya kadar düşmüş bir gelin elbisesi giydirmişlerdi; 
boynunun boş bıraktığı yerde dükkân sahibi bir moda gazetesinden 
kesilmiş bir çiftin resmini koymuştu. Tel ve duvağın altında ve be- 
yaz elbisenin üstünde ve arkalarındaki sinema aşkları peyzajıyla bu 
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düzgün ve edalı çift, bu elbiseyi ilk defa giyenin kafasında olduğu 
gibi, her tarafından saadet taşan, yaşanan ânı, bir iklim gibi zapte- 
den bir hayat ve sevgi reklâmı yapıyordu. Küçük bir elektrik ışığı 
bu satılık saadetin başucunda, sanki düşünülenle yaşananın arasın- 
daki fark iyice görülsün diye yanıyordu. Daha fazla görmesine lü- 
zum yokmuş gibi acele acele yürümeğe başladı. Birtakım köşeler- 
den saptı, yol ağızlarından geçti. Artık etrafına bakmıyordu; zaten 
ne var, ne yok biliyordu. “İçimdekini görecek olduktan sonra...” 
Aylardır her tarafta yalnız içinde bulunanları görüyordu. O da bili- 
yordu ki, bütün bu gördüğü, önünde durduğu şeylerde ne şaşılacak, 
ne de öyle korkulacak bir taraf vardı. 

Bu çarşı şehrin hayatından bir parçaydı; oldum olasıya onu bir 
tarafından sayar dökerdi. Fakat Mümtaz'ın içinde konuşan, gör- 
dükleri değil, kendi hayat tecrübesiydi. 

Şu dakikada iyi bir Bonnard'ın karşısında bulunsa, yahut Bey- 
lerbeyi Sarayı'nın üst katından denize baksa, Tab'i Mustafa Efen- 
diden bir beste dinlese veya çok sevdiği Sihirli Flür'ü çalsalar, yi- 
ne buna benzer şeyler duyacaktı. Kafası, üstüvanesi altından geçen 
her şeye kendi içindeki ufuneti basan, böylece mânasını ve şeklini 
örtüp kaybeden bir küçük el tezgâhına benziyordu. Mümtaz buna 
“soğuk baskı” derdi. 

Aylardır ki Mümtaz'ın dış âlemle teması böyle oluyordu. Ona 
her şey Nuran'la aralarındaki dargınlığın içinden geçerek, onun ta- 
rafından havası, rengi, mahiyeti bozularak geliyordu. Uzviyetinde 
bir gizli zehirlenme vardı; onun değişikliklerine göre etrafla konu- 
şuyordu. 

Bu bazen her şeyi bir kalemde silen, İstanbul'un o yağmurlu, 
puslu sabahları gibi her rengi söndüren bir yıkılış olurdu. Mümtaz 
onun kat kat yığılan perdelerini istediği kadar zorlasın; tanıdığı, bil- 
diği hiçbir şeyi göremezdi. Kül rengi bir tıkızlık, akışı bile belli ol- 
mayan bir nehir gibi, başta kendi varlığının şuuru olmak üzere, her 
şeyi alıp götürürdü. Bu, ömür dediğimiz şeyle beraber yürüyen bir 
nevi küller altında Pompei idi. 
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Böyle zamanlarda Mümtaz için iyi, kötü, güzel, çirkin hiçbir 
şey yoktu. Tıpkı arkasındaki uzviyetten, kendisini besleyen sinir ci- 
hazından, terkip ve tahlil imkânlarından alâkası kesilmiş, âdeta tek 
başına kalmış bir gözde, son ihsas anlarını tek başına yaşayan müs- 
takil bir gözde sade sarsılıştan ibaret bir kâinatın akisleri gibi, 
Mümtaz bu ölüm bahçesinin canlı hayallerine, o kül rengi tıkızlık- 
tan kopup kendisine gelen her şeye anlamadan bakardı. 

Bazen de evi sarsan, camlardan temellere kadar her şeyi çıldır- 
tan bir korku olur ve Mümtaz, melekelerinin azami hadde varmış 
çılgınlığı içinde her şeyden âdeta korkarak yaşardı. Hiçbir deniz 
kazası, batmak üzere olan bir gemiyi bu kadar her parçasıyla sars- 
maz, her çivisini yerinden oynatmazdı. 

Bedesten'e doğru saptı. Müzayede salonu boştu. Fakat iki ta- 
raflı camekânlar, odalar, yarınki büyük satış için hazırlanmıştı. Ca- 
mekânlardan birinde iki aydan beri dedikodusu bütün İstanbul'u 
dolduran eski mücevherlerden biri tek başına, küçük bir yıldız top- 
luluğu gibi haşin, insan dışı, fakat güzel parlıyordu. 

Sanki bir gerçek, kendi büyük ve derin cevherinde tutuşmuş 
yanıyordu. Bir nevi ulviyet, azami vuzuha varmış idrak, yahut in- 
sanı kendisinde öldürmeğe, bütün zaaflarından kurtulmağa muvaf- 
fak olmuş bir güzellik bu parıltıyı verebilirdi. 

Bir an bu mücevheri Nuran'ın boynunda görmeğe çalıştı. Fa- 
kat muvaffak olamadı; saadet hülyası kurmayı unutmuştu. Şüphe- 
siz ki, Mümtaz için bu mücevhere sahip olma imkânı yoktu. Fakat 
genç kadınla tekrar aynı havanın içinde buluşmaları, tekrar seviş- 
meleri ona büsbütün imkânsız görünüyordu. Bu imkânsızlık, önün- 
deki süsün insan dışı parıltısıyla zihnindeki kadının güzelliğini 
onun için aynı şey yapıyordu. 

Sanki genç kadın hayatından uzaklaşmakla bütün zaaflarından, 
paylaştıkları her şeyden yıkanmış, hayatın erişilmez tabakalarında 
bu elmasın parıltılı katılığını kazanmıştı. Bir kelime ile ayrılık onu 
Mümtaz'ın âleminin dışında, efsanevi bir mevcudiyet yapmıştı. 

“Keşki hep böyle uzakta, bu kadar yalnız, kendisi olarak güzel 
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ve her şeyden uzak bilseydim...” O zaman bütün vicdan azapların- 
dan, içini burgu gibi delen bir yığın hatıradan kurtulacaktı. Bu bel- 
ki genç adamın hayalinde kendisini terkeden kadının zaman zaman 
büründüğü çehrelerden biriydi. Fakat onun yanı başında, aylarca 
günlerin ekmeğini beraber kırıp yedikleri insan, kendisi için o ka- 
dar azaba katlanmış, bütün ümitlerini paylaşmış, bir an her şeyin 
dışında yalnız onunla, yalnız onun için yaşamış bir varlık, kendi ka- 
dını olan Nuran vardı. Fakat bununla da kalmıyordu. Küçük ve ço- 
ğu, asıl fon ve rengini Mümtaz'ın ruhundaki ârızalardan alan hâdi- 
selerin çizgi çizgi yaptığı, âdeta etine yapıştırdığı bir yığın Nuran 
daha vardı ki, hepsi mahpus olduğu derinliklerden kurtulup suyun 
yüzüne çıkmağa, oradan Mümtaz'ın hayatını idare etmeğe fırsat 
arıyorlardı. Bunların hepsinin ayrı ayrı, bir Wagner operasının şa- 
hısları gibi, hususi havalarla gelişleri, onun içinde uyanışları vardı. 
Hepsi uzviyetini, sinirlerini ayrı hadlerde çıldırtarak zaptederlerdi. 
Bazıları günlerce onu aynı haleti ruhiye içinde bunaltır, hiddetten 
kine, en siyah ölüme kadar götürüp getirir, sonra bir küçük çağrı, 
basit bir vesile ile yerini bir başkasına terkeder, o zaman kıskanç- 
lıktan kısılmış yüz, hiddetten bozulmuş nabız birdenbire değişir; 
dayanılmaz bir merhamet içini parçalar, omuzları genç kadına kar- 
şı işlediğini sandığı günahların ağırlığıyla çöker, kendini zalim, an- 
layışsız, hodbin bulur, kendinden ve hayatından utanırdı. 

Kıskançlığın, sevginin, pişmanlığın, arzunun ümitsiz tapınma 
duygusunun bu üst üste uzattığı çehreler, kendi içinde ve teninde 
bir büyük fırtına gibi derinden coşup çoğalan, ona yanaşacak, hat- 
tâ nefes alacak en küçük yer bırakmayan ve genç adamı doğurduk- 
ları âlemde hapsedip tüketen bu çehreler, denebilir ki, onun üst üs- 
te değişen dünyalarıydı. 

Dışarıdan gelen her şey onun düzenine tâbiydi. Onun renkleri- 
ni benimser, onun üstüne düşer, onun ışığıyla büyür, küçülürdü. O 
kadar ki, Mümtaz'ın, hele son günlerde “benim” diyebileceği ve 
kendi başına yaşadığı bir hayatı yoktu. Hep tezat halinde ve birbi- 
rini kovalayan çehrelerin ikliminde yaşıyor, onlarla düşünüyor, on- 
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larla görüp duyuyordu. Halbuki zaman bu iç fırtınasında birçok 
şeyleri durgunlaştırmış, kendi mantığına göre seçtiği bir yığın lü- 
zumsuz geçiciyi atmıştı. Bir bakıma göre Mümtaz şimdi sevgilisi- 
ne bu ayrılığın havasında daha başka türlü, daha kendisine benze- 
yen çehrelerle sahipti. Artık onu eskisi gibi kıskanmıyordu. Müc- 
rim, zalim, insafsızca kayıtsız, sade insiyaklarının peşinde koşan 
varlık, bu çehrelerin en zalimi ve en yalancısı ortadan çekilmişti. 
Şimdi duyguları ve düşünceleri, daha ziyade durgun ve hüzünlü yü- 
züyle öbürünü, kendisini itham eden, ona kabahatlerini saymadan 
hatırlatan Nuran'ı sunuyordu. 

Bu her türlü hatanın üstünde, bir yığın anlaşmamazlığın zaval- 
lı kurbanı, onu her budalalığında, her deliliğinde affetmiş, sâkin te- 
bessümüyle ömrünün bütün acılarını örtmüş kadının hayaliydi. Bu 
tebessüm arkasında kendisine ait o kadar büyük, facialı, muzlim 
şeyleri gizlediği için, arkasında onun hatalarıyla delikdeşik olmuş 
bir kalp, insanlara itimadını kaybetmiş, bir bıkkınlık içinde her şe- 
yi bırakmış bir ömür bulunduğu ve bunların hiçbirini göstermediği, 
hepsini örtüp sakladığı için, kendiliğinden en korkunç silâh oluyor- 
du. 

Bu teşebbüs, içinde kendisine ait her şeyi, bütün hatalarını, 
mücrim hareketlerini, hele kendisinin bu anlarda hiç anlamadığı ta- 
raflarını seyretsin diye tutulmuş bir aynaya benziyordu. Sonra 
Mümtaz, sevdiği ve tanıdığı kadını tanınmayacak kadar güzelleşti- 
ren, taşıdığı mesafelerde onu ufkuna yabancı bir aydınlık yapan bu 
tebessümün, ona âdeta her çizgisi asırların muhayyilesiyle bulun- 
muş ve yapılmış bir sanem edası veren bu sükünetin nasıl en son ve 
çaresiz anlarda hazırlandığını ve genç kadının bu zoraki tebessü- 
mün ve sükünetin arkasına nasıl parça parça sığındığını, oradan içi 
kanaya kanaya etrafa ve kendi hayatlarına, çok güç bir uyanışın pe- 
rişanlığıyla nasıl baktığını pek iyi bilirdi. 

Bu anlarda Nuran etrafındaki her şeyi tanısa bile kendisini ta- 
nıyamazdı. 

Fakat dahası vardı. Ayrılığın ve azaplarının kendisine uzattığı 
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bu son hayal kaç tane Nuran'ın birden yerini aldı. Bu keskin, doğ- 
rudan doğruya ciğerde çalışan hançer, bu tam öldürmeden kıvrandı- 
ran kadeh, bütün sessiz kudretiyle hazırlansın diye tanıdığı kadının 
hayran olduğu, tapındığı kaç hususiyeti birden kaybolmuştu. Müm- 
taz'ı o kadar çıldırtan o çocuk neşesi, yalnız mesut kadınların tanı- 
dığı o feyizli bahar, kendisini bir aşkın ortasında, yarattığı bir âlemin 
içinde gibi idrak etmenin şuuru, o emniyet, o daima yaratış halinde 
zekâ ve ruh taşkınlıkları, artık hiçbiri, hiçbiri kalmamıştı. O neşe bir 
sırça kadehti ki, kırılmıştı. O taşkın, her şeyi örtmeğe hazır bahar, bu 
önündeki elmasın katılığında feyizlerine son vermişti. İşin en acısı 
Mümtaz'ın geçtiği yolların hiçbiri kaybolmasın diye kendisine bir 
şeyler saklamasıydı, onun için bu durgun tebessümün aynasında 
muhayyelesi her an ona kaybettiği cennetlerin bir köşesini açardı. 

Şimdi —biraz evvel olduğu gibi— bir şarkı, az sonra kaldırım ta- 
şında kımıldanan bir aydınlık, bir konuşmada geçen tek bir cümle, 
yolunun üstündeki bir çiçekçi dükkânı, bir başkasının gelecek gün- 
lere dair bir tasavvuru, bir çalışma kararı, her şey geçmişe ait bir 
hayalle onu bir sene evveline götürür, orada uyandırırdı. 

Hakikat şuydu. Mümtaz Binbir Gece'deki eskicinin hikâyesi- 
ne benzeyen ikiz bir ömrü yaşıyordu. Bir taraftan güzel günlerinin 
hatırası zihninden ayrılmıyor; fakat o güneş doğar doğmaz, ayrılı- 
ğın gecesi bütün azaplarıyla içinde kuruluyordu. Hulâsa hemen he- 
men muhayyilesinde yaşayan genç adam cennet ve cehennemini 
beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasında, uçurum kenarla- 
rında şiddetli uyanışlarla dolu bir somnambül hayatı vardı. Bu iki 
zıt ruh hâletinin arasından etrafla konuşur, dersini verir, talebeleri- 
ni dinler, yapacaklarını tarif eder, dostlarının işleriyle uğraşır, yaka- 
landığı zaman münakaşa eder, hulâsa kendi hayatını yaşardı. 

Genç adam bu kadar kalabalık ve kesif yaşamanın sıkıntılarını 
adım başında çekerdi. 

Zaman olurdu ki bütün hayatı sadece kaçışlardan ibaret kalır- 
dı. Zavallı Mümtaz, İstanbul sokaklarında bir nevi hayalet gemi gi- 
bi yaşıyordu. Her özlediği yerden biraz sonra kendi içindeki rüzgâr 
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onu kovuyor, haberi olmadan lengerler alınıyor, yelkenler şişiyor 
ve uzaklaşıyordu. 

Bu hissiliğin yanı başında çok zihni bir zaafı bulunmasa, 
Mümtaz çoktan mahvolmuştu. Fakat seviştiği zamanlarda, bu aşka 
o kadar zararlı olan bu ikiz yaratılış, şimdi onu kurtarıyordu. Onun 
için, bütün yıkılışına rağmen, dış tarafında zaman zaman olsa bile 
az çok kuvvetli ve velüt görünüyordu. Bir ihtirasın, çok derine geç- 
miş bir hayat tecrübesinin arasından etrafa baktığı için, gördükleri- 
ni daha iyi anlıyor, görüş zaviyelerini ayarlamasını biliyordu. Za- 
ten, yalnız kendisine ait şeylerde acemi, çolpa ve ölünceye kadar 
hasta veya çocuk kalımağa mahküm yaratılışlardandı. 


Mümtaz, hiçbir şey düşünmemeğe karar vermiş insanların hâ- 
liyle acele acele yürüyordu. Çarşıdan Nuruosmaniye 'ye çıktı. Ora- 
dan aşağıya doğru saptı. Kiracıyı bir an evvel görmek istiyordu. Bir 
an evvel bütün işleri bitmeliydi. “Hele bir İhsan iyi olsa... İhsan bir 
kere iyi olsun da...” Bir dilenci sadaka istedi. Adam yerde, kıçına 
bağladığı bir tekerlekli tahta üzerinde ellerine geçirdiği takunyalar- 
la yürüyordu. Bir örümcek kadar ince ve çarpık bacakları omuzu- 
nun üstünden sarkıyordu; bu ayaklardan birisinin parmakları arası- 
na geçirdiği bir cıgarayı fosur fosur içiyordu. Yüzünün solgunluğu, 
pejmürde hâli, ilk yaklaşanı saran hasta insan manzarası olmasa, di- 
lenciden ve alilden ziyade, güç ve şaşırtıcı numaralar yapan bir ak- 
robata, dansın ve ritmin çılgınlığı içinde kâh örümcek, kâh yıldız 
olan, şimdi bir kuğu kuşunu, biraz sonra bir gemiyi taklit eden bir 
balet ustasına benzetilebilirdi. 

Yüzü solgun ve zayıftı. Cıgarayı içine çekerken büyük bir haz 
duyduğu âşikardı. Yaşı daha ziyade ince bıyıklarının tazeliğinden 
belli oluyordu. Mümtaz, uzattığı parayı aldıktan sonra adamın va- 
ziyetini değiştireceğine, teşekkür etmek veya başka bir marifet gös- 
termek için daha şaşırtıcı bir hâle gireceğine inanır gibi bekledi. Fa- 
kat böyle olmadı. Bilakis başını eğdi, yüzünü görünmez yaptı ve cı- 
garasından bir nefes daha çekti, sonra takunyalarına dayana daya- 
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na, daima bacakları, lifi bir ağaç dalı gibi omuzlarına ve gövdesine 
sarılı, acele karşı kaldırıma geçti ve güneşte bir duvarın kenarına 
dayandı. Bu hâliyle daha ziyade bir kâbusu, yarım doğmuş bir fik- 
ri andırıyordu. Güneşte çimentosu düzlenmiş duvarın kenarında, 
sokağa ait bir şeymiş gibi bekliyordu. 

O zaman Mümtaz etrafına dikkat etti. Yol, güneşin altında ha- 
rap evleri, açık kapıları, dışarıya sarkmış cumbaları, çamaşır serili 
balkonlarıyla harap ve bitmeyecek korkusunu verecek kadar uzun, 
bembeyaz, aydınlıkla âdeta derisi soyulmuş gibi uzanıyordu. Şura- 
da burada, kaldırım kenarlarında bitmiş otlar vardı. Bir kedi, alçak 
bir bahçe duvarından sıçradı ve sanki bu işareti bekleyen bir keres- 
te fabrikası, testeresini işletmeğe başladı. 

“Hasta bir yol...” diye düşündü; bu mânasız bir düşünce idi. 
Fakat işte zihnine ekilmişti. “Hasta bir yol...”, bir nevi cüzzama 
yakalanmış, onun tarafından iki yana sıralanmış evlerin duvarına 
kadar yer yer oyulan bir yol... 

Başını kaldırdığı zaman, birkaç yolcunun durmuş, kendisine 
baktığını gördü ve bulunduğu yerde bir nevi fenalık geçirdiğini an- 
ladı. Halsizliği yüzünden bu cüzama tutulmuş, yer yer onun tarafın- 
dan yenmiş evlerden birinin duvarına dayanımağa mecbur oldu. Yol 
güneşin altında, onun tarafından hâlâ derisi yüzülerek uzuyordu. 

Bir çocuk yaklaştı: “Su ister misiniz?” dedi. Mümtaz ancak, 
“Hayır!” diyebildi. Ah, bu yoldan bir çıkabilseydi. Fakat yürüyebil- 
mesi için yolun ayaklarının altında kaymaması, olduğu yerde dur- 
ması lâzımdı. Acaba bu son mu? diye düşündü. Son... Kurtuluş... 
Her şeyin bitmesi ve perdenin inmesi. O büyük ve ferahlatıcı bo- 
şanma. Bütün kafasındakilere, hepsine birden “Paydos!” demek, 
kapıları açmak ve yol vermek, son zerresine kadar her hâtırayı, her 
hayali, her tasavvuru kovmak ve herhangi bir nesne, cansız ve şu- 
ursuz bir mevcut olmak, bu güneş altında parlak bir yılan sırtı gibi, 
bir ucu dikilen sokağa, güneşin yer yer bir cüzam gibi kemirdiği 
duvarlara, evlere katılmak, varlığın çemberinden çıkmak, bütün te- 
nakuzlarından kurtulmak... 
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Kiracı, küçük dükkânda ilk defa doğuracak bir kedi yavrusunun 
sancılı telâşıyla, her şeyden, duvarlardan, çuval çuval nalbur eşya- 
sından, kasalardaki çivilerden, tavandan aşağı asılmış bir yığın öte- 
beri hevenginden imdat umar gibi, ellerini oğuşturarak geziniyordu. 

Onu görür görmez gözlerini kıstı. Bu, insanla karşılaşmasının 
alâmetiydi. Masa başında geçen uzun yıllarda, bulunduğu delikten 
insanlara böyle bakmak itiyadını almıştı. 

— Buyurunuz beyefendi oğlum... Ben de sizi bekliyordum. O 
kadar, her gün olduğu gibiydi ki, bu son cümle olmasaydı, Müm- 
taz, üst üste gönderdiği haberleri bir başkası tarafından uydurulmuş 
bir şaka zannedecekti. Bu düşünce içinde suallerine cevap verdi: 

— İyidir, teşekkür ederim. Selâmları var, biraz rahatsız... Te- 
şekkür ederim. Konuştukça onun aynı adam olmadığını, hiç olmaz- 
sa içinde sabırsızlık ve ümit denen zembereklerin çalıştığını, onu 
uzun, upuzun darağaçlarına kendi kalbinin küçük vuruşlarıyla mıh- 
ladıklarını anladı. 

— Bir kahve elbette içersiniz, yahut soğuk bir şey... 

Mümtaz, hiçbir şey içmiyordu. Bu dükkân, bu çuval çuval eş- 
ya onu sıkmıştı. Zaten adamın da fazla ısrara niyeti yoktu. Yirmi se- 
nedir çektiği mide sancıları yüzünden iki yemek arasında herhangi 
bir şey almanın sıhhate ne kadar dokunduğunu bilirdi. Onun için 
teklifinin arkasından, tıpkı bir lüks seyahat vagonundan sonra he- 
men bir marşandizin gelmesi gibi, şaşırtıcı bir çabuklukla işe geçti: 
Kontratlar hazır, mağazanın da, deponun da... 

Mümtaz'ın “bu sapa yerde”ki dükkânın mağaza, “mahalleyi 
kokutan rutubetli mahzen”in depo oluşuna şaşırmasına meydan 
vermeden, genç adamın önünde iki kontratı birden açtı. “Tabii, yen- 
genizin mühürü yanınızdadır?..” 

Evet, yanındaydı. Kontratlarda hiçbir eksik yoktu. Mümtaz, 
yengesi namına mühürledi. Adam cüzdanını çıkardı ve: 

— Bir senelik kirayı hazırlamıştım.. diye bir zarf çekti. 
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Mümtaz: 

— Acaba hasta mı? diyordu. 

Mavi zarfı, içinden paradan başka her şeyin çıkmasını bekle- 
yen bir yüzle aldı. Tam o anda telefon çalmağa başladı. Genç adam, 
kendi hayretine dışarıdan başkalarının da iştirâk ettiği vehmine ka- 
pıldı. Başkaları, her ikisini de tanıyanlar, hepsi bu işe şaşırıyordu. 
Fakatbirdenbire İhsan'a bir şey olmak korkusuyla o da ayağa kalk- 
tı; onu burada arayabilirlerdi. 

— Sana kalay al! diyorum, kalay, kösele... O kadar. Ne kadar 
bulursan. Öbürlerini geç. Kalay, kösele... 

Sesi, şimdiye kadar hiç tanımadığı bir irade ile bu iki madde- 
den başka yeryüzünde ne varsa hepsini ilga ediyordu. Sonra bu ira- 
deye küçük bir şüphe karıştı: 

— Biz makine işinden anlamayız... Sen dediğimi yap. 

Telefonu kapattı. Tekrar yerine geçti. Konuşmanın işitildiğin- 
den canı sıkılmış gibiydi. bir şey yapmak için siyah gözlüklerini 
taktı. Son derece uzaktan, genç adama: 

— Tamam, değil mi? diye sordu. 

Mümtaz, mavi zarfı cebine soktu. Gözleri, başka bir öğretece- 
ğin var mı? diye telefona dikili, kiracıya veda etti. Adamın yüzüne 
garip bir utanma hissiyle bakmamıştı. 

Hiçbir siyasi münakaşa, hiçbir sefir dosyası, yalnız bir tarafı- 
na şahit olduğu bu konuşma kadar ona vaziyeti öğretemezdi. Harp 
olacaktı. Sendeleye sendeleye yürüyor, ikide bir alnını siliyordu. 

— Harp olacak, diyordu, Bu herhangi bir seferberlikten başka tür- 
lü; daha emin, daha kat'i bir hazırlanıştı. Bu yüzde yüzün, yüzde bi- 
nin kat'iliği idi. Demek bütün bu dükkânların içinde bu sessiz hazır- 
lanış vardı; telefonlar işliyor, bir lahzada kalay, kösele, boya ve ma- 
kine eşyası ortadan kalkıyor, rakamlar değişiyor, sıfırlar çoğalıyor, 
imkânlar azalıyordu. Harp olacak. “Gideceğiz, hepimiz gideceğiz...” 
Korkuyor muydu? Kendisini iyice yokladı. Hayır, korkmuyordu. 

Hiç olmazsa, bu anda duyduğu şeye korku denemezdi. Sadece 
rahatsız olmuştu. İçine birdenbire, renksiz, mânasız bir şey, henüz 
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cinsini bilmediği bir hayvan çöreklenmişti. Ne olduğunu anlamak 
için beklemek lâzımdı. “Ölümden korkmuyorum, diyordu. Bütün 
ömrünce ölüme o kadar yakın yaşadım ki... Ondan korkmama se- 
bep yok.” Fakat harp, hattâ gidenler için bile sade ölüm değildi. Tek 
başına ölüm basit bir şeydi. Bazen insan ona en son çare diye baka- 
bilirdi. Kaç defa Mümtaz, tıpkı, şurada sekiz, on kulaç su kaldı; 
ayaklarım karaya bastığı, kollarım toprağı kucakladığı zaman bütün 
yorgunluklarım bitecek diye düşünen bir yüzücü gibi, onu bir selâ- 
met toprağı, geçilmesi lâzım bir karşı yaka gibi görmüştü. Bu, her- 
kes için aşağı yukarı böyle olmalıydı. Hayır, kötü olan ölüm değil- 
di; ölümün, bu basit işin, bu peşin pazarlığın birdenbire ve her şey- 
le beraber son derecede güçleşmesi, çözülmez yumak haline gelme- 
si, beş on kulaç suyun, bin türlü engelle doluvermesiydi. “Bütün ıs- 
tıraplarım, orada, o eşikte bitecek... Acaba hep böyle mi düşünürüz; 
ölümün mü, hayatın mı çocuğuyuz? Bu saati hangisi kuruyor, mev- 
simlerin eli mi, mutlak karanlığın parmağı mı? Ölüm muhakkak ki 
bir âkıbet. Fakat mademki hayat denen piyango beni teşkil eden 
adem parçasına isabet etmiş. Mademki kâinat, her zerresiyle benim 
için canlanmış, o halde duyguların ve duyumların cennetinde, bu 
acayip Walt Disney oyununda sonuna kadar payımı almalıyım!” Ha- 
yır, böyle de düşünemiyordu. Bu da çok basitti. Bu sadece dışarıda 
kalmak, satıhta yüzmekti. “Kapının önünde kalmıyoruz ki, evin içi- 
ne giriyoruz, ona sahip oluyoruz, benimsiyoruz, benimdir, diyoruz, 
istiyoruz, memnun oluyoruz. Gidenin arkasından ağlıyor, gitme! di- 
ye eteklerine yapışıyoruz. Hiçbir şeyi kendimizden ayırmıyoruz. 

Bir sofraya davet edilmiş değiliz; belki mütemadiyen içimiz- 
den yaratıyor, doğuruyoruz... Hiçbirimiz hayatı maddenin arızi bir 
hâli gibi kabul etmiyoruz.” Hattâ bu işi anlamak isteyenler bile, so- 
nuna kadar oyunun içinde kalıyorlardı. Her şey bizden geliyor, bi- 
zimle geliyor ve bizde oluyor. 

Ne ölüm var, ne de hayat var. Biz varız. İkisi de bizde. Onlar, 
ötekiler sadece zaman aynasından geçen küçük, büyük ârızalardı. 
Merihte bir dağ küçük bir patlayışla çöker. Ayda lav dereleri kurur. 
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Kehkeşânın ortasında güneşte parlayan büyük buğday başakları gi- 
bi, yeni güneş manzumeleri kurulur. Denizlerin dibinde mercan 
adaları doğar, yıldızlar aya karşı rüzgârların dağıttığı nisan çiçekle- 
ri gibi, bir renk ve ateş kıvılcımında dağılırlar. Kuş kurdu yer, bir 
ağacın kabuğunda yüz bin haşere tohumu birden açar, yüz bini bir- 
den toprağa karışır. Bunların hepsi kendiliğinden olan şeylerdi. 
Bunlar kâinat dediğimiz, büyük, tek, emsalsiz incinin, o mücerret 
zaman çiçeğinin, zaman nergisinin üzerinde parlayan, onu vakit va- 
kit ve yer yer karartan akisleriydi. 

Yalnız insanoğlunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki had- 
de ayrılıyor, içimizde bu küçük idare lambası, bu isli aydınlık çır- 
pındığı, çok basit şeylere kendi müdil riyaziyesini soktuğu için, sü- 
reyi toprağa düşen gölgemizle ölçtüğümüz için, ölüm ve hayatı bir- 
birinden ayırıyor ve kendi yarattığımız bu iki kutbun arasında dü- 
şüncemiz bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. İnsanoğlu, zamanın 
bu mahpusu, onun dışına fırlamağa çalışan bir biçare idi. Onun 
içinde kaybolacağı geniş ve biteviye akan nehrinde her şeyle bera- 
ber akacağı yerde, onu dışarıdan seyre çalışıyordu. Onun için bir ıs- 
tırap makinesi olmuştu. Bir itiliş, haydi ölümün ucundayız; her şey 
bitti. Mademki sıfırın bütününü kırdık, adet olmağa razı olduk, bu- 
nu kabul etmek lâzım. Fakat hız bizi kendiliğinden öbür hadde gö- 
türüyor;, hayatın ortasındayız, onunla doluyuz, tekrar hızımızın 
oyuncağıyız; fakat bu sefer, bu sefer terazi mutlak surette ölüme 
doğru eğiliyordu. Bütün ıstıraplar kendi misilleriyle artacaklardı. 

İnsanlığın talihi aklıyla zamanın dışına fırladığı, aşkın nizamı- 
na karşı koyduğu, geniş istihalenin ortasında bir istikrar istediği için, 
kendiliğinden teşekkül etmiş bir şeydi. İnsanlığın hakiki talihi buy- 
du. Küçük bir idare lambasının, yalnız gölge ve karanlığı görmeğe 
mahsus, onlardan kendisine bir zindan yapabilecek kudrette bir ci- 
hazın esiri olması, bu küçük Homunculos'un peşine takılıp koşma- 
sıydı. Fakat asıl Homunculos bir aksülamelden doğmuştu. Onun 
için daha anlayışlıydı. Kendisini yaratan tecrübe ona bütün pişman- 
lıklarını, etrafındaki imkânsızlıkların şuurunu da geçirmişti. Onun 
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için Galathe'nin arabasının tekerleklerine çarpıp küçük şişesini kır- 
mayı, geniş ve şekilsiz eterde kaybolmayı biliyordu. Fakat bu küçük 
idare kandilinde bu cesaret yoktu. Kendi kendine bir masal uydur- 
muştu; ona inanıyor, hayatın efendisi olmak istiyordu. Onun için 
ölümün sofrası oluyordu. Büyük nehirden ayrıldıktan sonra, ilk rast- 
geldiği çukuru dolduran bir su gibiydi. Orada her türlü ârızanın, baş- 
ta kendisi olmak arzusunun kurbanı olacaktı. İnsanoğlunun ıstırabı 
kadar tabii ne vardı! Şuurla var olmayı, gerçekten var olmayı ödü- 
yordu. Fakat insanoğlu bununla kalmıyor, bu büyük, değişmez zaru- 
retin yanında kendi de yeni baştan talihler icat ediyordu. Yaşıyorum 
diye başka ölümler yaratıyordu. Hakikatte bunlar hep o varlık veh- 
minin çocuklarıydı. Çünkü hakiki ölüm ıstırap değildi, kurtuluştu; 
hepsini hepsini bırakıyorum, sonsuzluğa karışıyorum. Aklın bittiği 
yerde parlayan büyük incinin kendisi oldum; ondan bir zerre değil, 
kendisi. Aklın serhaddinde hiçbir aydınlığın gölgelemediği yerde 
kendi içinden aydınlık, pırıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim. Fakat 
hayır, o bunu diyeceği yerde, “Mademki düşünüyorum. O halde va- 
rım, mademki duyuyorum, o halde varım, mademki harp ediyorum, 
o halde varım, mademki ıstırap çekiyorum, o halde varım! Sefilim 
varım, budalayım varım! Varım, varım!” diyordu. 


VU 


Eminönü'ne kadar, ne yaptığını bilmeden, acele acele bu ni- 
zamsız düşüncelerin birinden öbürüne atlayarak gelmişti. Şimdi şu 
vapurlardan birine atlayabilse, Boğaz'a gidebilseydi. Bir ay vardı ki 
evinde yatmamıştı. Emirgân'ın arka taraflarında bu ev, eski medre- 
selerin avlusunu andıran kapalı bahçesiyle, Kandilli'den Beykoz'a 
kadar bütün manzarayı kavrayan balkonuyla gözünde canlandı. 
Bahçe gündüz güneşle, arı ve böcek sesleriyle dolu olurdu. Birkaç 
meyve ağacı, bir ceviz, kapısının önündeki kestane, kenarlarda adı- 
nı bilmediği bir yığın çiçek vardı; iç kapı, vaktiyle limonluk olan 
dar, camlı bir koridora açılırdı. Ondan sonra yazın o kadar serin 
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olan taşlık gelirdi. Burada geniş orta masası, küçük içki dolabı, bü- 
yük bir sedir vardı. Merdiven genişti. Bazen iki yastık atarak Nu- 
ran'la orada otururlardı. Fakat genç kadın daha ziyade yukarı katı, 
büyük balkonu, Beykoz'a kadar bütün manzarayı kavrayan sofayı 
severdi. Dönmesi imkânsız olan günleri kendisinden uzaklaştırma- 
ğa çalıştı. Şu dakikada onları düşünmeğe hiç lüzum yoktu. İhsan 
hasta idi; içindeki rahatsızlık, o renksiz külçe hakiki şeklini almıştı. 

O, İhsan'ın hastalığı idi, onun dili ile, onun ıstırabıyla konuşu- 
yordu. Bir ahtapot gibi sayısız kollarını uzatmış, her şeyi kucakla- 
mıştı. İçinde ve dışında o vardı. Tekrar yanı başında oluncaya kadar 
bu böyle olacaktı. Tâ ki onun ellerini avucuna alsın, nasılsın ağa- 
bey? desin, göz göze gelsinler; o zaman iş değişir, Nuran'ın zama- 
nına geçerdi. O vakit ayrılığın dünyası başlardı; her şeyi kendisine 
yabancı bulan, kendisini sonsuz bir gurbette duyan insanın, belke- 
miği yalnızlıktan ürperen, kadınsız erkeğin dünyası. Bir yığın iç par- 
çalayıcı yokluktan ibaret bir dünya idi bu. Hep böyle oluyor, çoktan 
beri iç içe odalarda yaşıyor gibi, birinden öbürüne geçiyordu. 

Fakat dönmesi imkânsız olan, onu bırakmak niyetinde değildi. 
Şimdi de karşısına iki genç kız kıyafetinde çıkmıştı. Biri kırmızısı 
bol empirmesi içinde sadece tül ve kıvrım, öbürü çok açık göğsü 
omuza doğru, hiçbir şey tutmayan tek bir düğme ile kesişin düzlü- 
ğünü mühmel yapan ve vücuda âdeta o anda ve çarçabuk, ancak el- 
den geldiği kadar örtülmüş hâlini veren sarı elbisesinde sade telâş, 
nefes nefese karşısına dikildiler: 

— Ah, Mümtaz, seni gördüğümüz ne iyi oldu. 

— Neredesin, ayol, görünmezsin, etmezsin? 

İkisi de bu tesadüften memnundular: 

— Sana öyle havadislerim var ki... 

Nuran'ın halasının kızı lafı değiştirmek istedi; fakat Muaz- 
zez'in bütün bildiklerini Mümtaz'a yetiştirmesine hiçbir kuvvet 
mâni olamazdı. 

Zaten genç kız bunu yapacağını, meydanın kendisinin olduğu- 
nu biliyordu; fakat işe nereden başlayacağını bilmiyordu. Öğrendi- 
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ği hiçbir şeyi kendisine saklayamıyan bu tatlı mahlük, —Mümtaz, 
her şeye rağmen onu sevimli bulurdu— kısa ömründe ilk defa bu 
cinsten bir havadisi verecek, hem bildiği bir şeyi anlatacak, hem de 
senelerdir biriken bir hıncı alacaktı. Bu ânı tutması lâzımdı; fakat 
bir üçüncü şey daha vardı; havadisini o tarzda vermeliydi ki, Müm- 
taz bütün ahmaklığına rağmen, —Yârabbim, ne kadar aptaldı ve 
böyle bir aptalı nasıl sevmişti?— kendisini sevdiğini, derhal teselli- 
ye hazır olduğunu anlasın. Fakat kafasına hiçbir şey, hiçbir fikir 
gelmiyordu. Sadece Mümtaz'a bakıp, dişlerinin ucu ile gülüyordu. 

— Haydi, söylesene, ne oldu? Mümtaz, sualini gülerek sormuştu. 

Hakikaten bu kızda hoşuna giden bir taraf vardı. Zalim, şıma- 
rık, hodbin, beyinsiz, fakat güzeldi. Bir meyve gibi tatlı ve çekiciy- 
di. Onu beğenmek, sevmek, arzu etmek için hiçbir hazırlığa ihtiyaç 
yoktu. Kumral saçların daima değişen, daima dalgalı çerçevesinden 
bu yüzü kendine doğru çekmek, bu dişlerin parıltısını öperek, ısıra- 
rak kapatmak yetişirdi. Kuyu gibi fakat aydınlık, lezzetli bir an. 
Ondan ötesini düşünmek, bir ufuk aramak mânasızdı. O, kendisin- 
de başlar, kendisinde biterdi. O kadar ki, doğrudan doğruya telkin 
ettiği şeyleri bile, bir an düşündükten sonra insan vazgeçebilir, yo- 
luna gidebilirdi. “Hiç olmazsa benim için böyle...” 

Bununla beraber, bu kız şimdi kendisini zehirleyecekti. Şimdi 
ona Nuran'ın evlendiğini söyleyecekti. 

Nihayet İclâl dayanamadı; oyun çok uzamıştı; belli ki genç kız 
akrabasına, kendilerine ait bir işin üzerinde böyle durulmasını iste- 
miyordu. Nuran, eski kocasıyla barışmıştı; her yerde, her zaman 
olagelen bir iş için, bu kadar tereddüde, mânalı bakışmağa ne lü- 
zum vardı? Bir boşluğa kendini bırakır gibi anlattı: 

— Belki biliyorsun, canım... Haber filân dediği, Fahir'le, Nu- 
ran'ın barışması. Yarın İzmir'e gidiyorlar. Nikâhları orada olacak. 
Geçtiği yola bakar gibi durdu ve birdenbire kızardı. 

Mümtaz'la böyle kupkuru konuşmağa hakkı var mıydı? Ne 
yapsın ki Nuran'ı, Muazzez'e karşı müdafaa etmesi lâzımdı. Sesini 
yumuşatarak ilâve etti: 
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— Fatma'nın sevincini görsen... Babam geldi! diye kıyamet 
koparıyor. Babam geldi, bir daha gitmeyecek! diyor. 

Şimdi artık kimseye hıncı kalmamıştı. Büyük bir yük altından 
kurtulmuş gibi nefes aldı. İçinin tam rahat edebilmesi için Müm- 
taz'ın bir şeyler söylemesini bekledi. 

Mümtaz güçlükle bir “Allah hayırlı etsin...” dedi. Bu üç keli- 
meyi nasıl bulmuş, nasıl birbirine eklemişti. Heceleri, kurumuş 
gırtlağından nasıl çıkarttı? Bunu kendisi de bilmiyordu. Fakat sesi- 
nin fazla boğuk olmamasına sevindi. Sonra İclâl'in “Daha bir şey- 
ler söyle... Bu yılandan kurtar beni...” der gibi baktığını görünce, 
Fatma'nın babasını çok sevdiğini ilâve etti. Sonra başka bir mevzua 
geçti. Yavaş yavaş hızlanıyordu. Biraz daha gayret etse tabii olabi- 
lecekti. O söyledikçe İclâl'in her zamanki tebessümü dudaklarına 
geldi. Gözlerinin içi gülüyordu. Böyle zamanlarında kaşları, bay- 
gınlaşan gözleriyle âdeta birleşir, alnının altında çok mahmur, cazi- 
beli bir gölge yapardı. Şurası var ki İclâl, genç kızlık denen mevsi- 
mi, tabii yaşayanlardandı. Onun bir kedi kadar kanaatkâr hayatı 
vardı. Etrafındakiler birbirine karşı iyi olsunlar, yeterdi, kendisine 
bundan elbette bir hisse düşerdi. Mümtaz deminden beri onun için- 
den neler geçtiğini biliyordu. Şimdi mesuttu. Hepsi mesuttular; 
Fahir o kadar yıkıcı şeylerden sonra karısıyla, Nuran çocuğu ile, İc- 
lâl tatmin edilmiş aile duygusu ile, Muazzez ona saadetinin yıkıldı- 
ğını aşağı yukarı kendi ağzıyla haber verdiği için, hepsi mesuttular. 
Artık ayrılabilirlerdi. 

— Sizi vapura götürürdüm ama, çok işim var. 

— Haydi canım, biz senin için beşi beş geçeyi kaçırdık... 

Mümtaz, onlara, evde hasta olduğundan bahsetmek istemedi. 
Beyhude yere kendisine acındırmış olacaktı. 

— Hakikaten işim var, diye ayrıldı. 

Biraz ileride, arkasına dönüp baktı. Sarı kostüm ve kırmızı 
emprime, yine yan yana idiler, yine Muazzez'in etekleri İclâ/'in el- 
bisesini küçük çarpışlarla okşuyordu. Fakat artık kol kola değildi- 
ler ve adımları, aynı düşüncenin ritmini dokumuyordu. 
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Bu, dünyanın en basit, âdeta bir cebir muadelesini hatırlatacak 
kadar basit bir aşk hikâyesidir. 

Mümtaz'la, Nuran bir sene evvel, bir mayıs sabahı Ada vapu- 
runda tanışmışlardı. Bir haftadan beri oldukça kuvvetli bir çocuk 
hastalığı komşuları alt üst etmişti. Nuran, Fatma'yı daha ziyade ev- 
de tutamayacağını anlayınca, Ada'da teyzesine bırakınağa karar 
vermişti. Kocasından kışın başında ayrıldığından beri garip, kendi 
içine çekilmiş bir hayatı vardı. İstanbul'a bütün kış üç dört defa, o 
da şu bu almak için inmişti. İki tarafın rızası ile olmasına rağmen 
—Fahir'e bu son dostluğu da göstermiş, teklifi üzerine beraberce ge- 
çimsizlik dâvası açmağa razı olmuştu— mahkemenin uzun sürmesi 
onu yormuştu. 

Hâdise zaten güzel değildi; inandığı, sevdiği adam, çocuğunun 
babası, evlendiklerinden yedi sene sonra bir seyahatte tanıdığı Ro- 
manyalı bir kadın yüzünden iki sene evini barkını bırakmış, şurada- 
burada sürtmüş, sonra da bir gün artık beraber yaşayamayacakları- 
nı, ayrılmaları lâzımgeldiğini söylemişti. 

Gerçekte, bu, başından beri mesut olmayan bir evlenme idi. 
İkisi de birbirini çok sevmişler; fakat vücutça hiç tanımamışlar, 
Fahir sinirli ve bezgin, Nuran sadece sabırlı, yan yana, birbirlerine 
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kapalı, fakat gündelik işlerde açık, iki tesadüf mahkümu gibi yaşa- 
mışlardı. Fatma'nın dünyaya gelişi, bu kapalı ve hemen hemen ne- 
şesiz hayatı başlangıcında biraz değiştirir gibi olmuştu. Fakat ço- 
cuğunu çok sevmesine rağmen ev, Fahir'i daima sıkmış, karısının 
sessiz, yumuşak ve kendi âlemine gömülmüş hayatını daima yadır- 
gamıştı. Fahir'e göre Nuran ruhen tembeldi. Hakikatte ise kadın 
yedi sene bu yarı uyku hayatından onun kendisini uyandırmasını 
beklemişti. 

Tehlikeli denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her mâ- 
nasında velüt bir kadınlık hayatı, bakımsız bir tarla gibi sırf kendi- 
sini işleyecek erkeğin yokluğundan yarı hulya, yarı verimsizliğin 
bütün sebeplerini kendisinde gören bir aşağılık duygusu içinde akıp 
gidiyordu. Fahir, sahip olma hissinin içinde her türlü arzu ve heve- 
si uyuttuğu insanlardandı. Onun için bu zengin madenin farkına 
varmadan onun yanı başında aslında kısır, ancak insiyaklarını 
uyandıracak şiddetli sürprizleri bekleyerek yaşamıştı. Zaman za- 
man karısına dönüşleri de içten beslenmediği, kadına karşı daima 
satıhta kaldığı için, Nuran'ın üstünden bir kayanın üstünden aşan 
bir dalga gibi, onda hiçbir akis uyandırmadan geçerdi. Böyle bir 
mizacı, ten işlerini büyük bir mikyasta hesaba katan bir aşk, yahut 
da, onun hayatına olduğu gibi nakledilmiş bir tecrübe uyandırabi- 
lirdi. İşte Emma, Köstence plajlarında tesadüf ettiği Fahir'in haya- 
tına böyle bir tecrübe ile girmişti. Bu güzel erkekte bir başkasının 
derisiyle uyuşma imkânı eksikti. Fakat Emma'nın on beş senelik 
aşk kadını hayatı, bu eksikliği ikisi için de telâfi edebilmişti. 

Kıskançlık, bir yığın gürültü, vicdan azabı, telâş, hulâsa türlü 
uygunsuzluklar içinde, Fahir birdenbire kendisini olduğundan baş- 
ka görmeğe başlamıştı. Sanki bir yarışta imiş gibi, metresinin arka- 
sından nefesi tıkana tıkana iki sene koşmuş, yetişip onu geçemedi- 
ğini görünce bütün dizginlerini teslim etmişti. 

İşte Mümtaz, hayatını baştan aşağı değiştirecek olan kadını bu 
şartlar içinde, böyle bir yalnızlıkta tanımıştı. Mümtaz alt salonda 
karanlığa gömülmektense, biraz rahatsız olacağını bile bile yukarı- 
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da oturmayı tercih ederdi. Fakat hangi İstanbullu bindiği vapurda 
kimlerin bulunup bulunmadığını merak etmez? Hele yersiz kalmak 
tehlikesi yoksa. O da alt kamaraya göz atmadan yukarıya çıkımağa 
razı olmamış, orada çoktan beri rastlamadığı bir dostunu karısıyla 
beraber görmüş, içinden; “Sanki başka gün karşıma çıksan ne olur- 
du?” diye diye yanlarına oturmuş, biraz sonra Nuran bir elinde bir- 
kaç paketle, bir çanta, öbüründe yedi yaşlarında, lepiska saçlı bir 
kız çocuğu, içeriye girmişti. Karı koca bu yeni geleni tıpkı biraz ev- 
vel Mümtaz'ı karşıladıkları gibi sevinçle karşılamışlardı. 

Mümtaz, genç kadının güzel ve biçimli büstünü, beyaz bir rü- 
yayı andıran yüzünü daha evvelden beğenmişti. Konuşur konuş- 
maz bu İstanbulludur, diye düşünmüş, “İnsan alıştığı yerden vazge- 
çemiyor, ama bazen Boğaz sıkıcı oluyor” dediği zaman kim oldu- 
Şunu anlamıştı. Mümtaz için kadın güzelliğinin iki büyük şartı var- 
dı. Biri İstanbullu olmak, öbürü de Boğaz'da yetişmek. Üçüncü ve 
belki en büyük şartının tıpkı tıpkısına Nuran'a benzemek, Türkçe- 
yi onun gibi teganni edercesine konuşmak, karşısındakine onun 
gözlerinin ısrarıyla bakmak, kendisine hitap edildiği zaman kumral 
başını onun gibi sallayarak konuşana dönmek, elleriyle aynı jestle- 
ri yapmak, konuşurken bir müddet sonra kendi cesaretine şaşırarak 
öyle kızarma, hiçbir özentisiz, telâşsız, büyük ve geniş, suları, dibi 
görünecek kadar berrak, bir nehir gibi hayatın ortasında hep kendi 
kendisi olarak sâkin, besleyici akmak olduğunu o gün değilse bile, 
o haftalar içinde öğrendi. 

Mümtaz, kendisine tanıtıldığı zaman genç kadın gülerek: 

— Ben sizi tanıyorum, dedi. Sabahleyin aynı vapurda geldik. 
Siz, İclâl'in arkadaşı Mümtaz Beysiniz. 

İclâl'in arkadaşı kelimelerini, altları çizilmiş gibi söylemişti. 
Mümtaz tanındığına memnundu; fakat İclâl'in, hüviyetine tuttuğu 
fenerden korkuyordu. Genç kız fena insan değildi; aralarındaki 
dostluk ömür boyunca sürecek cinstendi. Fakat geveze idi; “kim bi- 
lir, edâlı yârim, neler söylemiştir?” 

— O halde ben de söyleyeyim, dedi. Siz meşhur Nuran ablası- 
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nız. Çocuğu göstererek, “Küçük hanım, biraz da hiç uğramadığı, 
görmediği bizim sınıfta büyüdü. Her sabah umumi vaziyet raporu- 
nu dinledik.” Çocuğa uzaktan gülümsedi; fakat Fatma, Mümtaz'ın 
iltifatına kulak asmadı. Hiçbir yabancı erkeğe yüz vermek niyetin- 
de değildi; her erkek onun saadeti için bir tehlike idi. Yalnız anne- 
si gülüyordu. Mümtaz, Boğaz vapurunda ilk önce onun karşısında 
oturmak istediğini, sonra nedense bunu yapmadığı için kendisini 
Muazzez'in dişleri arasına attığını düşünüyor, tereddüdünü, utan- 
gaçlığını farkettiyse, diye üzülüyordu. 

Muazzez'le İclâl'in ayrı ayrı yaratılışlarla birbirini tamamla- 
yan çok lezzetli bir dostlukları vardı. Muazzez günün meçhul ülke- 
ler ve lüzumsuz hadiseler gazetesiydi. İstanbul'un her semtinde gi- 
dip göreceği bir akrabası, hiç olmazsa kardeş gibi sevdiği bir ahba- 
bı bulunan büyükannesine benzerdi. 

Bu ihtiyar kadın sabahtan akşama kadar, her uğradığı yerde, 
yolda veya bir evvelki ziyaretinde gördüğü, işittiği şeyleri tekrarla- 
ya tekrarlaya gezer, akşamüstü bir hususi metodla hafızaya tama- 
miyle mal olmuş bir yığın havadisle dönerdi. Koca şehirde bilme- 
diği şey pek azdı. Biraz kalbur üstünde olmak şartıyla bütün İstan- 
bul'u tanır. Sene, ay, hattâ gün zikrederek, insanlarının hâlinden 
bahsedebiliyordu. Zaten evcek böyle idiler. “Hepimiz eve bir hey- 
be havadisle geliriz, derdi. Akşamüstü sofrada birbirimize onları 
anlatırız, sabahleyin kahvaltı ederken fasulye ayıklar gibi lüzumlu 
ve lüzumsuzunu ayırırız.” Dayısı, üç gün, başkasına ait havadisler 
yüzünden kendisine ait çok mühim bir işi anlatmağa vakit bulama- 
mış ve üç gün sonra, “Çocuklar, sözünüzü kestim, kaç gündür söy- 
leyeceğim, vakit bulamadım, İkbal'den telgraf aldım, bir kızımız 
olmuş!” diye ancak haber vermişti. Bu yüzden kızcağıza Nisyan 
adını takmışlardı. 

İclâl, Muazzez'e bakılınca, çok az konuşurdu. O küçük dikkat- 
lerin insanıydı. Muazzez'in getirdiği havadisleri o tasnif eder, altla- 
rını çizer, âdeta insani tecrübeye malederdi. 

Her türlü hüküm, ışık, renk ondan gelirdi. Onun için Muazzez, 
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yüz kişi içinde de olsa sözünü ona bakarak “bilmem, sen ne dersin” 
diye bitirirdi. 

Her akşam onların fakülteden başları birbirine girmiş, kol ko- 
la çıkışlarını görmek Mümtaz'ın en büyük zevkiydi. Bu yüzden bu 
iki kıza “Zeyneb Hanım konağının iki acuzesi” adını vermişti. 
“Rektör, bunların bildiğini bilmez”. “Muazzez'e sorun, o bilmiyor- 
sa bu iş olmamıştır, İclâl unutmuşsa ehemmiyetsizdir, aldırmayın” 
diye alay ederdi. İclâl'le Muazzez'in aralarında birincisinin sadece 
tesadüfle öğrenmesi, ikincisinin ise büyük bir tecessüsle herhangi 
bir meselenin peşine düşmesi gibi bir fark vardı. Tâ liseden beri ta- 
nıdığı arkadaşının bu huyunu bildiği için, İclâl o kadar sevdiği ve 
çok defa tesiri altında yaşadığı Muazzez'i kendi aile muhitine sok- 
maktan daima çekinmişti. 

İclâl'in akrabası, Muazzez için sık sık bahsedilen gaip dostlardır. 

Bu sabah da Muazzez kendisine birçok şeyler anlatmıştı. Yeni- 
köy'de çok eski bir Rum ailesine ait yalının yok pahasına satıldığı- 
nı, yanı başındakinin kırmızıya boyandığını, damadın bunu görür 
görmez, ben böyle zevksiz yerde oturamam, diye çıkıp gittiğini —ta- 
bii ayrılmağa vesile arıyordu—, Arnavutköyü'ndeki meyhanelerden 
birinde dört gece evvel iki düşkün kadının birbirleriyle ettikleri 
kavgayı, Bebek'te balıkçı Çakır'ın yeni bir sandal aldığını, üç ni- 
şan ve iki düğün havadisiyle beraber söylemişti. Fakat İclâl olma- 
dığı için hiçbiri derine, beşeri dibe inmemişti. Çünkü İclâl'in dik- 
katlerinde gerçekten tamamlayıcı bir şey vardı. 

— Doktora tezini bitirdiniz mi? 

— Dün akşam bitirdim, dedi ve deminki çocukça utanmasını 
daha çocukça bir neşe ile tamamladı; dün akşam son sahifenin altı- 
na kırmızı kalemle kocaman bir çizgi çizdim. Altına birinciden da- 
ha kalın bir çizgi, bir tane daha, en altına dört mayıs, saat 23'ü beş 
geçe diye yazdım. Bir imza attım. Sonra kalktım; balkona çıktım. 
İsveç usulü üç dört derin nefes aldım. Şimdi de Büyükada'ya gidi- 
yorum. Utanmasa, yaşım yirmi altı, Emirgân'da, tepede güzel bir 
evde oturuyorum, kötü dansederim; balıkta sabırsızlık yüzünden 
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şansım yoktur, fakat iyi yelken kullanırım. Hiç olmazsa deniz ka- 
zalarından kurtulmakta birinciyim. Hatırınız için her gün iki tabak 
semizotu yiyebilir, hattâ içtiğim cıgaraları bir pakete indirebilirim, 
diye tamamlayacaktı. 

Bu çılgınlık biraz da tezin bitmesinden geliyordu. Artık hür ol- 
duğunu, istediği gibi gezip tozacağını, istediği şeyleri okuyacağını 
düşündükçe sevinci artıyordu. Mayısın dördünde tezini bitirmek, 
yazı kazanmaktı. Dört seneden beridir, ilk defa yaz denen harikulâ- 
de kuş kendisinin oluyordu. Dört ay İstanbul onundu. Vâkıa imti- 
hanlar vardı; fakat ne çıkardı? Daima bir kaçamak yolu bulabilirdi. 

Genç kadın hep o sessiz gülüşü ile onu dinliyordu. Çok garip 
bir dikkati vardı. Âdeta gözlerinde yaşıyordu. Nasıl gün dediğimiz 
şeyi, güneşin hareketi idare ediyorsa, onu da bu gözlerin parıltısı 
idare ediyordu. Mümtaz, ona baktıkça İclâl'e hak veriyordu; ger- 
çekten güzeldi. Bir yığın şahsi tarafı vardı. 

— İclâl bu kış hep sizden bahsetti. Boğaz'da tek başına bir ev- 
de oturuyor, diye... 

— Evet, garip bir tesadüf oldu. Birkaç yaz evvel İhsan ağabe- 
yim çok güzel bir ev bulmuştu. Kış gelince onlar taşındılar, ben kal- 
dım. 

— Canınız sıkılmadı mı? 

— Pek sıkılmadı. Zaten sık iniyordum. Sonra çocukluğumdan 
beri tanıdığım yer. İlk önce güç olmadı değil. Fakat bahar gelince... 

İkisi birden, ayrı ayrı yollardan bir ay evveline çıktılar; ergu- 
vanların açılışlarını, her bahçenin üstünden dal dal uzanışlarını ha- 
tırladılar. Nuran, Mümtaz'ın bu güzelliklere kendisi gibi bir yığın 
acının arasından bakmadığını düşünmek istedi. Fakat onun birkaç 
hafta içinde, hem de on bir yaşında iken, —İclâl böyle söylemişti- 
anne ve babasını kaybettiğini biliyordu. Hayır, hayat her çağda in- 
sanı zehirleyebilirdi. Vapura gelirken peşleri sıra konuşan iki fakir 
çocuğun geçim sıkıntısından bahsedişlerini duymuştu. O yaşta ko- 
nuşulacak şeyler miydi? 

“— Adamın parası yok... Olsa iş değişir. Elinden gelse canını 
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verecek. Baktım sonu çıkmıyor, ben okumak istemiyorum, diye 
tutturdum. Zaten hocalar işin farkında değiller, bundan adam ol- 
maz!” diye söylenip duruyorlardı. Girdik çıraklığa. Haftada yüz el- 
li kuruş, bozdur bozdur harca... Ne ise, kitap, vapur parasından 
kurtuldum. Öğle yemeklerim de oradan çıkıyor. Fakat yağ kokusu- 
na tahammül edemiyorum. Midem hep ağzımda. Annemin gebelik 
haline benzedim...” 

“— Başka bir iş yok muydu?” 

“— Vardı ama, hesabıma gelmezdi. Sanat olduğu için başta pa- 
ra vermiyorlar. Bakma, aşçı dükkânında bahşiş, falan gene on lira- 
yıbuluyoruz. Babam iyi olsun, kunduracılığa gireceğim... Ama iyi 
olacak mı?” 

Başını çevirip bakmıştı. On iki, on üç yaşlarında, zayıf, üzüm 
gözlü bir delikanlıydı. Elinde taze kesilmiş bir çubuğa dayana da- 
yana yürüyordu. Hâlinde üzüntü, alay, yaradılıştan gelme zarafet 
birbirine karışıyordu. 

Sabih, Mümtaz'a sordu: 

— Plakları buldun mu? 

— Buldum. Ama biraz eski. Fakat asıl bilmediklerimiz, hiç ta- 
nımadığımız parçalar var! İhsan ki bu işe o kadar meraklıdır, o hâl- 
de mevcudun yüzde birini bilmiyoruz, diyor. Biri çıksa da şunları 
tanıtsa, notaları neşredilse, diskleri yapılsa, hulâsa, şu piyasa musı- 
kisinden bir parça kurtulsak! Düşün bir kere, Dede gibi bir adamı 
yetiştirmişsin, Seyid Nuh, Ebubekir Ağa, Hafız Post gibi adamlar 
gelmiş, muazzam eserler vermişler. Benliğimizin bir tarafı yapıl- 
mış. Sen farkında değilsin; ruh açlığı içindesin. Felâket şurada; bu- 
günkü nesil ortadan çekildi mi, çoğu ezbere olan bu eserler kaybo- 
lacak. Meselâ tek başına Münir Nurettin'in bildiklerini düşünün. 

Sabih, Nuran'a döndü: 

— Siz, Mümtaz'ın eski musıkimize merak sardığını biliyor 
muydunuz? 

Nuran, genç adama dostça baktı. Yüzünü çok lezzetli bir mey- 
veye benzeten bir gülümseme içinde: 
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— Hayır, dedi. İclâl burasını saklamış olacak... 

Adile Hanımın sesi, unutulmuş olmanın korkuları içinde sil- 
kindi, uyuduğu dolaptan çıkmış bir kedi gibi sırtını kabarttı: 

— Ben, bu cinsten insanlara kızıyorum, doğrusu. Sanki öbürkü- 
nü anlarlarmış gibi... 

Adile Hanım, İclâl'i tanımazdı. Musıki bahislerinde ise hiçbir 
dâvası yoktu. Alaturkayı alışmış sularda gezer gibi, bir de bazen ya- 
rattığı curcuna havası için severdi. Ona göre musıki ve her şey şu 
zaman dediğimiz boşluğu doldurmak içindi. Bir geçit alayı, bir 
boks maçı hikâyesi, şöyle rahatça yapılan dörtbaşı mamur bir dedi- 
kodu, ona en güzel sanat eserinin verebileceği sıcaklığı verebilirdi. 
On vapurunu kapıcının karısının ikinci kattakiler için anlattığı şey- 
ler yüzünden kaçırmıştı. Vâkıa Huriye Kadın onun için yeni şeyler 
söylememişti. Adile Hanım ondan yalnız öteden beri yaptığı tah- 
minlerin doğruluğunu öğrenmişti. Evet, adam gizlice bir çare bul- 
muş, karısının hiç haberi olmadan, çocuksuzluk iddiasıyla mahke- 
meden ikinci bir evlenme kararı almıştı. Böylece üç sene evvel Ka- 
dıköy vapurunda tanıdığı ve kendisinden bir de çocuğu olduğu es- 
mer kız, şimdi ikinci karısıydı. İşin garibi, eski karısının da tam bu 
sırada gebe kalacağı tutmuştu. Şimdi biçare adamcağız iki çocuğun 
birden babası olmuştu. Allah verince böyle verir. 

Adile Hanımın bu işteki derin görüşüne hiçbir şey denemez. 
Hâdise patlak vermeden altı ay evvel o şüphelenmiş, sonra Kadı- 
köy tarafındaki dostlarını iyiden iyiye istintak etmişti. İşin garibi, 
adamın ilk karısının kısırlığına hakikaten inanmış olmasıydı. Bu, 
yanlış çıkınca —Adile Hanım yalnız bu işlerde doktorluğa inanırdı— 
iki çocuğun ikisinin de babası olmaması ihtimali kalıyordu. Adile 
Hanım deminden beri çetrefil bir ehli hibre raporunun tekrar tekrar 
üzerinde duran bir hâkime benziyordu. Hiç kadın kabahatli olmasa, 
bu rezalete tahammül eder miydi? Adile Hanım, kendisinde eski 
zürriyet tanrılarının kudretini vehmeden ve bu yüzden tıpkı bir 
Asur boğası gururuyla gezinen, semt kadınlarının, işçi kızlarının 
karınlarına hep bu vehimdeki imkânların sonsuzluğu içinde, behe- 
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mahal doldurulması lâzım gelen bir kap gibi bakan komşusunu 
şimdi boşalmış bir balon gibi biçare, başı düşük, bütün emniyeti yı- 
kılmış tasavvur ediyor, “gülmeden yüzüne bakabilecek miyim?” di- 
ye düşünüyordu. Bu kadarı da biraz fedakârlıktı ya... Hafif bir te- 
bessüm, hayırlı olsun! gibi bir bakış hiç de fena olmazdı. Bu zulüm 
değildi, sadece bir öc almaydı. 

İşte bu düşünceleri birdenbire, Nuran'la Mümtaz’ın birbirleri- 
ne bakış tarzları, Nuran'ın mesut gülüşü, Mümtaz'ın hayranlığı 
bozmuştu. Bu iki ahmak birbirlerini tanıyarak buraya gelmişlerdi. 
Birbirlerini seveceklerdi. Yoksa elâlemin filân şeyi bilip bilmemesi 
onun nesine gerekti. Biliyoruz dedikleri şeyin ne kadar cahili ol- 
duklarını şu ikinci kattaki musibetten tutun da, Sabih'in üst üste 
kaybettiği paraların acısı ona iyice öğretmişti. 

Nuran'ın tebessümü Adile Hanıma döndü. Fakat artık eski pa- 
rıltısı yoktu. Sadece dediğinin doğruluğuna inandırmak istiyordu: 

— İclâl başka... dedi. O on dört sene piyanoya çalıştı. Konser- 
vatuara devam etti. Gerçekten anlar ve sever. 

Nuran akrabası için mübalâğa etmiyordu. Genç kız daha şim- 
diden bir musıkişinas sayılabilirdi. Fakültedeki tahsiline kadar öğ- 
rendiği her şeyi unutmuş, yalnız musıki duruyordu. Âdeta nağme- 
den bir dünyası vardı. 

— Doğrusunu isterseniz, ben ikisinden de anlamam. Hiç çalış- 
madım. Fakat seviyorum. Her dinlediğim şey uzviyetime yapışıyor 
gibi beni sarıyor, tercihlerim, sade oyun bulduklarım, beğenmedik- 
lerim var. 

“Bilmeden sevilir mi? Bir şey söyleyin” der gibi genç kadına 
baktı. 

— Çok şey bulabildiniz mi? 

— Daha ziyade Bedesten'de ve eski... Fakat buluyorum. Daha 
üç gün evvel iki tane Hafız Osman aldım. “Fakat ben ağız açtıkça 
niçin gülüyor? Ben çocuk değilim ki... Ama, gülüşün o kadar gü- 
zel ki; kızacağım yerde hoşlanıyorum.” Ve Nuran'ın sessiz gülüşü- 
nün kendisine uzaktan gösterdiği altın meyveye doğru içinden bir 
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şey kayıyordu. Garip bir gülüştü bu. İnsan farkında olmadan ona 
cevap veriyor, kendi içinde bu gülüşün bir ağaç gibi büyüdüğünü, 
çiçek açtığını duyuyordu. 

Bundan sonra ister istemez, evindeki plakları, o ferahfezâları, 
acemaşiranları, nühüftleri, tesadüf ettiği her şeyi yaldıza, bahar ko- 
kusuna boğan, onlara kendi uyanışındaki sıcaklığı geçiren bu gülü- 
şün arasından ve onunla dinleyecekti. 

Bu düşünceler arasında başını kaldırdı. Genç kadınla göz göze 
geldiler. Sâkin, yumuşak, çok derinlerden gelen, hiçbir şeyi kendi- 
sinden esirgemeyen bir bakışla ona bakıyordu. 

Bu, çok sevdiği şairin dediği gibi, insana aydınlıktan ve arzu- 
dan biçilmiş libaslar giydiren bir bakıştı. Altın bir tepside veya ka- 
dife bir yastıkta bir galibe uzatılan o eski kale anahtarları gibi, genç 
kadın bütün hüviyetini bu bakış ve tebessümle kendisine uzatıyor, 
hediye ediyordu. 

Adile Hanım susmuştu. O bu cinsten tebessümlerin, dönüp do- 
laşıp gözgöze gelmelerin mânasını çok iyi bilirdi. Onun için, artık 
ikinci katın iki karılı ve kendisinin olmayan iki çocuklu beyini dü- 
şünmüyordu. O iş kendisi için mânasını birden kaybetti: “Selâm bi- 
le vermem. Elin budalasına ne diye selâm verecekmişim? Nihayet 
mahallenin hizmetçileriyle düşüp kalkan bir herif işte... Her kepa- 
zeliğe lâyıktır.” O da yandaki apartmanın altındaki kolacının eşiydi. 
Ne diye düşünecekti. Bu kararla Adile Hanım kendi içinde Sabit 
Beyin dosyasını kapattı. Hakikatte Mümtaz'la Nuran'ın münasebet- 
sizlikleri onu sıkmıştı. Mümtaz senelerdir evinin devamlı dostların- 
dandı. Vâkıa henüz onu salondaki divanda yatmağa razı edememiş- 
ti ama, gene evdendi. Onun için kendisine daha iyi bir istikbal ister- 
di. “Bu dul kadınla...” ama Adile Hanımın talihi böyle idi. İnsanla- 
rı sevdiği için onlardan ihanet görecekti. Bütün ömrü böyle geçmiş- 
ti. Kendi akrabaları bile onun etrafından birisini almaktan hoşlanır- 
lardı. Şimdi sıra Mümtaz'a gelmişti. “Ne yaparlarsa yapsınlar...” 
der gibi omuzlarını silkmek istedi. Fakat muvaffak olamadı. 

Biz düşüncelerimizi çok defa omuzlarımızda taşırız. Onun için 
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onları kımıldatmamız bu düşüncenin ağırlığı nisbetinde güç olur. 
Şimdi Adile'nin omuzları böyle idi. Mümtaz, âkıbetinin bütün ağır- 
lığıyla bu omuzlarda yaşıyordu. Ama kendi deliliği, Mümtaz'dan 
ona ne? Zaten kimin işine karışmıştı? Yüzü talihten gördüğü bu son 
ihanetle küskünleşmiş, kendi kendine “ahmak herif...” diyordu. 
Zaten hangisi ahmak değildi? Bütün erkekler ahmaktı. Biraz iltifat, 
uzaktan şöyle bir gülümseme, gizli mânalı bir çift lâkırdı, sonra o 
kuluçka tavuk edasıyla bir bakış... Artık vur boyunduruğu. Adile 
Hanım, öyle herkesin hayatına karışanlardan değildir. Zaten hiç 
kimsenin üstünde iddiası yoktu. Yalnızlıktan korkardı, yalnız kal- 
maktan korktuğu için, tanıdığı insanların kendisine muhtaç olma- 
maları onu çıldırtabilirdi. 

Halbuki işte Mümtaz'la Nuran kendisine muhtaç olmadan bir- 
birleriyle anlaşıyorlardı. Bu affedilmeyecek bir şeydi. Çoktan beri 
hayatta kendisine rol olarak, iki cins arasında bir nevi katalizörlü- 
ğü kabul etmişti. Evinin hayatını, gününü, bu iyi niyet idare ederdi. 
Gelsinler, birbirlerini görsünler, hattâ sevişsinler; fakat daima onun 
yıldızı altında, daima kendisine muhtaç olarak. Bu tanışmadan son- 
ra bir akşam kendi evinde Mümtaz'la Nuran'dan bahsetmek, küçük 
çizgilerle onun tecessüsünü uyandırmak, âdeta iğnelemek, ertesi 
gün bir ikindi ziyaretinde Nuran'a aynı şeyi yapmak, ikisinin de zi- 
hinlerini karıştırmak, sonra bir akşam onları yemeğe davet etmek, 
ikisini de böylece evinin, sofrasının, tek başına dolduramadığı ge- 
ce saatlerinin bir nevi demirbaşı yapmak! O, işlerin böyle başlama- 
sını, böyle gelişmesini isterdi. Büyük, müstakil bir hayat kuracak 
kadar derin alâkalardan pek hoşlanmazdı; o zaman ister istemez 
unutulurdu. Onun için sonuna doğru tedbirlerini alırdı. Fakat başla- 
yan bir dostluğu, onun aşka doğru yürüyüşünü adım adım seyret- 
meğe, iki tarafın biricik mahrem-i esrarı sıfatıyla bütün küçük sır- 
ları dinlemeğe, anlaşmazlıkları halletmeğe bayılırdı. İş büyüyüp de 
alâka ciddileşti mi? İki tarafı birbirinden uzaklaştırmak için elinden 
gelen gayreti sarfederdi ve bu gayret şöyle on, on iki yıllık bir tec- 
rübeye dayandığı için çok defa muvaffak da olurdu. Şurası muhak- 
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kak ki, Adile Hanımın birleştirici tarafı kadar, yangın söndürücü ta- 
rafı da vardı. Vâkıa evlenme denen müesseseye hürmet ederdi. Fa- 
kat tanıdığı kadınlar, kendi muhitinin dışından evlenseler, daha 
memnun olurdu. Kendi arkadaşları kendisine kalmalıydı. Onlarla 
ancak küçük flörtler yapılabilirdi. Adile Hanım buna ses çıkaracak 
kadar zalim değildi. Sonunda evlenseler bile, bu yeni yuvayı kur- 
mak için Adile Hanımın gayreti, yardımı istenmeliydi. Bu hayat ve 
onun zahmetleri, bu kadarcık bir tatmin de olmasa, çekilir iş miy- 
di? Halbuki Mümtaz'la Nuran birbirlerini tanıyarak işe başlamış- 
lardı. Zaten Adile Hanım ikisinde de, öteden beri tek başına iş gör- 
mek hevesini sezerdi. Bu yüzden, demin Mümtaz'ın genç kadına 
bakış tarzını gördüğü zaman, onları üç gün sonra sofrasında birleş- 
tirmek için verdiği karardan derhal dönmüştü. 

Adile Hanım da herkes kadar hata işler, fakat bir meziyeti var- 
dır; hatasını anlayınca tashih etmekten çekinmez. 

Hayır, onları çağırmayacaktı. Şimdi, yalnız bir şey istiyordu: 
Sabih'e bu kararından vazgeçtiğini bir an evvel söylemek. Çünkü 
bu iyi kadının kafasında bir düşüncenin, bilhassa böyle mühim bir 
kararın Sabih'e söylemeden beklemesi, en kat'i, en kısa cümlelerle 
tebliğ edilmemesi rahatsız edici bir şeydi. Halbuki bu karar bir ne- 
vi idam kararı kadar ciddi idi. Mümtaz, bu kararın daha ziyade Nu- 
ran'a ait olduğunu iyi biliyordu; Adile Hanım erkeklere pek kıy- 
mazdı. Onlar kadınlar gibi hodbin değildirler; en çirkinin bile öyle 
tatlı rehavetleri, uysallıkları vardı ki... 

Adile Hanımın kendisini feda etmeyeceğine, hattâ bu hafta ça- 
ğırmağa kalkacağına, fakat Nuran'ın onun evine ancak kendi ken- 
dine gidebileceğine emindi. 

Adile Hanımın endişelerinin yanında, Sabih'inkiler daha basit 
kalıyordu. O, Mümtaz'la Nuran'ın birbirlerinden hoşlanır görün- 
mesinden büyük ümitlere kapılmıştı. Son banyo malzemesi mese- 
lesinden beri —Polonyalı bir dostu onu iyi atlatmıştı— Adile, bütün 
kederini kocasının urtikerini tedavi ile avutuyordu. Aylardır suda 
pişmiş havuç, tereyağlı sebze yiyordu. Hele Nuri'nin evlenmesin- 
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den sonra, perhiz, son derecede sıklaşmıştı. Haftalardır ki rakının 
yüzünü görmemişti. Meğer eve beklenmedik bir misafir gelsin. Fa- 
kat aksi gibi semtlerine kimsecikler uğramıyordu. Bu budalalar işi 
biraz idare etselerdi, yarın akşam... Hayır, Sabih, yarın akşam da, 
dün akşam, evvelki akşam gibi, gene kendisini önünde bir tabak 
haşlanmış havuç, taze kabakla görüyordu. İçini çekti... İnsanlar za- 
limdi. Hayat, tahammül edilmez bir şeydi; havuç yemekle, acıkmış 
bir örümcek gibi kendi bacaklarından birini yemek arasında ne fark 
vardı? Kendi bacaklarından birini yemek... Bunu bu sabah önün- 
deki Fransızca gazetede okumuştu. 

Adile Hanım olduğu yerde bu örümceklerden birine benziyor, 
düşüncesi tıpkı o cinsten açılışlarla kendi kendisini yiyordu. Bir- 
denbire masanın öbür ucunda sabırsızlanan Fatma'yı gördü. Kız 
çok güzeldi, fakat garip bir hırçınlıkla bu güzellik kaybolmuştu. 
Annesini kıskandığı belliydi. İçinde bir ümit belirdi; yüreği sonsuz 
bir merhamet ve şefkatle suya atılmış Japon oyuncağı gibi birden- 
bire açıldı. Önünde bir ufuk vardı. Çocuğa baktıkça bu işin çıkma- 
yacağını anlıyordu. “Zavallı yavrucak...” Derhal onunla meşgul ol- 
mağa başladı. Azap meleklerini ağlatacak bir şefkatle onun hâl ve 
hatırını sordu. Fatma'nın kaşları, kendisine acıdıklarını farkettikçe, 
iyiden iyiye çatılıyor, Nuran gelecek sağnağın korkusu ile şaşkın 
“yapmayın!..” der gibi bakıyordu. Fakat Adile Hanım, önünde açı- 
lan bu merhamet ve şefkat yolunda ona bakmadan yürüyordu: 

— Gene eskisi gibi güzel dansediyor musun, bakalım?.. Hani 
bizim evde oynadığın geceki gibi... Şimendiferini ne yaptın? Sesi 
ne kadar yumuşaktı. Nasıl insanın tâ derinliklerine kaymasını bili- 
yordu. Bu şimendifer ve küçük kızın dansı, babasıyla geçirdikleri 
son yılbaşı gecesine aitti. Adile Hanımın şefkati bu hatırayı iki se- 
nenin arasından bulup çıkarmıştı. Tıpkı eski şeylerle dolu bir tavan 
arasından çok öldürücü bir hançer gibi... 

Fatma'yı deminden beri daldığı içlenmelerden, unutulmanın 
acılarından, en keskin harekete geçirmek için bu kadarı kâfiydi. 
Mümtaz, o gün kıskanç bir çocuk kafasının nasıl bir tâbiye makine- 
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si olduğunu gördü. Bütün yol boyunca Fatma, Nuran'ın bir dakika- 
sını boş bırakmadı. Genç kadın küçük bir ifrit tarafından zaptedil- 
miş gibiydi. Ancak tebessümü ile orada, yanlarında idi. Mümtaz, bu 
uzak tebessümün ışığı altında Sabih'in dünya vaziyeti hakkındaki 
fikirlerini dinledi. Büyük havuç yiyicisi, mahrumiyetlerinin intika- 
mını şimdi insanlıktan alıyordu. Bir elinin ayasıyla, sanki işte delil- 
lerim der gibi, önündeki Fransızca gazetelere basarak hepsini mah- 
küm ediyordu. 

Mümtaz karşısında, Adile ile çok uzaktan, çekildiği meçhul 
derinliklerden konuşan Nuran'ın yüzünü, bu yüzü dışarıdan aydın- 
latan ince tebessümü görmese, dünyanın sonunu yaşadığına ve bu- 
nun böyle olması çok iyi olduğuna ve insanoğlu denen bu ahmak- 
lar kafilesinin buna lâyık olduğuna inanacaktı. Fakat Nuran'ın te- 
bessümü, başının üstüne bütün bir mevsim gibi toplanmış kumral 
saçları onu hayatın siyasetten, çekişmeden başka, onların çok üs- 
tünde, daha çok güzel ve daha iyiliğe götürücü ufukları olduğuna, 
saadetin bazen insana bir metre kadar yaklaşabileceğine, dünyanın 
zannedildiğinden çok iyi kurulduğuna inandırıyordu. Vapur Ada'ya 
yaklaşınca genç adamdaki bu iyimserliğe hafif bir acı katıldı. Genç 
kadından ve kızından orada ayrılmak lâzım geliyordu. 


II 


Mümtaz onlardan ayrılır ayrılmaz, acele ettiğine pişman oldu. 
Genç kadından böyle birdenbire uzaklaşmamalıydı. “Acaba göre- 
bilir miyim?” diye iskelenin biraz ilerisinde bekledi. Fakat kalaba- 
lık biter tükenir gibi değildi. Nihayet yolcular ve karşılayıcılar sey- 
rekleşince evvelâ Sabih'le Adile'yi gördü. Adile sokakta kocasına 
dayanmadan pek az yürüdü. İhtimal, onun için koca denen serma- 
yenin iyi işletilme şekillerinden biri de kendisini yolda yarı yarıya 
olsun taşıtmaktı; bu sefer de kol kola idiler. Sabih, bir yanını çö- 
kerten Adile'nin ağırlığına, dünya olan bitenleriyle bir muvazene 
yapmak ister gibi, öbür elinde gazete paketi, can sıkıntısından alnı 
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kırışık içinde, şüphesiz kafasında garp memleketlerindeki vapur 
seyr ü seferlerinin, girip çıkma usullerinin mükemmelliği hakkın- 
da bir yığın fikir ve kıyasla yürüyordu. 

Mümtaz lafa tutulmamak için bir grubun arkasında kendini si- 
pere çekti. Biraz sonra Nuran'la kızı göründü. Genç kadın belli ki 
rahat yürüyebilmek için en sona kalmayı tercih etmişti. Yüzü çocu- 
ğuna doğru, çok sade ve tatlı bir gülüşle eğilmiş, bir şeyler söyle- 
yerek yürüyordu. 

Fakat ne bu tebessüm, ne bu konuşma çok sürdü. İskele bina- 
sından çıkar çıkmaz, Fatma: 

— Babam!.. anne, babam geliyor, diye bağırarak ileriye atıldı. 
Mümtaz o dakikada gördüğü şeyi bütün ömrünce unutamazdı. Nu- 
ran'ın yüzü kül gibi beyazlanmıştı. Genç adam gözleriyle etrafı 
araştırdı; kendisinden yirmi, yirmi beş adım ötede, sarışın, iri ke- 
mikli, dolgun göğüslü, hülâsa, malzeme itibariyle oldukça zengin 
ve sağlam, fakat garip şekilde güzel, —sonradan bu sahneyi tekrar 
düşününce “hiç olmazsa bazı erkekler için güzel...” diye karar ver- 
mişti;— bir kadınla, esmer, otuz beş yaşlarında, siyah saçlı, yüzü ve 
kolları güneşten yanmış, her hâlinden deniz sporlarına alışık bir 
adamın onlara doğru yürüdüğünü gördü. Nuran'ın bütün vücudu 
titriyordu. Mümtaz, iri kemikli kadının kendi yanından geçerken, 
yavaş sesle, yarı Türkçe, yarı Fransızca: 

— Fakat bu skandal... Fahir, Allah aşkına sustur şunu! diye fı- 
sıldadığını duydu. Nihayet Fahir'le metresi genç kadına yaklaştı- 
lar. Emma çocuğu bir yığın “Maşallah!” ile ve “Ne güzel çocuk 
bu...” diyerek kucakladı. Fahir ise buzdanmış gibi duruyordu. Ço- 
cuğun ancak yanağını okşayabilmişti. Bu, garip çok garip bir sah- 
ne idi. Nuran olduğu yerde hâlâ titriyordu; Emma, harfleri çatlata 
çatlara: 

— Ah ne güzel çocuk!.. diye hayran oluyor, Fatma bu yabancı 
sevgiden ve bilhassa babasının soğuk duruşundan mustarip, anne- 
sinin eteklerine yapışmış ağlıyordu. Dışarıdan görenler, bu sahne- 
nin Nuran tarafından hazırlanmış olduğunu, yahut da Fahir'in eski 
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karısına karşı alâkasızlığını Emma'ya göstermek için bu tesadüf 
fırsatını kaçırmadığını zannedebilirdi. Saatlerce devam etmemesi- 
ne hiçbir mâni olmayan bu hazin vaziyete Nuran mizacının birçok 
taraflarını gösteren bir hareketle son verdi; çocuğunu kucaklayarak 
ikisinin arasından çıktı, biraz ötede bir arabaya atladı. Mümtaz ya- 
nından geçerlerken Fatma’ nın katılasıya ağladığını gördü. İçi garip 
surette burkuldu. Yolun başında arkadaşları bekliyorlardı. Onlara 
doğru yürüdü: 

— Nerede kaldın, hep seni bekliyoruz... 

— İhsan geldi mi? 

— Evet, yanında bir de akraban var! 

— Kim? 

— Suat adında biri. Garip bir adam. Sanatoryumda imiş! 

— Ata benziyor... 

Mümtaz sadece bir: 

— Tanıyorum; sonra Nuri'ye dönerek: — Hakikaten ata ben- 
zer... dedi. Ve zihninden Nuran'ın şakaklarından ikide bir gözleri- 
ne doğru kayan saçlarını düşündü. 

Orhan bu dikkati tamamladı: 

— Galiba biraz da yamyam! 

— Hayır, sadece katil, yahut telâşlı katil, yani müntehir!.. 

Bu, üniversiteden kalma bir şakalarıydı. Bir gün Küllük'te bü- 
yük bir tarihçimizin insanları, “Esafil-i-şark, Nizam-ı-âlem, Şiş” 
diye üçe ayırdığını işitince, bu tasnifi genişletmişlerdi. Yamyamlar, 
herhangi bir ideolojide, sağ veya sol, mutaassıp olanlardı. Katiller, 
birtakım meseleleri olan ve her gördüklerine onlardan bahsedenler- 
di. Telâşlı katiller, bu meseleleri fazla enfüsileştiren, isyan hissiyle 
dolu olanlardı. Müntehirler ise bunları iki taraflı azap hâline sokan- 
lardı. 

Kol kola girerek tıpkı senelerce evvel olduğu gibi, caddeyi ya- 
rı tutarak, güle konuşa yürüdüler. Hiçbiri Mümtaz'ın dalgınlığını 
farketmedi. 

Lokanta bu öğle saatinde denizi içine almıştı. Suat'la İhsan kö- 
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şede bir masada oturmuşlardı. Denizde kırılan bütün ışıklar Suat'ın 
yüzünde toplanır gibiydi. Mümtaz, onu son defa gördüğünden da- 
ha zayıf ve solgun buldu. Bütün kemikleri meydanda gibi... 

İhsan sabırsızlıkla: 

— Vakit geçirmeden oturun? dedi. İhsan pek nâdir zamanların- 
da içenlerdendi. Fakat bunu sıhhi bir endişeden ziyade, içkiye ha- 
yattaki yerini vermek için yapardı. “Onun sihrini kendimizde eskit- 
memeliyiz...” derdi. İçmeğe karar verdiği zaman ise, bir çocuk gi- 
bi sabırsız olurdu. Bu lokantayı iskeleye yakın diye seçmiş, Müm- 
taz'ın vapurunu dört gözle beklemişti. Birdenbire yeğenine döndü: 

— Senin gözlerin pırıl pırıl... neyin var? 

Mümtaz şaşkın: 

— Suat'ı gördüm, sevindim... dedi. Hakikatta Suat'ı görmek- 
ten sevinmemişti; zekâsını, konuşmasını çok beğenirdi. Fakat onda 
kendisini rahatsız eden bilmediği bir taraf vardı. 

— Ne saadet... beni görüp, sevinen insanlar da var... 

Mümtaz bu gülüşün karşısında içinden, “İşte seni bunun için 
seviyorum!” diye düşündü. Filhakika Suat'ın gülüşünde kalbden 
gelen her şeyi reddeden garip bir hâl vardı. Sanki yüzü birdenbire 
her şeye yabancı ve düşman kesilmiş gibi gülüyordu. “Hayatından 
mı şikâyetçi? Yoksa benimle mi alay ediyor?” 

Fahri, İhsan'a gülümsedi: 

— Ben, size geleceğini söyledim, siz inanmıyordunuz... dedi. 

— Ama iki vapur gecikti... 

— Hayır, yalnız bir vapur kaçırdım. 

— Kaçta uyandın? 

Mümtaz gecesinin büyük zaferini bir daha hatırladı: 

— Bu gece kitabı bitirdim... dedi. Geç yattım; uyku tutmadı; 
Sümbül Hanımı da bir türlü beni vaktinde uyandırmağa alıştırama- 
dım! 

Sümbül Hanım, Mümtaz'ın Emirgân'da işlerini gören kadındı. 
Suat, Mümtaz'a sordu: 

— Bugünlerde ne okuyorsun Mümtaz? 
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Mümtaz önüne sıralanan meze tabaklarını ciddiyetle süzüyor- 
du. Kapıya karşı oturmuştu. Fakat yeni tanıştığı genç kadının bura- 
ya gelmeyeceğini iyi biliyordu. 

— Hemen hemen her şey... Cevdet Tarihi, Sicill-i Osmani, Şa- 
kayık... 

Suat çok ciddi bir teessür içinde idi: 

— Felâket... dedi. Şimdi nasıl konuşacağız? Eskiden Mümr- 
taz'la çok rahat konuşurduk. Evvelâ okuduğu muharriri sorardım; 
sonra onun ağzıyla veya meseleleriyle konuşurdum. Ve kapalı yü- 
zünden hiç beklenmeyen bir çocuk gülüşüyle güldü. Mümtaz, “İş- 
te bunun için de seviyorum...” diye deminki düşüncesini tamamla- 
dı.. 

Nuri: 

— Herkes az çok öyle değil midir? diye itiraz etti. Dört arkadaş 
Galatasaray'dan beri ayrılmadıkları Mümtaz'ı çok severler, ona toz 
kondurmak istemezlerdi. 

Suat eliyle işaret etti: 

— Maksadım şaka tabii... Mümtaz'ı eskiden böyle kızdırırdım. 
Yoksa ne olduğunu biliyorum. Akrabayız. Fakat doğrusunu isterse- 
niz herkes bizim kadar çok mu okuyor? diye düşünüyorum. 

Fahri'nin fikri büsbütün başka idi: 

— Avrupa bizden çok fazla okuyor. Birkaç dilde birden okuyor. 
Mesele orada değil... 

— Fakat bir mesele var yine. Okuduklarımızla rahat değiliz. 

İhsan kadehinde buzun geçirdiği değişmeği, renksiz alkolün 
yavaş yavaş bulanmasını, sanki mermer damarlarla zenginleşmesi- 
ni takip ediyordu. Şimdi kadeh hiç de sâf olmayan bir mayi ile do- 
lu idi. 

— Haydi çocuklar!.. dedi. Sonra Suat'a cevap verdi: Mesele, 
okuduklarımızın bizi bir yere götürmemesinde. Kendimizi okudu- 
ğumuz zaman hayatın hâşiyesinde dolaştığımızı biliyoruz. Garplı, 
bizi, ancak dünya vatandaşı olduğumuzu hatırladığımız zaman tat- 
min ediyor. Hulâsa, çoğumuz seyahat eder gibi, benliğimizden ka- 
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çar gibi okuyoruz. Mesele burada. Halbuki kendimize mahsus yeni 
bir hayat şekli yaratmak devrindeyiz. Zannederim ki Suat'ın dedi- 
ği budur. 

— Evet, bir adımda eski yeni ne varsa hepsini silkip, fırlatmak. 
Ne Ronsard, ne Fuzuli... 

— İmkânı mı var? Ve Mümtaz içinden tekrar Nuran'ın saçları- 
nı düşündü: 

— Hep böyle düşer mi bu saç... daima elleriyle başını biraz ge- 
riye atarak onu düzeltir mi?.. 

Suat, Nuran'ın saçlarından habersiz onu dinliyordu: 

— Neden imkânsız olsun?.. 

— Şundan imkânsız ki... fakat asıl imkânsız olan şu anda bu iş- 
leri konuşmasıydı. “Güya Adadayım! Ve o da burada... ne kadar 
birbirimizden uzağız... aynı evde, ayrı ayrı odalarda olsak yine ne- 
tice aynı olacak...” 

— Çünkü, evvelâ siyah tahtayı beyhude yere temizlemiş oluruz. 
Bu inkârla ne kazanacağız sanıyorsun? Benliğimizi, benliğimizi 
kaybetmekten başka. 

Suat çok yumuşak bir bakışla: 

— Yeniyi... yeni bir âlemin masalını kurarız. Amerika'da, 
Sovyet Rusya'da olduğu gibi. 

— Onlar her şeyi, hepsini unuttular mı sanıyorsun? Bence bu 
yeni masalı yaratacak olan bizim maziyi inkârımız veya bu işteki 
yaratma irademiz değildir. Olsa olsa yeni bir hayatın hızıdır. 

— Ne yapalım istiyorsun? 

Fakat Mümtaz cevap vermedi. Zihni Fahir'le -muhakkak o 
olacaktı— Nuran'ın arasındaki sahnede idi. “Yüzü ne kadar bozul- 
muştu. Ağlayacak kadar bedbahttı.” Ve birdenbire içinde kabaran 
merhametle onu mesut etmeği, bütün ömrünce mesut etmeği kendi 
kendine vaat etti. Ve hemen o anda çocukluğundan utandı: “Bu ka- 
dar çocukça!” bu kadar hissi olduğunu ilk defa farkediyordu. 

— Unutma ki, onların ikisi de Avrupa'yı devam ettiriyorlar... 

— Peki o hâlde ne yapacağız? 
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İhsan kadehini kaldırdı: 

— Evvelâ içeceğiz... dedi. Sonra bu güzel denizin bize hediye 
ettiği şu balıkları yiyeceğiz. Ve şu bahar saatinde bu lokantada, bu 
denizin karşısında olduğumuza şükredeceğiz. Sonra da kendimize 
mahsus, şartlarımıza uygun yeni bir hayat kurmağa çalışacağız. Ha- 
yat bizimdir; ona istediğimiz şekli vereceğiz. Ve o şeklini alırken, 
kendi şarkısını yapacak. Fakat fikre, sanata hiç karışmayacağız! 
Onları hür bırakacağız. Çünkü, onlar hürriyet, mutlak hürriyet is- 
terler. Masal bir anda, biz istiyoruz diye teşekkül etmez. O hayatın 
içinden fışkırır. Hele mazi ile bağlarımızı kesmek, garba kendimizi 
kapatmak! Asla! Ne zannediyorsunuz bizi! Biz şarkın en klasik 
zevkli milletiyiz. Her şey bizden bir devam istiyor. 

— Eskiyi devam ettirdikten sonra, yeni hayat şekli aramak ne 
için? 

— Hayatımızın henüz şekli yok da onun için! Zaten hayat tan- 
zim edilmeğe daima muhtaçtır. Hele asrımızda. 

— O halde maziyi tasfiye ediyoruz?.. 

— Elbette... Fakat icap eden yerlerde. Ölü kökleri atacağız; ye- 
ni bir istihsale gireceğiz: Onun insanını yetiştireceğiz... 

— Bunu yapmak için nereden hız alacağız?.. 

— İhtiyaçlarımızdan, yaşama irademizden; zaten hıza değil, 
derse ihtiyacımız var. Bunu da realite bize verir, müphem ütopya- 
lar değil!.. 

Suat eliyle alnını sildi: 

— Ben ütopyadan bahsetmiyorum... fakat bâkir türküler istiyo- 
rum. Dünyayı yeni gözle görmek istiyorum. Bunu sade Türkiye 
için istemiyorum, dünya için istiyorum. Yeni doğan insanın tegan- 
ni edilmesini istiyorum. 

— Adalet istiyorsun, hak istiyorsun. 

— Hayır, öyle değil! Çünkü kelimeler eski. Yeni insan eskinin 
hiçbir artığını kabul edemez... 

Mümtaz bir gözü kapıdan giren müşterilerde: 

— Suat bize bu yeni insanı târif etsin!.. dedi. 
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— Edemem!.. Çünkü, daha doğmadı. Fakat doğacak, eminim... 
Bütün dünya onun sancısını çekiyor. İşte İspanya!.. 

İhsan: 

— Eğer bütün imrendiğin o ise, hiç merak etme; yakında Avru- 
pa, hattâ dünya, İspanya'ya benziyecek. Fakat hakikaten İspan- 
ya'da veya Rusya'da yeni insanın doğduğuna inanıyor musun? Ba- 
na daha ziyade insanlığın felâketi hazırlanıyor gibi geliyor. 

— Falcılık mı?.. 

— Hayır, sadece bir müşahede... Alelâde bir gazete okuyucusu- 
nun müşahedesi... Suat bir müddet boş kadehiyle oynadı, sonra ka- 
dehi İbrahim'e uzatarak: 

— Lütfen... dedi. Dolan kadehe su koydu; ilk yudumu içti. 
Böyle olsa ne çıkar, zaten olmasını istemeyenlerden değilim. İnsan- 
lık ölü kalıplardan ancak böyle bir yangınla kurtulur... 

— Daha beterlerine düşmek için; geçen harbin neticesini gör- 
dük. 

Fakat Suat dinlemiyordu: 

— Kaldı ki, harp bir zaruret oldu artık... bu kadar karışık hesa- 
bı ancak o temizleyebilir. 

Sonra birdenbire başını kaldırdı. İhsan'a baktı: 

— Hakikaten insanlıktan yeni bir şey ümit etmiyor musunuz? 

— İnsanlıktan ümit kesilir mi? Yalnız harpten iyi şey ummuyo- 
rum. Medeniyetin yıkımı olacaktır. Ne harpten, ne ihtilâllerden, ne 
de halk diktatörlerinden bir şey çıkacağını umuyorum. Harp Avru- 
pa'nın, belki dünyanın mutlak felâketi olacaktır. — Ve kendi kendi- 
sine söyler gibi konuşmasına devam etti: 

— İnsanlıktan ümit kesmedim, fakat insana güvenmiyorum. Bir 
kere bağları çözüldü mü; o kadar değişiyor, o kadar kurulmuş ma- 
kine oluyor ki... bir de bakıyorsun ki, o sağır ve duygusuz tabiat 
kuvvetlerine benzemiş... Harbin, ihtilâlin korkunç tarafı, asırlarca 
gayretle, terbiye ile, kültürle yendik sandığımız bu kaba kudreti bir- 
denbire başı boş bırakmasıdır. 

— İşte ben de bunu istiyorum. 
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İhsan içini çekti. 

— Halbuki daha iyi şeyler isteyebiliriz. Fakat istemek neye ya- 
rar, insanoğlu bu kadar zayıf olduktan sonra?.. Evet, insana güve- 
nilmesi güçtür, halbuki talihini düşününce, onun kadar acınacak 
mahlük yoktur. 

— Ben insanı seviyorum. Onun şartlarıyla döğüşme kudretini 
seviyorum. Kaderini bile bile hayatı yüklenmesini, o cesareti sevi- 
yorum. Hangimiz yıldızlı bir gecede kâinatı bütün ağırlığıyle sırtı- 
mızda taşımayız. Hiçbir şey insanoğlunun cesareti kadar güzel ola- 
maz. Şair olsaydım tek bir manzume yazardım; büyük bir destan. 
İki ayağı üstüne kalkan ilk ceddimizden bugüne kadar insanlığın 
macerasını anlatırdım. İlk düşünceler, ilk korkular, ilk sevgi, kâina- 
tı gittikçe ihata eden, kendi başlarına mevcut olan her şeyi birleşti- 
ren zekânın ilk kımıldanışı, tabiata izafe ettiğimiz bir yığın zengin- 
likler... Allah'ı etrafımızda ve kendi içimizde yaratmamız. Evet bir 
tek bir manzume yazardım. İnsanı teganni etmek istiyorum, der- 
dim; maddeyi uykusundan uyandıran ve kâinata kendi ruhunu ge- 
çireni teganni edeceğim, ey bütün büyüklüğü ihata eden lisan! Sen 
bana yardım et! 

İhsan yeğenine şüphe ile baktı: 

— Bu ne coşkunluk Mümtaz? Âdeta on dokuzuncu asrın mede- 
niyet müminlerine benzedin. 

— Hayır benzemedim. Çünkü, meselelerin halledileceğine 
inanmıyorum. Daima öleceğiz ve öldüreceğiz. Daima bir tehdit al- 
tında kalacağız. Ben trajedinin kendisini seviyorum. Asıl büyüklük, 
ölüm şuuruna rağmen gösterdiğimiz cesarette. 

— Mümtaz gorilden insana doğru yürüyüşün şiirini yazmak is- 
tiyor. 

— Evet, gorilden insana doğru yürüyüş. İyi hatırlatın. İstediğin 
harp, bu cümlenin sonudur. “Şimdi insandan tekrar gorile doğru mu 
gideceğiz?..” Dostoyevski, içinde bulunduğumuz çıkmazı en iyi 
gören adamdır. —İhsan kadehini içmeden masaya bıraktı — İstediğin 
harp bizi oraya götürür. İki Cihan Harbi daha olsun, ne kültür, ne 
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medeniyet kalır. Hürriyet fikrini ebediyen kaybederiz. 

— Bunu ben de biliyorum. Fakat içimizdeki ruh darlığı ve dışı- 
mızdaki sefalet, insanı bir malzeme gibi kullanmak itiyadımız ve 
bunun doğurduğu korku. Sonra bütün bunların hayatın zaruri tarafı 
olduğunu bilmek felâketini düşünün! Hepsi bir devir sonunun yak- 
laştığını gösteriyor. Ben bir felâket de olsa, onu bekliyorum. 


— Üstü senin olsun... 

Adile hınçla kocasına baktı ve yavaşça, fakat içinde bütün bir 
katliâm arzusu parıldayan sivri bir sesle fısıldadı: 

— Sokakta topluyorsun, değil mi? 

Sabih karısına her zamanki tatlı bakışla bir göz işareti etti. 
Onun bütün gün niçin her şeye hiddet edeceğini biliyordu. “Bir kö- 
şeye otururum, lafa karışmam. Ev sahipleri tahammül etsinler!” Za- 
manla karısına, bütün aksak taraflarını öğrendiği eski bir otomobil 
gibi alışmıştı. O istediği yerde durur, bazen hiç fren kabul etmez, vi- 
tesleri kendi kendine değiştirir, bazen doludizgin yürürdü. Sabih'in 
vazifesi bu eski makinenin bir kaza çıkarmasını önlemekti. Aslında 
iyi kadındı ve ona alışmıştı. Hayatı onun yanında rahattı. Vâkıa bu 
rahatı Sabih oldukça mühim fedakârlıklarla elde etmişti. Onu ken- 
disine temin edebilmek için hemen hemen şahsiyetinin yarısından 
vazgeçmişti. “Yarım şahsiyetle de bilmem iş görülür mü?” 

Arabacı aldığı bahşişten memnun, arabasının başak sarısı ha- 
sırını ve renkli tentesini güneşte parlatarak geniş bir kavisle Adi- 
le'nin yanı başından geçti. Adile bu neşeli kavis ve iyi beslenmiş at- 
ların bahar sabahı keyfini şahsına karşı bir hakaret sayıp saymamak 
için bir müddet düşündü ve hızlı hızlı, topuklarını, zaten gevşemiş 
asfaltı âdeta delmek ister gibi, sert sert basarak yürüdü. Fakat önün- 
de inilecek çok taşlı, karmakarışık bir yokuş vardı. Durdu ve Sa- 
bih'in, koluna girmesini bekledi: “Bu uzun ökçelerle!” Ayakkabıyı 
daha dün almıştı, bu taşlık yolda parçalanmasına razı değildi: “Hiç 
olmazsa bu işe yarasın!” Sabih, talihin kendisine uzattığı barışma 
fırsatını kaçırmadı. Hattâ aklı, yolun yan tarafındaki evin veranda- 
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sında şezlonga uzanmış kız irisinin kasığına kadar açık kalçaların- 
da kalmasına rağmen, karısının kolunu on üç senelik bir tecrübenin 
verdiği ustalıkla hafif ve iç gıdıklayıcı bir tazyikle sıkmayı bile 
unutmadı: “Nasıl olsa misafirlikteyiz...” Ve yavaşça kulağına fısıl- 
dadı: “Mümtaz'ın hayatı tehlikede... ne dersin?” Bu tek cümlenin 
Adile'nin üstünde yapacağı tesiri merak etmiyordu. Şu dakikada 
karısının yüzünün, üzerine limon sıkılmış bir istiridye gibi, bir yı- 
ğın küçük sarsıntı içinde kaldığını biliyordu. Ve sırf bile bile yaptı- 
ğı bu zulmü telâfi etmek için, tekrar Adile'nin kolunu sıkmağa de- 
vam etti; fakat karısına karşı olan muhabbeti sadece bu jestlerle 
kaldı. —Tehlikede! Çünkü Nuran'ın da ona karşı bir zaafı olduğu 
muhakkak...— Ve birdenbire işkenceyi azami haddine götürmeğe 
karar veren bir katı kalplilikle ilâve etti: —Yoksa birbirlerini daha 
evvelden tanıyorlardı da, bize komedi mi oynadılar? 

— Vallahi bilmem, ama zannetmiyorum... Nerede o zekâ on- 
larda. Hem niçin yapsınlar? 

— Fakat dikkat ettin mi, kız bile farkına vardı. 

— Tabii, zavallı çocuk... Ve Adile, Nuran'ın kızına duyduğu 
merhametten kalbi parça parça Sabih'e bütün gövdesiyle yaslandı: 
“İşin garibi, ilk fırsatta nişanlılık zamanımızın sesini bulabiliyor... 
Acayip şey şu kadın kısmı vesselâm... Zavallı Mümtaz budalası da 
durup dururken başına dert açıyor...” 

İçinde Mümtaz'a karşı garip bir merhamet vardı. Bununla be- 
raber şoförlük hocasının mesafe tâyini nasihatlerini zihninden geçi- 
re geçire gidecekleri evin kapısıyla bulundukları yeri ölçtü ve tek- 
rar Adile'nin kolunu hafifçe okşamağa devam etti: 

— Sen rahat dursana bakayım! 


Emma, erkek ruhuna âşina olduğunu sanan kadınların hesaplı 
işvesiyle sevindi: 

— Oh, istakoz var... Neredeyse sevincinden ellerini çırpacaktı. 
Biliyorsun Fahir, dünkü istakoz ne güzeldi! Sesi hafif hardalda bı- 
rakılmış bir hıyar gibi garip ve dili yakıcı bir gevreklikle Türkçe 
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kelimeleri değiştiriyordu. Bununla beraber, gayet az aksanı vardı. 
Fahir, genç kadının sıhhatli çenesine ve bembeyaz dişlerine korku 
ile baktı: 

— Sonra?.. 

Emma, en şirin tebessümlerinden biriyle cevap verdi: 

— İstakozdan sonra düşünürüz... Fakat beraber yaşadığı ada- 
mın sofrada yemek beklemekten —tabii bütün Türkler gibi— ne ka- 
dar sıkıldığını hatırlayarak ilâve etti: 

— İstersen bir şinitsel veya bonfile... 

— Peki, sana bir şinitsel veya bonfile... Garsona döndü: “Han- 
gisini tavsiye edersin?” 

Rum garson bir müddet Buridan'ın merkebi oldu ve şinitselin 
nefasetiyle bonfilenin asaleti arasında sallandı: 

— Ama, sen yemezsen olmaz... Emma'nın sesi şefkatten nere- 
deyse ateşte kalmış bir cam parçası gibi çatlayacaktı. 

Fahir tâ belkemiğinden gelen bir ürpertiyle bu şefkate, onun 
soğuk hücumuna gerilmişti: 

— Muhakkak sen de yiyeceksin! Emma, erkek ruhunu anlayan 
kadın dikkatiyle ve bir anne şefkatiyle —çünkü her erkek biraz ço- 
cuktur ve iradeye muhtaçtır— diye devam etti. Bu sabah kültür fizi- 
ğini de unuttun! 

Köstence'de plajda bu kültür fiziğe ilk başladıkları zamanlar- 
da Fahir'i ne bu ses, ne de bu ısrar bu kadar rahatsız ediyordu. O 
zaman şahsına gösterdiği bu ahlâka onu çıldırtıyor, bu hesaplı ve 
iradi arkadaşlıkta imkânsız lezzetler buluyordu. 

— Peki, ben de yiyeyim! Böylece hiç olmazsa onun konuşma- 
sını önleyecekti. Kendisinin de farkına vardığı garip bir ısrarla ba- 
şını listeye gömmüş, Emma'nın dişlerini, sağlam vücudunu, erkek 
kudretlerine meydan okuyan geniş göğsünü, bir zamanlar kendisi- 
ni hazdan, şimdi sabırsızlıktan ve hattâ hiddetten çıldırtan bütün bu 
birinci sınıf zevk makinesi teferruatını görmemeğe çalışıyordu. 

Emma'nın dişleri Fahir'i İstanbul'a dönüşünden beri korkut- 
muştu. Lekesiz, bembeyaz, bir çehre için oldukça mübalâğalı karo- 
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serisi içinde hiç şaşmadan işleyen bir cihaza benziyen bu dişler, 
onun üzerinde her rastgeldiğini öğütebilecek bir değirmen hissini 
bırakmıştı. Şimdi bu değirmen evvelâ istakozu öğütecek, sonra Vi- 
yana usulü şinitseli çiğneyecekti. Ağır ağır... 

— Şarap mı, su mu?.. 

— Rakı... 

Fahir bu sefer hakikaten gafil avlandı ve karşısındakine bir sa- 
niye için hayretle baktı. Fakat Emma, uzakta ilk mimozaların ara- 
sında tropikal bir lâcivertlikle uzanan denize dalmıştı. 

— Hani sen rakıyı sevmezdin? 

— Alıştım artık! Sonra çok muhabbetli bir bakışla Fahir'e dön- 
dü: Ben artık İstanbullu oldum! 

Emma, rakıya hiç alışmamıştı. Ve Fahir'in içmesini de belki 
sadece otoritesini kullanmak için istemezdi. Fakat iskelede Nu- 
ran'la ve bilhassa kızıyla karşılaşması, onu birkaç gün için bazı 
prensiplerinden fedakârlık etmeğe mecbur ediyordu. Ne olur ne ol- 
mazdı, birkaç gün için daha sokulgan, daha uysal görünmeliydi. 
Yeni tanıştıkları yat sahibi zengin İsveçli ile anlaşana kadar 
Fahir'in sevgisi ona lâzımdı. Kendi kendisine: “En aşağı bir ay...” 
diye tekrarladı. Evet, hiç olmazsa Fahir'le bir ay dost kalmalıydı. 
Ondan sonra hususi bir yatla ve o kadar distingué insanlar içinde 
bir Akdeniz seyahati yapmak... Bâhusus tam mevsimiydi. “Atina, 
Sicilya, Marsilya...” Daha ilerisini düşünmüyordu. Çünkü yaz, kış, 
hangi mevsim olursa olsun, behemehal Paris'i istiyordu. Bir kere 
oraya gitmeliydi. Geçen sefer Fahir'i tanımadan evvel yaptığı Pa- 
ris seyahati hiçbir işe yaramamıştı. Sefil bir oda, bir nevi mahalle 
aşçısına benzeyen bir lokanta, akşama kadar yandaki odanın piya- 
nosu, ufak ekonomilerle alınan birkaç parça eşya... Şüphesiz uzvi- 
yet bakımından çok eğlenmişti; fakat velev ki onun için bile olsa, 
artık bazı mahrumiyetlere tahammül edemiyordu. Sonra yerleşece- 
ği, ev bark sahibi olacağı zaman gelmişti. Onun için bu fırsatı kay- 
betmek istemezdi. Fakat talih Emma'ya daima garip oyunlar oynar- 
dı. Bu sefer de öyle olmuştu. İhtiyar ve zengin İsveçli tek başına 
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gelmemişti. Yanında yatın kaptanı olan genç, esmer bir delikanlı da 
vardı. Ve işin fenası, bu delikanlı, Emma'nın zaaflarını sanki ezber- 
den bilirmiş gibi davranıyor, ona bir türlü reddedemediği baş başa 
kalma fırsatları hazırlıyor ve üzüm gibi siyah gözleriyle bir iki sa- 
niye onu süzdükten sonra, başka hiçbir mukaddemeye lüzum gör- 
meden... Dün akşam denizde böyle olmuştu. Herkesin sarhoşlu- 
ğundan ve mehtaptan, sessizlikten ne kadar çabuk istifade etmişti. 
Emma, kendi zaafına içinden kızmakla beraber, tekrar o dakikaları 
hatırladığı için mesut, gözlerini kapadı. 

Fakat bu mesut hayalde fazla gecikmedi. Bütün bunlar geçici 
şeylerdi. Esası unutmamalıydı. Esas şimdilik Fahir'di. Fahir'de bu 
sabahki karşılaşmanın tesirini çok merak ediyordu. Nuran'ı bir da- 
kika ancak görebilmiş ve çok tecrübeli aşk kadını hayatının içinden 
onu kıskanmıştı. Kendisinden çok başka türlü, daha derin şekilde 
güzeldi. Bununla beraber onu merak etmiyordu, uzviyetleri birbiri- 
ne yabancıydı. Onun korktuğu kızın kendisiydi. 

— Biliyorsun Fahir, sen bugün Fatma'ya çok fena muamele et- 
tin?.. 

Fahir'in sesi hiç tanımadığı bir sesti: 

— Biliyorum... “Bu üçüncü!.. Hep bildiğim şeyler...” 

Garip şekilde bedbahttı. Nuran'ı hiçbir zaman bu kadar güzel 
bulmamıştı. Bu ne boşandıkları ayların bıkkınlığı içinden gördüğü 
Nuran'dı, ne de on senenin arkasından beyaz bir hayal gibi görünen 
nişanlıydı. Bu ayrı, hiç tanımadığı, büsbütün yabancısı olduğu bir 
kadındı. On sene yanında yaşadığı hâlde farkına varmadığı kadın- 
dı. “O kadar şaşırdım ki... Fatma ile doğru dürüst konuşamadım... 
Tıpkı bir başkasının çocuğu gibi muamele ettim.” Fakat hakikaten 
bunun için mi çocuğuna o kadar soğuk davranmıştı, yoksa Emma 
yanında olduğu, onu gücendirmekten çekindiği için mi? “O kadar 
zayıfım ki, her alçaklığı yapabilirim...” 

Başını kaldırdı. Emma'nın içinden geçenleri âdeta ezberden 
okuyan gözleriyle karşılaştı. Genç kadın: 

— Biliyorsun Fahir, istersen barış, ben seni hiçbir zaman çocu- 
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ğundan ayırmak istemem... Ve bu kararın kat'iliğini göstermek için 
Emma, iş üstünde bir umumi grev ilân eder gibi, çatalını tabağın 
kenarına bıraktı. Yüzü baştan aşağı feragat, insan hislerine hürmet 
kesildi. Bütün ömrünce yalnız kendisine acımaktan gelen bir itiyat- 
la çehresi değişmiş, alt üst olmuştu. 

Emma hiçbir şey istemezdi. Sadece alırdı. Tecrübeli aşk kadını 
hayatı ona istemeği katiyyen yasak etmişti. “Al, yakala, dört tarafın- 
dan sar, nefes aldırma! Fakat katiyyen isteme...” Bu biricik düsturu 
idi. “Arkadaşlıkla başla! Daima anlayışlı ve sabırlı ol! Erkeği anla- 
dığını hissetsinler... Sonra kanatlarını ger, nefes aldırma... fakat is- 
temek, asla...” İsveçli zengin, bu anlaşmayı, bilgiç şefkati, fedakâr 
dostluğu yavaş yavaş derisinde duymağa başlamıştı. 

Fahir Emma'yı bir müddet süzdü: 

— Ne münasebeti var şimdi bu sözün? 

Kadın büyük bir hata yaptığını anladı. Bu işten hiç bahsetme- 
meliydi! Başını eğdi ve istakozunu yemeğe başladı. Bu akşam İs- 
veçli zenginle daha açık konuşmak lâzımdı. 

Fahir bir haftadan beri şimdi Emma'nın kendiliğinden teklif 
ettiği şeyi düşünüyordu. Fakat nefsine karşı o kadar itimatsız, iti- 
yatlarına o kadar bağlı, Emma'nın onu içine soktuğu hayat o kadar 
değişikti ki, bir türlü karar veremiyordu. Sonra Nuran'ın böyle bir 
teklifi nasıl karşılayacağını hiç bilmiyordu. Genç kadın kendisine 
vaktinde barışmak, hepsini unutmak için üst üste bir yığın mühlet 
vermişti. “Asıl gücü Emma'dan ayrılmak...” Bu sevdiğinden değil- 
di, nefsine karşı daima alçak oluşundandı. Hiçbir zaman iradeli bir 
insan olmamıştı, ne de vaktinde kaçacak kadar akıllı. Bununla be- 
raber Emma bu iradeyi gösterebilirdi. Belki de hakikaten kendisin- 
den bıkmıştı. “Kim bilir belki de...” Dün akşamki sarhoşluğu ara- 
sından hayal meyal hatırladığı şeyleri düşündü. Cenubi Amerikalı 
kaptanın sert bir usturaya benzeyen yüzü, insanın içinde dal budak 
salan bakışları, gözünün önüne geldi. Bir aralık beraberce kaybol- 
muştular. Kendisi bir türlü briçten kurtulamamıştı. “Kim bilir belki 
de...” ve ömrünün cenneti olan anları, Emma'nın hazza dolu diz- 
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gin atılışını, o çılgın musaraaları birdenbire içinde taze bir bıçak 
yarası gibi hatırladı. Bu acıyla başını kaldırdı. Emma'nın otuz iki 
dişinin, önündeki istakozu yavaş yavaş, son derecede masum ve 
dalgın bakışlarla, âdeta ezberinde olan bir şiiri hafızasından okur 
gibi öğütmesini, hakiki bir güzellik mucizesi gibi seyretti. En iyisi 
bu mânasız düşünceleri bırakmaktı. Kadehini kaldırdı. Emma 
Türkçe öğrendiği ilk kelimeyi, sanki vefasız âşığına geçmiş güzel 
günleri hatırlatmak isteyen bir acemilikle tekrarladı: 

— Şerefinize efendim... 

Gözleri kendi rızasıyla hazırladığı ayrılığın yaşlarıyla doluydu. 
Ve hakikaten kendi içinden de böyle düşünüyordu. “Bütün hayatım 
hep kadrimi bilmeyenler tarafından tekmelenmekle geçmedi mi?” 
Besarabya'daki o zengin arazi sahibi böyle yapmamış mıydı? Vâkıa 
Emma'nm da ufak bir kabahatı olmuştu. O seyisle yatmasına hiç lü- 
zum yoktu, hele güpegündüz yarış atlarına mahsus ahırın üstündeki 
odada... evet, bütün hayatı böyle ufak tefek hataların, tedbirsizlik- 
lerin sebep olduğu facialarla geçmişti. Fakat ne yapabilirdi? Erkek- 
ler böyleydi. Arazi sahibi uşağını kovacağı yerde kendisini kovmuş- 
tu. Fakat uşak da arkasından gelmişti. Nişanlısı ile de böyle bir ka- 
za yüzünden ayrılmışlardı. Tam böyle değilse bile, ona yakın bir 
şey. Fakat kabahat bu sefer de kendisinin değildi. Müstakbel kaynı, 
Mihael'den o kadar gençti ki... aralarında üç kız kardeş vardı. 

— Bu akşam istersen bir yere gitmeyelim, Emma? 

— Nasıl istersen Fahir... Biliyorsun ben de çok yoruluyorum... 
Dün akşam... fakat dün akşamdan bahsetmenin hiç münasebeti 
yoktu. 

Bu kelimeyi söyler söylemez, yüzünü ateş basmıştı. Hakikaten 
bu gece bir yere gitmeyecekler miydi? Bütün geceyi Fahir'le baş- 
başa geçirmek azabı içinde tekrar istakoza döndü. 

Fahir hayretle metresini süzdü. Tanıştıkları zamandan beri 
Emma'nın yorgunluktan bahsedişini ilk defa işitiyordu. “Ya haki- 
katen ayrılamazsam, yani beni bırakıp gitmezse!” diye düşündü: 

— Biliyorsun Fahir, sen çok değiştin... 
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Fakat Fahir dinlemiyordu. Gözü garsonun ceketinin kopmuş 
düğmesine takılmıştı. Bir kopmuş düğme bazen bir can kurtaran 
olabiliyordu. İşte boş düğme yeri onun düşüncesine garip bir hürri- 
yet vermişti. “Mademki aslında kadın denen şey beni sıkıyor, ne di- 
ye musallat ederim kendime?..” 


Sabih'in teyzesi şişman, yüzünden iyilik ve hayat neşesi akan 
bir kadındı. Otuz beş sene astımlı, huysuz, bir sâati öbürüne uymaz 
bir kocanın kahrını çekmiş, üst üste, nasıl, hangi sebeplerle yaptı- 
ğını bilmediği borçlarını ödemiş, kocasını düşündükçe huy ve ah- 
lâklarına bir türlü güvenemediği dört çocuğunu büyütüp yetiştir- 
miş, hepsini teker teker evlendirip yer yurt sahibi etmiş, şimdi öm- 
rünü misafir ağırlamakla geçiriyordu. Gençliğinde kocasının huyu 
yüzünden genç kadın dostluğuna âdeta hasret olmuştu. Yedi sene- 
den beri bol bol misafir çağırıyor, sırrına pek az eşinin sahip oldu- 
ğu bir mutfağın bütün nefasetini tanıdıklarına ikram ediyordu. 

Adile ile çok sevdiği Sabih'i hemen bahçe kapısının önünde 
karşıladı. 

— Neredesiniz canım?.. Gözlerimiz yolda kaldı. Eliyle uzun ve 
üç boğumlu küpelerinden birisini yokladı. Sabriye Hanım, böyle 
günlerde çok sevdiği kaynanasının hediyesi bu küpeleri takmaktan 
vazgeçmezdi; fakat küpelerden birinin orta kafesi telinden koptuğu 
için ince bir tireyle bağlı dururdu. Taşıdığı büyük pırlantanın ve al- 
tındaki küçük zümrüdün kaybolmasından da korktuğu için ikide bir 
eliyle yoklardı. Sabih teyzesini öperken yan gözle eski bahçıvan 
kulübesinin damına baktı; onu da üç sene evvelki çökük vaziyetin- 
de gördü. Sabriye Hanım tamir ve düzeltme denen şeyi bilmezdi. 
Zaten kopan, kaybolan, yıkılanla alâkası yoktu. 

— Size öyle güzel şeyler hazırladım ki... Sonra Sabih'e döndü; 
senin perhiz yemeklerin de hazır... 

Adile kocasının birdenbire ekşiyen yüzüne hiç sevincini gizle- 
meden baktı: 

— Allah razı olsun teyzeciğim, dedi. Ödüm patlıyordu dokuna- 
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cak bir şey yer de hastalanır diye... Sesi, korkudan ziyade sevinç- 
ten titriyordu. 

— A kızım hiç unutur muyum onun sıhhatını?. Biricik Sabihim 
o benim... Adile bu teminattan memnun, birkaç akşam evvel öğ- 
rendiği tangoyu mırıldanarak verandaya doğru yürüdü. Sabih sade 
isyandı. “Görürsünüz, diyordu. Şimdi görürsünüz!” Ve Polonya 
meselesine, Alman iktisadi hayatına dair son okuduğu makaleleri 
başından sonuna kadar onlara anlatmağa karar verdi. İntikamını 
alacaktı. 

Bu perhiz yemeğini başına çıkartmasalardı, onlara fok balıkla- 
rının yaşayış tarzı hakkında bildiği şeyleri söyleyecekti. Bu balıkla- 
rın hakikaten tuhaf bir hayatı vardı; sanki denizde balık, karada in- 
sandılar. Evet Lu de onlara dair yazılan şeyleri okurken aynen böy- 
le düşünmüştü: Sanki denizde iken balık, karada iken insandılar ve 
onlardan bu cümle ile bahsetmeğe karar vermişti. Fakat şimdi ne 
fok balıklarından, ne de Eskimolardaki acayip itikatlardan —büyük 
babanın hemen ölümü günlerinde doğduğu için onun yerine geçen 
köpek yavrusundan— bahsedecekti. Şimdi bu perhiz müjdesiyle Al- 
man sanayiinin ve iktisadının devrine girmişti. İçindeki hınçla ve 
artık küpenin büyük pırlantasının kaybolma ihtimalini hiç aklına 
getirmeden, teyzesinin kulağına tekrar baktı. Bütün o bilgiler, kafa- 
tasıyla kırk beş derecelik bir zaviye teşkil eden bu huniye akacaktı! 
Sabih senelerden beri gazete havadislerini bir nevi iltifat veya tak- 
dir vasıtası olarak kullanırdı. Bir gün Adile'nin hayranlarından ve 
evin gedikli misafirlerinden birine bu cinsten bir makaleyi anlatır- 
ken, genç adamın evvelâ sabırsızlıkla esnediğini, sonra da çekilip 
gittiğini görünce, birdenbire dünya havadisleri karşısında herkesin 
aksülamelinin kendisininkine benzemediğini anlamıştı. İşte o za- 
mandan beri Sabih, hafızasının ve bol vaktinin kendisine temin et- 
tiği bu silâh üzerinde çalışmış, onu âdeta mükemmelleştirmişti. 

Verandada her zamanki gibi yedi sekiz misafir vardı. Sabriye 
Hanımın bütün çocukları kendi ahbaplarını ona devrederek evden 
ayrılmışlardı... Büyük oğlunun piket arkadaşı Yaşar Bey —Nu- 
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ran'ın dayısının oğlu— büyük kızının görümcesi Nuriye Hanım, or- 
tanca oğlunu kumara alıştırdıktan ve tahsilini yarıda bırakmasına 
sebep olduktan sonra, kendisi mühendis mektebini birincilikle biti- 
ren İffet Bey, küçük kızının lise arkadaşı Muazzez, hepsi oradaydı- 
lar. Sabriye Hanım kendisini pek az ziyaret eden çocuklarının yok- 
luğunu onlarla telâfi etmeğe çoktan alışmıştı. 

Adile verandaya girer girmez: 

— O, Yaşar Bey de burada... ne tesadüf efendim. 

Yaşar eliyle vaktinden evvel ağarmış saçlarını düzeltti, gözlü- 
ğünü parlattı. Ve Adile'yi tam bir etiketle selâmladı. O, ne olsa Av- 
rupa görmüş adamdı. 

— Şimdi sizin Nuran Hanımla beraberdik... Aman ne ciciydi 
görseniz, sonra Sabih'in teyzesine döndü. Mümtaz da beraberdi. 

Sabih'in teyzesi, Sicill-i Osmani'de dedesinin adını ve tercü- 
me-i hâlini bulduğu için Mümtaz'ı çok severdi. Merhum zevcinin 
bulmasını tam otuz sene vaat ettiği bu tercüme-i hâli hemen ertesi 
günü telefonla kendisine söylemesi, —bilhassa Sabriye Hanım bu 
mazi hikâyesinin telefonla söylenmesine çok ehemmiyet veriyor- 
du— ona bir nevi mucize gibi gelmişti. 

— Neye getirmediniz? Aylardır görmemiştim, çok yazık doğru- 
su. Bak, Muazzez de buradaydı. 

Sabih karısından evvel bahsi kapatmak istedi: 

— Arkadaşları ile buluşacağını biliyorduk, ısrar etmedik... 

Muazzez Hanım oturduğu şezlongtan doğruldu: 

— Suat Bey hastalanmış, bir hafta evvel İstanbul'a gelmiş, sa- 
natoryumdaymış, o da oraya gidiyordu. Gelirken gördüm. 

Sabih bu sabahki Ada vapurlarının bütün bir kabileyi buraya 
taşımasının şaşkınlığı arasında söylendi: 

— Vah vah... Nesi var acaba? Yani mühim mi?.. Hayır, verem 
o kadar mühim hastalık değildi, insan yer içer beslenirdi. Asıl mü- 
him olanı kendi hastalığıydı. Çünkü perhiz mecburiyeti vardı. Bi- 
raz sonra yiyeceği tereyağlı kabakla havucun ıstırabı içinde nerede 
ise her rastgelenin, “bol bol ye, kuvvetli şeyler ye, hamur işi, ızga- 
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ra... beslen, bir şeyin kalmaz!” diye nasihat verecekleri Suat'ın has- 
talığını kıskanacaktı. Fakat bu Muazzez de olur şey değil, nerden 
bilir, nerden, nasıl görür? 

Adile Hanım başka zaman olsaydı, Suat'ın hastalığına çok 
üzülürdü. Onun kadar neşeli, kadın ruhunu anlayan insan azdı. Fa- 
kat şimdi tam Mümtaz'la Nuran'dan, hem de Muazzez'le Yaşar'a, 
sıcağı sıcağına bahsedeceği zamanda adının ortaya bir engel gibi 
çıkması tahammül edilir şey değildi. Adile Hanım bu âni engelin 
üstünden çok iyi terbiye edilmiş bir koşu atı gibi tereddütsüz atladı: 

— Doğrusunu isterseniz, aklımdan geçmedi değil... Fakat Nu- 
ran'la o kadar meşguldü ki, bize söz sırası kalmadı. Ve yan gözle 
Yaşar'a baktı. Onun Nuran'ı öteden beri sevdiğini ve kıskandığını 
biliyordu. Hattâ Fahir'le ayrılmalarında oldukça kötü bir rol oyna- 
mış, hem Fahir'le Emma'nın münasebetlerini kolaylaştırmış, hem 
de bu münasebetten günü gününe Nuran'ı haberdar etmişti. Ya- 
şar'ın yüzü kül gibi sararmıştı. 

— Evvelden mi tanışıyorlardı? Nerede ise kekeleyecekti. 

Adile âdeta sevinçle cevap verdi: 

— Hayır, biz tanıştırdık. Sonra Sabih'in teyzesine dönerek ilâ- 
ve etti: — Teyzeciğim bilmezsin ne kaynaştılar! Doğrusu hoşuma 
gitti. Hani, hiç de fena olmaz! Biraz yaş farkı varama... 

Sabih karısına hayretle bakıyordu. Muazzez'in yanında buna 
cesaret etmemeliydi. Muazzez kendilerinden kaç yaş küçüktü. 

— Kimdir bu Mümtaz Bey? 

— Bizim fakültede asistan... Muazzez saçlarını güneşte salladı, 
gözlerini kıstı. Şımarığın biri... Gözü hep bahçenin ortasındaki 
büyük Hollanda yıldızlarındaydı. “Kıpkırmızı... kıpkırmızı...” 
Sonra birdenbire fikrini değiştirdi: Biz çok severiz ya... Mahzun, 
çok mahzundu. Bu sabah Mümtaz'dan Ada'ya gideceğini öğrendi- 
ği için buraya gelmişti. Fakat vapurda isabetsizlik etmişti. “Demek 
bu tesadüf...” Adile'ye yarı örtük kirpiklerinin arasından hınçla 
baktı. 

— Canım nasıl tanımazsınız?.. Babanızın dostu İhsan Bey yok 
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mu? İşte onun yeğeni. Bizde kaç defa gördünüz!.. 

Fakat Yaşar Bey Mümtaz'ı unutmuştu. İçerde saat bir buçuğu 
çaldı. İlâç vakti gelmişti. Yaşar Beye hattâ Nuran'ın bir başkasıyla 
evlenmesi ihtimali bile ona ilâç saatlerini unutturamazdı. Cebinden 
küçük bir şişe çıkardı. Dikkatle tıpasını açtı; ambalâj kâğıdına, el 
değdirmeden iki komprimeyi şişenin ağzını biraz eğerek döktü. 

— Biraz su emreder misiniz? Sonra Sabih'e döndü. -Müthiş bir 
kudret azizim... dedi. Vitamin. Başladığımdan beri kendimi o ka- 
dar rahat ve zinde buluyorum ki... 

Sabih, Adile'nin gözlerinde parlayan istihza ve istihfafı gör- 
medi. 


II 


Ertesi akşam söz vermiş gibi iskelede birbirlerini buldular. Sa- 
bih'le karısı ortada yoktu; genç kadın Fatma'yı halasına bırakmıştı. 
İskele ağır bir bahar kokusu içindeydi. Hemen herkesin elinde bü- 
yükçe bir çiçek dalı vardı. Birkaç kişi yeni açmış gül demetleri taşı- 
yorlardı. Bütün kalabalık bir çiçek yağmasından geliyor gibiydi. 

Nuran onu uzaktan görünce eliyle küçük bir işaret yaptı. Genç 
adam, hiç ihtimal vermediği bu tesadüften ve kendisine daha im- 
kânsız görünen bu âşinalıktan mesut, ona doğru yürüdü. 

— Bu kadar erken döneceğinizi zannetmiyordum... 

—Ben de zannetmiyordum ama, oldu. Siz ne yaptınız? 

Âdeta günün hesabını istiyordu. Mümtaz onun arkasından 
Anadolu kıyısının bütün şatafatı bir kurutma kâğıdıyla alınmışa 
benzeyen pastel renklerine bakarak cevap verdi: 

— Biz, dedi, konuştuk... Bizim memlekette en rahat yapılan iş 
de budur, konuşmak. Sonra dostlarına karşı haksızlık etmemek için 
ilâve etti: — Ama güzel şeyler konuştuk. İhsan da gelmişti. Hemen 
hemen dünya işlerinin yarısını hallettik... Gece de bir âlâ ney din- 
ledik! 

— Kimden? 
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— Ressam Cemil'den... Emin Beyin talebesi! Bize bir yığın 
Sazsemaisi, eski Mevlevi âyinlerinin terennümlerini çaldı. 

İkisi de bir tanıdık çıkıp rahatlarını bozmasın endişesiyle etra- 
fa gizli gizli bakıyorlardı. Nihayet iskelenin parmaklığı açıldı, kırk 
yıllık ahbaplar gibi beraberce vapura girdiler, yine alt salonda otur- 
dular. Mümtaz: 

— Küçük hanımı ne yaptınız? Sizden ayrıldığına üzülmedi mi? 
Çok bağlı görünüyor. 

— Hayır, yani lâzım olduğunu biliyordu. Bizim taraflardaki 
boğmacadan korkuyoruz. Bütün kış zaten hastaydı. Hastalık mese- 
lelerinde söz dinliyor. 

—Dört sene evvel olsaydı bunları bilirdim, fakat şimdi İc- 
lâVsiz... Dört sene evvel İclâl'i her gün görür, ona ait şeyleri dinler- 
di. 

Nuran bu latifeyi dinlemedi; o, kendi fikrinin peşindeydi. 

— Garip çocuk, diyordu. Sanki kendi başına değil de etrafında- 
kilerin alâkasıyla yaşıyor. Hastalık korkusu olmasaydı kıyamet ko- 
parırdı. 

— Ben sizi de kalırsınız sandım... 

Sağ taraflarından gelen bir ışık parçası genç kadının saçlarına 
yapıştı, oradan yavaşça boynuna doğru kaydı, küçük, insana alışık 
bir hayvan gibi beyaz tenin üstünde hazla oynamağa başladı. 

— Niyetim öyleydi, fakat fena bir tesadüf oldu... 

Ancak o zaman Mümtaz, Nuran'ın dünkü kadar neşeli olmadı- 
ğını, dalgın, hattâ mahzun olduğunu gördü. 

Mümtaz'ın içini Ada iskelesinde Nuran'la kocasını gördüğü 
zamanki ıstırap yeniden kapladı. Bir müddet cevap vermedi, sonra 
düşünceli düşünceli: 

— Ben dünkü tesadüfe şahit oldum, dedi. Arkadaşlarımı arıyor- 
dum; —hiç yalan söylemeği beceremediği için olacak, yüzü kızar- 
mıştı,— Fahir Beyle karşılaşmanızı gördüm. Nuran bir şey söyleme- 
den ona bakıyordu. Mümtaz bu bakışın altında genç kadının haya- 
tına ait çok hususi bir şey görmüş olmaktan üzüldü; —eğer sizden 


107 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


bir şey saklamamağa karar vermiş olsaydım tabii bahsetmezdim!— 
sonra birdenbire kendisini yangın kulesinden aşağıya hiçbir para- 
şütsüz bıraktı; —asıl fenası iskeleden çıkarken o kadar sevimli bir 
yüzünüz, dikkatiniz vardı ki... 

Nuran malızun gülümsedi: 

— Benim çıkışımı beklediğinizi söylesenize... ben sizi gör- 
düm. Beyhude yere yüzünüz kızarmasın. Böyle şeyler, siz erkek- 
lerin âdetinizdir: Yalnız, asıl fenasını bulamadınız! Asıl fenası, im- 
dadıma gelip çocuğu kucağımdan almamanızdır. Az kalsın ikimiz 
birden düşecektik... Mümtaz'ın yüzü karmakarışıktı; fakat Nuran 
ona dikkat etmiyordu; —-ama daha fenası da var. Fatma'nın asabı alt 
üst oldu. Babasını unutmağa başlamıştı. Bu çocukta garip bir sahip 
olma duygusu var. Şimdi babasını kıskanıyor. “Varsın babam beni 
sevmesin! Ben onu seviyorum...” diye sabaha kadar ağladı. Sonra 
bu bahsi kapatmak ister gibi sözü değiştirdi; — İhsan Bey bizim ta- 
nıdığımız İhsan Bey mi? 

— Bilmiyorum, sizin tanıdığınız İhsan Bey kimdir? 

— Dayım Mütareke senelerinde Müdafaa-i Hukuk'ta çalışırken 
bir İhsan Beye yardım ettiğini söyler. Nadir Paşa'nın yaveri imiş. 
Onun ölümünü üzerine yükletmişler. Kaçması kabil olduğu hâlde 
ben üzerimde bu töhmetle hiçbir yere gitmem demiş. İdamdan bi- 
raz da dayım kurtarmış. 

— Nadir Paşa'nın kendisine yazdığı bir mektup sayesinde. Evet 
o İhsan. Fakat niçin İclâl bahsetmedi. Ben dayınızı birkaç defa gör- 
düm! 

— İclâl realist romancılar gibidir. Günlük şeylerden başkasın- 
dan bahsetmez. 

Mümtaz'ın hayretine son yoktu. 

— Demek Tevfik Bey sizin dayınız... Talât Bey de büyük dede- 
niz? 

— Evet, Talât Bey annemin büyük babası. 

— Ben Tevfik Beyi hattâ bir kere de dinledim. Bize Mahür Bes- 
te'yi okudu. Mahür Beste'yi seviyor musunuz? 
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— Çok... hem çok severim. Fakat biliyor musunuz, bizim ev- 
de uğursuz sayılır. 

Mümtaz genç kadının yüzüne ciddiyetle baktı: 

— Böyle şeylere inanır mısınız? 

— Hayır, yani düşünmedim. Tabii herkes gibi bende de birçok 
şeyler için o müphem korku var. Mahür Beste'nin benim üzerimde 
tesiri çok başka türlü oldu. Beni büyük annemin yaptığı hata kor- 
kuttu. Bizim ailede ihtirasları yüzünden etrafını mustarip eden çok- 
tur. Çocukluktan beri beni büyük anneme benzetirler, onun için bü- 
yük annemi çok düşündüm. Belki de bu yüzden hislerimden ziyade 
aklımla yaşamak istedim. Fakat ne çare, talih istemeyince... Çocu- 
ğum yine bedbaht oldu. 

— Behçet Bey de akrabanız mı? 

— Hayır, sadece evlenme yolu ile... o da çok bedbaht oldu. 
Atiye Hanımın bende bir resmi var! O kadar garip bir şey ki. Fakat 
isterseniz bunlardan bahsetmeyelim. 

— İhsan Mahür Beste'yi çok sever. Tevfik Beyden meşketti. Bi- 
liyor musunuz, dedenizin eseri büyük eser. 

— Âyin yapmak istiyormuş, sonra bu beste çıkmış. Gözlerini 
yumdu. Mümtaz pencereden kül rengi denize baktı, hemen hemen 
aynı renkte tül tül bulutların dolaştığı göğü seyretti. Sonra genç ka- 
dını bahçesinde böyle havalarda âdeta narinliğinden titreşen o kü- 
çük gül fidanlarına benzetti. Bir ışık bu kül rengi boşluktan, ikisi- 
nin de tanımadıkları birtakım hazların müjdesi gibi, onlara doğru 
uzandı. Genç kadının yüzünde, ellerinde âdeta sevinçle gezindi. 

— Siz dün akşam hiç uyumamışa benziyorsunuz?.. 

— Hayır, uyumadım. Fatma sabaha kadar sayıkladı. 

— Nasıl bıraktınız?.. 

— Halam ısrar etti. Sen gidince değişir, dedi. Ben de ister iste- 
mez razı oldum. Ben yanında olunca fazla şımarı yor. 

— Fakat çok müteessirsiniz... ben olsam... 

— Siz olsanız... fakat siz kadın değilsiniz, değil mi? 

— Evet, yani bunu büyük bir kabahat saymazsınız... Hakikaten 
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Nuran'ın kederini paylaşmak istiyordu; bunu yapamadığından son 
derecede mahçup ve müteessirdi. İşte bu teessür Nuran'ı kahkaha- 
larla güldürdü. Dost olmuştular. Ve bu dostluk, çok evvelden geçe- 
ceği yollar hazırlanmış bir seyahata benziyordu. O kadar âlemleri 
birbirine yakındı. 

— Siz garip bir adamsınız. Mahsus mu yapıyorsunuz, yoksa ta- 
biatınız daima böyle çocuk tabiatı mı? İçinden: “hakikaten ahmak 
değilse eğer...” diye düşünüyordu. Mümtaz cevap vermedi; sadece 
gülümsedi. Neden sonra: 

— Bana Mahür Beste'yi bir gün söyler misiniz? Sesinizin güzel 
olduğunu biliyorum. Zihni hep Mahür Beste'de, aşkın, ölümün bu 
garip ve zalim terkibinde idi. Nuran kısaca, “olur...” dedi, “bir gün 
söylerim.” Sonra ilâve etti: — Bilir misiniz, ben sizi hiç yabancı say- 
mıyorum. O kadar çok müşterek tanıdık var ki arada. 

Mümtaz: 

— Ben de öyle, dedi. O kadar öyle ki, bir gün dost olursak, bu 
dostluğun yolu bana, çok evvelden çizilmiş gibi gelecek. 

Sonra büsbütün başka şeylerden bahsettiler. Mümtaz gülüşünü 
çok mucizeli bulmuştu. Bu mucizeyi sonuna kadar tatmak istiyor- 
du. Ona üst üste bir yığın hikâye anlattı. Konuşurken hep İhsan'ın 
repertuvarını sarfettiğinin farkındaydı. “Demek ki satıhtayım... 
daha kendimi bulamadım...” Hakikatte büyük bir eşikteydi. 

Bu olgun, zarif, güzel kadında, güneşin öz bahçesi imiş gibi 
baştan başa aydınlık ve füsun olan bir taraf vardı, o zamana kadar 
tanımadığı, kendisinde eksik sandığı bir taraf, sadece meşguldü, 
onun varlığı ile dolup boşalmağa hazırlanıyordu. Her düşünce serin 
bir uyanış durumunda değişiyor, uzviyetin derinliklerinden gelen 
küçük ve esrarlı dalgalar, unutulmuş hayat şarkılarını tekrarlıyordu. 
Bu sessiz musıki ikisinde de vardı, ikisinin de içinden yüzlerine 
doğru yükseliyor, Nuran bunu göstermemek telâşıyla, olduğundan 
çok mahzun görünüyor ve Mümtaz ise aksine, tabiatındaki mah- 
cupluğu da gizlemek telâşıyla, zorla cesur ve kayıtsız olmağa çalı- 
şıyordu. 
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O zamana kadar Mümtaz'ın aşk tecrübesi, başıboş birkaç çap- 
kınlıkla, kendini dörtyol ağzında rüzgâra dağıtınağa benzeyen bazı 
arkadaşlıklardan ileriye geçmemişti. Bunlar bir erkeğin hayatına 
kadın varlığının girebileceği şeylerden ziyade, küçük kaçışlar, ufak 
arzular, kendi can sıkıntısının ve küçük iştihlarının değişik yüzleri 
idiler. Hattâ yalnız kendi etrafında dolaşan muhayyelesinde böyle 
bir ihtiyacı henüz duymamıştı bile. Kadın, onun için Macide'nin 
dostluğu, büyük yengenin şefkati, annesinin ölümü ile İhsan'ın evi- 
ne alıştığı zamana kadar hayatında eksik bulduğu ve bu ikisiyle ta- 
mamlanan şeylerdi. 

Şimdi Nuran'ın karşısında onun güzelliklerini, bu küçük ka- 
çışların, arzu, iştah ve itiyatların üstüne çıkan bir bakışla sayıyor, 
bu kadar değişik şekilde güzel bir kadının yanı başında geçecek ha- 
yatı, imkânsız bir şey gibi düşünüyordu. Tam adını koymadığı bir 
nevi ümitsizliğin verdiği pervasızlıkla gözleri genç kadının yüzün- 
de, ellerinde dolaşıyordu. Nuran, onun bu pervasız bakışlarından 
sakınmağa çalışıyordu. Kendisini her serbest bırakışında birdenbi- 
re çırçıplak yakalanmış gibi mahçup, kendi kabuğuna çekiliyor, 
karşısındaki adamdan kendisini gizleyebilmek için ikide bir çanta- 
sını açıyor, yüzünü pudralıyordu. Hulâsa ikisi de kendileri için ha- 
zırlandığını seziyor ve içlerinden konuşuyorlardı. 

Üsküdar açıkları, lodoslu akşamın suda kurulmuş malikânesi 
olmağa başlamıştı. Sanki Kızkulesi'nden Marmara açıklarına kadar 
denizin altına, su tabakalarının arasına yer yer, iyi dövülmüş bir yı- 
ğın mücevher parıltısından geçirilmiş bakır levhalar döşenmişti. 
Bazen bu bakır levhalar suyun üstünde yüzüyor, âdeta mücevher 
sallar yapıyor, bazen de primitif ressamlarda, mağfiretin timsali ışı- 
ğın kaynaştığı derinlikler gibi hasretle, bir hakikate yükseliş arzusu 
ile dolu, büyük ve kıpkırmızı uçurumlar açıyordu. 

Bu, sıcak renklerin göz için bir lezzetten, bir ruh miracına ka- 
dar her imkânı denediği andı. 

Mümtaz: 

— Çok güzel akşam... dedi. 
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Genç kadın şaşırmış görünmek istemedi: 

— Mevsimi! dedi. 

— Mevsimi olması hayretimize mâni değil ki... İçinden, “Sen 
güzelsin, ve bu güzelliğin gençliğinden geliyor. Fakat ben gene şa- 
şırıyorum.” diye düşündü. Fakat hakikaten güzel miydi? Karşısın- 
dakini sarhoşluklarından uzak seyretmek istedi. Hayır, bir şey söy- 
lemeyecekti. Hattâ görmüyordu bile. Bir kamaşmadan başka hiçbir 
şey görmüyordu. Daha iyisi içindeki hayranlığın aynasıyla karşılaş- 
mıştı. Tılsımlı bir aynada kendi içini, yavaş yavaş uyanan arzuyu 
seyrediyordu. 

Nuran bu cevabın doğrudan doğruya kendisine olduğunu, de- 
minden beri bilinmez yerlerden gelen davetin, şimdi aydınlığa çık- 
tığını anladı. 

— Öyle demedim, dedi. Bundan sonra böyle çok güzel akşam- 
larımız olacak demek istedim. Ve sözünün başka bir mânası oldu- 
gunu; bunu bile bile söylediği için kendisine kızdı. 

Boğaz vapuruna epeyce vakit vardı. Kitapçı Kemal'in önünde 
durdular. Nuran bir iki gazete, roman aldı. Mümtaz onun çantasını 
açmasını, para çıkarmasını seyrediyordu. Her gün tekrarlanan bu 
hareketler, ona harikulâde şeyler gibi geliyordu. Zaten Köprü de- 
gişmiş, kitapçı değişmiş, kitap alma, okuma denen şey değişmişti. 
Sanki bir masal dünyasında, canlı çizgilerin ve parlak renklerin her 
şeyi dirilttiği, her şeye en geniş rahmaniyete kadar giden bir mâna 
verdikleri, her kımıldanışın geniş ve durgun bir suda uzanan ışıklar 
gibi bir sonsuzluğa doğru ürperdiği, çalkandığı bir dünyada yaşı- 
yordu. Kitapçı paranın üstünü verdi. 

Sonra kendi hediyesi, onun aldığı şeyler, hepsi elinde ve o ya- 
nında, Boğaz iskelesine doğru yürüdüler. Onunla beraber yürüyor- 
du. Daha dün sabah vapurda uzaktan gördüğü, sonra bir tesadüfle 
tanıdığı kadınla şimdi İstanbul'a çıkmış bir başka vapurla Boğaz'a 
gideceklerdi. Bu kendisi için inanılmayacak işti. Varsın, her gün 
tekrarlanan şeylerden olsun, varsın yüz binlerce kişi bu hisleri ha- 
yatında bir defa, yüz defa tatmış olsun; bundan hiçbir şey çıkmaz- 


112 


HUZUR 


dı. O da biliyordu ki, sevmek, mesut olmak, sevmeden evvel tanış- 
mak, sevdikten sonra unutmak, hattâ düşman olmak olağan şeyler- 
di. Fakat denizde yıkanmak da öyleydi; uyumak da öyleydi. Her 
şey, herkeste olduğu gibiydi. Tecrübenin yeni ve ilk olmaması 
onun ruhundaki şevki eksiltmiyordu. Kendisinde mademki ilk de- 
faoluyordu; mademki ilk defa teni ve ruhu beraberce harekete gel- 
mişler, tam bir terkip, bir anlaşma içinde mesuttular. O halde ye- 
niydi. Fakat o da böyle mi düşünüyordu: o da mesut muydu? İsti- 
yor muydu? Yoksa sadece tahammül mü ediyordu? Bu korku, bu 
şüphe, Mümtaz'ı bedbaht etti. Niçin konuşmuyordu? Birbiri peşin- 
den gelen bu sualler, karanlıkta gerilmiş bir ipe ayağı dolanmış in- 
san gibi, yolunda rahat yürümesine mâni oluyordu. Ah bir şey söy- 
leseydi!.. 

Fakat Nuran, bir şey söyleyecek halde değildi. O, Mümtaz gi- 
bi hayat yollarının ağzında ve serbest beklemiyordu. Yaşanmış bir 
hayatı vardı, erkeğinden ayrılmış kadındı. Bu kalabalıkta yüzlerce 
gözün üzerinde olduğundan şüphelenebilirdi. “Gitse, diyordu; ne 
olur, bıraksa ve gitse... Gelişi o kadar âni oldu ki, kendi kendime 
kalınağa ihtiyacım var. Ne sanıyor beni, dalaştığı arkadaşlarından 
biri miyim?” 

“Hayatını yapmış, sonra bozulduğunu görmüş bir kadınım. Bir 
kızım var. Aşk, benim için yeni bir şey değil. Bu tecrübeyi ondan o 
kadar evvel geçirdim ki...” Onun bir yığın lezzet bulacağı yerde, o, 
sadece azap bulacaktı... 

“Ben bir kere geçtiğim yoldan bir daha geçeceğim. Bundan 
büyük azap olur mu? Niçin bu kadar hodbin oluyorlar? Niçin bizi 
kendileri gibi serbest sanıyorlar...” Fakat bu ayakkabıyı muhakkak 
değiştirmeliydi. Topuklarını o kadar kaba yapıyor, kendisini âdeta 
Kolej'deki o ihtiyar hocalara benzetiyordu. Bunlarla ancak miting- 
lerde kadın hukuku için konferans verilebilirdi. Tabii ayakkabılarla 
değil... “Ayakkabıların konuşmayacağı malüm... Onlarla beni na- 
sıl güzel ve zarif bulabilir?” 

Dün sabahki kızın dudakları nar çiçeği gibiydi, ve hep ona 
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dönmüş bakıyordu. Ben bile olduğum yerden bu dudakların dave- 
tini görüyor ve onun hesabına sabırsızlanıyordum. Fakat o, olduğu 
yerden beni görmek için bana bakıyordu. Başını ne garip uzatışı 
vardı. Ne kadar çirkinleşiyordu... Ona: “Haydi gidin artık, burada 
ayrılalım... Bu mânasız işte ısrara ne lüzum var?” demeği çok is- 
terdi. Fakat bir türlü söyleyemiyordu. Biliyordu ki, ölesiye mahzun 
olacaktı. Halbuki onu mahzun etmek istemiyordu. Bunu, sokak or- 
tasında başını elleri arasına alıp teselli edebilseydi, bu imkân elin- 
de olsaydı, sırf bu lezzeti tatmak için yapabilirdi. Çünkü zalim ol- 
mak da bir lezzetti. Bunu da uzviyetinde şimdi bir ihtiyaç gibi his- 
sediyordu. Kısa, çok kısa bir an için tabii. Çünkü fazlasına taham- 
mül edemezdi; fazlasını istemezdi. O kendisinden bir parça idi. Fa- 
kat böyle olduğu için saadet, ıstırap hepsini kendisinde tatması lâ- 
zımdı. Hepsini ona Nuran tattıracaktı; bunu bildiği için kendisini 
kuvvetli, o kadar kuvvetli buluyordu. Tebessümü, bu yüzden bir bı- 
çak ağzı gibi inceydi. Fakat içindeki korku hâlâ konuşuyordu. “Be- 
ni onunla beraber görenler, kim bilir ne derler? Benden küçük ol- 
duğu o kadar belli ki... Onun için Fahir'den ayrıldığımı zannede- 
cekler. Ben Fahir'den ayrılmadım... O benden ayrıldı.” Ah, gitse ve 
kendisini rahat bıraksa... 


IV 


Boğaz vapuru başka türlü bir kalabalıkla doluydu. Orası Ada 
gibi, asıl İstanbul'un çöküş devrinde, bir mevsim denecek kadar kı- 
sa bir zamanda ve âdeta birden oluvermiş, zengin, müreffeh, her 
hususiyetini paranın düzenleyip ayarladığı, geniş asfalt yollu, çiçek 
tarhı kılıklı sayfiyesi değildi. O başından beri İstanbul'la yaşamış, 
onun zengin olduğu zamanlarda zengin olmuş, çarşı ve pazarını 
kaybedip fakir düştüğü zamanlarda fakir olmuş, zevki değiştiği za- 
man, kendi içine çekilmiş, hayatında geçmiş modaları elinden gel- 
diği kadar muhafaza etmiş, hulâsa bir medeniyeti kendine ait bir 
macera gibi yaşamış bir yerdi. 
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Mümtaz'a göre insan Ada'ya giderken anonim bir şey olurdu. 
Orası bir nevi standart insanların yeriydi; orada gerçekte kendimi- 
ze hiç lâzım olmayan, hiç değilse bizi kendimizden uzaklaştıran ve 
bunu yaparken hiçbir noktaya da yaklaştırmayan şeylerin hasreti 
çekilirdi. Boğaz'da ise her şey insanı kendisine çağırır, kendi derin- 
liğine indirirdi. Çünkü burada terkibi idare eden şeyler, manzara, 
kalabildiği kadar olsa da mimari, hepsi bizimdi. Bizimle beraber 
kurulmuş, bizimle beraber olmuştu. Burası küçük camili, bodur mi- 
nareli ve kireç sıvalı duvarları o kadar İstanbul semtlerinin kendisi 
olan küçük mescitli köylerin, bazen bir manzarayı uçtan uca zapte- 
den geniş mezarlıkların, su akmayan lüleleri bile insana, serinlik 
duygusu veren ayna taşları kırık çeşmelerin, büyük yalıların, avlu- 
sunda şimdi keçi otlayan ahşap tekkelerin, çıraklarının haykırışı İs- 
tanbul ramazanlarının uhreviliğini yaşayan dünyadan bir selâm gi- 
bi karışan iskele kahvelerinin, eski davullu, zurnalı, yarı milli bay- 
ram kılıklı pehlivan güreşlerinin hatırasıyla dolu meydanların, bü- 
yük çınarların, kapalı akşamların, fecir kızlarının ellerindeki meşa- 
lelerle maddesiz aynalarda bir sedef rüyası içinde yüzdükleri sa- 
bahların, garip, içli aksisadaların diyarıydı. 

Zaten Boğaz'da her şey bir akisti. Işık akisti, ses akisti; burada 
insan bile zaman zaman bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi. 

Mümtaz, çok küçüklük hatıralarına eğilip de vapur düdükleri- 
nin bu tepelere çarpa çarpa kendine kadar gelen akislerini dinledi- 
ği zaman, ara sıra içinde kabaran ve kendisini gündelik hayatın or- 
tasında birdenbire o kadar zengin yapan hüznün şifasızlığının han- 
gi pınarlardan toplanıp geldiğini anlardı. 

Vapur hıncahınçtı. Şehirdeki işlerinden dönen küçük memur- 
lar, gezmelerden, uzak plajlardan gelenler, genç mektepliler, zabit- 
ler, ihtiyar hanımlar, hayatlarının üzüntüsü, günün yorgunluğu yüz- 
lerinden akan bir yığın insan güvertede, bilerek bilmeyerek kendi- 
lerini bu akşam saatine teslim etmişe benziyorlardı. O bütün başla- 
rı Hayyam'ın anlattığı testici gibi eline alıyor, içten ve dıştan işli- 
yor, çizgilerini değiştiriyor, boyuyor, vernik, cilâ sürüyor, gözleri 
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dalgın, dudakları daha yumuşak yapıyor, gözlere hasretten, ümitten 
yepyeni ışıklar koyuyordu. Herkes bu aydınlığın ortasına kendisi 
olarak geliyor; fakat bir sihirin ortasına düşmüş gibi, onun değiş- 
meleriyle değişiyordu. Bazen bir kalabalıktan biraz fazla gürültülü 
bir kahkaha yükseliyor, uzakta, tâ başta, yalı çocukları ağız çalgıla- 
rı çalıyorlar, tecrübesiz seslerle şarkı söylüyorlar, beraber yolculuk 
yapınağa alışmış olanlar birbirlerini çağırıyorlardı. Fakat bunlar 
pek az sürüyordu. Bir nevi bekleyişe benzeyen sessizlik yeniden 
sonsuz yapraklı ağacıyla büyüyor, hepsini örtüyordu. 

Bu ağacın kökü, orada, ufukta ince bir Herat cildinin tezhiple- 
ri arasında kıpkırmızı kavsi, bu altın oyunlarını gittikçe daha derin 
şekilde aydınlatan, her ân eritip yeniden kendi fantezisine göre dö- 
ken güneşteydi. Oradan dal dal etrafa yayılıyordu. Nuran bu aydın- 
lıkta sertleşmiş yüzü, darılınağa hazır gibi duran küçük ve toplu çe- 
nesi, kısık gözleri, çantası üzerinde kilitlenen elleriyle, bu süküt 
ağacının bir meyvesi olmuştu. 

— O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz... O sö- 
ner sönmez, yere düşeceksiniz, sanıyorum. 

— O zaman hepimizi birden gece toplayacak... Çünkü siz de 
öylesiniz... Ve öyle oldu. Daha Üsküdar'a yaklaşmadan akşamın 
dört tarafa savurduğu güller solmuş, deniz kararmıştı. Herat tezhip- 
li büyük kitap cildi şimdi mosmor bir bulut parçasıydı. Yalnız uzak 
minarelerin tepelerinde gecikmiş kuşlar gibi bir iki beyaz uçuş var- 
dı. Karşı kıyıyı saran ışık dalgası, bir musıkinin son akisleri hâlin- 
de sallanıyorlardı. 

Mümtaz, gece ilerledikçe havada, hâlâ kıştan bir şeyin bulun- 
duğunu sezer gibiydi. Garip bir üşüme hissiyle içine büzüldü. 

— Kışın Boğaz başka türlü güzel oluyor, dedi. Garip bir yalnız- 
lığı var... 

— Ama, siz pek tahammül edemiyorsunuz. 

— Edemiyorum. Buna tahammül etmek için ya bulunduğu ye- 
re adamakıllı kök salmalı, yahut da hayatı çok zengin olmalı. Yani 
kâfi derecede yaşamış olmalı. Halbuki ben... 
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Sözünü birdenbire kesti; neredeyse, ben hâlâ çocuk gibiyim, 
diyecekti. Hayatında bir yığın hulyadan başka ne vardı; yarın sa- 
bah, sen de bir hayal olmayacak mısın?.. 

— Benim en sevdiğim şey nedir, bilir misiniz? Tâ çocuklu- 
gumdan beri kapalı, arkasında ışık yanmayan, yalı pencerelerinde 
ışık oyunları... Vapurla beraber yürüyen ve camdan cama deği- 
şen, bazen ateşten kavisler çizen ışıklar... Fakat şimdi bakmayın, 
madem ki dikkat etmediniz. İyi bir yerden, daha ileriden seyre- 
din... 

Mümtaz bu kadarcık şeye nasıl dikkat etmediğine şaşıyordu. 
Boğaz'ın gece haritası benim için biraz da bu ışıklardır. Dediğiniz 
şey... İnsan burada bir hayalde yaşıyor, bazen kendisini bir masal 
sanıyor.. 

Mümtaz beraberce daldıkları bu hissilikten utanır gibi oldu. 
Üsküdar'dan sonra gecenin tam saltanatı başladı. Tepelerde keskin 
sokak fenerlerinin hudutlandırdığı büyük ev kitleleri, aralarındaki 
karanlık uçurumlarıyla olduklarından daha haşin, daha esrarlı ve 
hayali görünüyorlardı. İskele meydanları daha geniş bir hayat vaat 
eden ışıklarıyla bu âhengi kırıyordu. Hemen her penceresi aydınlık, 
çok eski bir yalı, uzun zaman suda kalmış, bütün kesafetini kaybet- 
miş bir cisim gibi önlerinden geçti. 

— Ne kadar çok insan var... dedi. 

Filhakika her pencerede birkaç baş görünüyordu. Hepsi üst üs- 
te yığılmış, vapuru seyrediyordu. Bir vapur düdüğü öttü. 

— Daha vapur düdükleri yazlık seslerini bulmadı... 

İkisi de birbirlerine dikkatlerini söylüyorlardı. İki küçük çocuk 
gibiydiler. Ayrı ayrı, önlerinden geçtikleri şeylere bakıyorlar, tek 
tük konuşuyorlardı. Genç kadın eliyle pancursuz, karanlık bir pen- 
cereyi göstererek: “Bakın, dedi, nasıl hâreli bir kumaş gibi dokunu- 
yor... Sonra kavisler... İşte bir tane daha, sanki akan bir yıldız gi- 
bi... Daha yukarılarda, bizim tarafta bu akislere balıkçı sandalları- 
nın feneri de karışır. Fakat en güzeli bu kavislerdir... Işıktan bir ri- 
yaziye...” 
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Sonra beraberce eğildikleri bir kitabın üstünden başlarını kaldı- 
rır gibi doğruldular ve birbirlerine baktılar. İkisi de gülümsüyordu. 

— Sizi evinize kadar götüreceğim, dedi. 

— Sokağın başında ayrılmanız şartıyla... Eğer annemi kalbden 
öldürmek istemiyorsanız... 

Mümtaz içinden kızdı. Annesi... Yârabbim, ne kadar çok enge- 
li var, diye düşündü. Genç kadın bu düşüncenin farkındaymış gibi: 

— Ne yaparsınız, hayatımızı olduğu gibi kabul etmek lâzım. İn- 
san istediği kadar hür olamıyor... Bilir misiniz ki, bu yaşta hesap 
vermeğe mecburum. Geleceğimi bilseydi meraktan çıldırmıştı. 
Şimdi sevdiği kızı için, en aşağı yetmiş beş türlü felâket düşünür. 

Sonra birdenbire lafı değiştirdi: 

— Yalnız, eski musıki mi seversiniz? 

— Hayır, hepsini... Tabii, anlayabildiğim kadar... Musıki ha- 
fızam zayıftır ve çalışmadım. Siz de seviyorsunuz galiba? 

— Bana bakmayın... Bizde eski musıki aile yadigârıdır, dedi. 
Baba tarafından Mevlevi, anne tarafından Bektaşiyiz... Hattâ anne- 
min dedesini İkinci Mahmud, Manastır'a sürmüş. Eskiden evimiz- 
de küçükken her akşam fasıllar yapılır, büyük eğlenceler olurdu. 

— Biliyorum, dedi, Mevlevi kıyafetiyle eskiden çekilmiş bir 
resminizi vaktiyle görmüştüm. Babanızdan gizli çekmişler. 

İclâl'in adını söylememeğe dikkat etmişti. Bu bir nevi korkak- 
lıktı. Fakat ikide bir başka bir kadının adını onun yanında anmak is- 
temiyordu. 

— Tabii İclâl'de... dedi. Yârabbim, bu kız için gizli hiçbir şey 
yok. Onu tanıyanlar camdan evde oturuyorlar. 

Mümtaz: 

— Ama fotoğrafı bana o göstermedi. Hattâ siz olduğunuzu ben 
kendim tahmin ettim, dedi. 

Genç kadın bu hâtıra ile olduğu yerden o kadar gerilere atlaya- 
cağını hiç sanmamıştı. Babasını elinde ney, büyük sofanın sediri 
üstünde gördü. “Gel, otur...” diye sanki ona işaret ediyordu. 

Bütün çocukluğu bir kuş kafesi gibi bu ney sesleri içinde geç- 
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mişti. Başkalarında bin türlü duyumdan kurulan dünya, onun için- 
de sanki yalnız sesten ve musıkiden kurulmuştu. Tıpkı aynı sofanın 
avizesinin altında sarkan, yeni dünya dedikleri o donuk renkli cam- 
dan kürede akseden eşya gibi, sadece hayal bir kâinatla işe başla- 
mıştı. 

— Onu çektirdiğim zaman babam hâlâ yaşıyordu. Fakat Bo- 
ğaz'da değildik. Libade'de oturuyorduk. Bilmem, Çamlıca'yı tanır 
mısınız? 

Fakat Mümtaz düşüncesini fotoğraftan ayıramıyordu: 

— Tuhaf bir resimdi; eski minyatürlere benziyordunuz... Elbi- 
se hiç de aynı olmamakla beraber, meselâ, Ali Şir Nevai'ye şarap 
kadehini sunan gence... Gülerek ilâve etti: O oturuşu nereden bul- 
dunuz?.. 

— Dedim ya, ecdat mirası... Uzviyetimde var. Onlarla doğmu- 
şum. 

Biraz sonra o günün üçüncü mühim hâdisesi oldu. Kandilli? ye 
beraber çıktılar. Sanki her zaman böyle oluyormuş gibi iskelenin 
tahta döşemesi üzerinde beraberce yürüdüler, Mümtaz kapıdaki 
memura ikisinin biletini birden verdi ve adam hiç şaşırmadan aldı. 
İskele meydanından beraberce geçtiler. Yokuş yukarı yürümeğe 
başladılar. Birbirlerinin varlığına sarılmış yürüyorlardı. Biraz son- 
ra genç kadının ayağı bir taşa takıldı; Mümtaz koluna girdi. Solda 
bir sokağa saptılar. Sonra küçük bir yokuş daha çıktılar. Genç ka- 
dın dar bir sokağın başında ondan ayrıldı: 

— Bu bizim bahçe... Ev öbür tarafta, siz gelmeyin artık, dedi. 

Başlarının üstünde bir sokak feneri, büyük bir çınarı sanki 
içinden aydınlatıyordu. Üstlerine yaprak yaprak dökülen bu aydın- 
lığın altında, bahar kokuları, çeşme ve kurbağa sesleri içinde birbi- 
rinden ayrıldılar. Mümtaz bir daha buluşup buluşmayacaklarını sor- 
madığına pişmandı. İçinde onu bir daha görmemek ihtimalinin ver- 
diği korku vardı. Bu korku ile, geldikleri yollardan biraz mahzun; 
fakat genç kadının cazibesinden bir yığın şeyle zengin, kalbi hiç ta- 
nımadığı bir dostluğa açılmış, döndü. 
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V 


Birkaç gün sonra Nuran, İclâl'in güle güle evden içeri girdiği- 
ni gördü. Genç kız, iskelede Mümtaz’a rastlamış, beraber oturmuş, 
kahve içmişlerdi. Sonra Mümtaz onu yolun yarısına kadar çıkar- 
mıştı. 

Eve girdiği zaman bile, hâlâ onun anlattığı şeylere gülmektey- 
di. Bu Mümtaz'ın ayak üstünde uydurduğu bir köpek hikâyesiydi. 

Genç adam beş gün, elbette birinden birine rastlarım diye, 
Kandilli önlerinden ayrılmamıştı. Şüphesiz isteseydi doğrudan 
doğruya İclâl'den bunu rica eder, yahut da İhsan'ın vasıtasıyla Tev- 
fik Beyi görmeğe giderdi. Fakat hislerinden bir başkasına bahset- 
mek istemediği için, sessiz sedasız sahili muhasarayı tercih etmiş- 
ti. Henüz yelken mevsimi değildi. Fakat Boğaz'da kayık mevsim 
işi değildir. O, Boğaz'ın tabii vasıtası, her saat başvurulan çare, her 
mizaca göre spor, eğlencedir. O kadar ki, bir Newyorklunun neden 
bir Ford veya başka bir marka otomobille doğmadığına şaşmıyan- 
lar bile, Boğaz'da doğan çocukların beraberinde bir sandalla dün- 
yaya gelmediklerine şaşırabilirler. Onun için hiç kimse Mümtaz'ı 
sandalında ve bu sandalı Kandilli iskelesinde görünce şaşırmadı. 
Uyanır uyanmaz kayığa atlıyor, sırasına göre yelkenle, bazen mo- 
törle iskeleye geliyor, orada balık avlamağa çalışıyor, kahvede ki- 
tap okuyor, ihtiyar bahçıvanlarla ve semtin eskileriyle konuşuyor, 
çok bunaldığı, denizde iş bulamadığı zamanlar, yukarılara çıkıyor, 
Nuran'ın evinin etrafından uzak durmak şartıyla tepelerde dolaşı- 
yor, Boğaz baharının o sert rüzgârında kır çiçeklerinin, otların ara- 
sında geziniyordu. 

Beşinci günü sabrının mükâfatını gördü. İclâl vapurda idi. Bu 
tesadüfün sevinciyle yerinden sıçramaktan kendini zor menetti. 
Genç kızı iskelede yakaladı. İclâl onu burada bulacağını hiç zannet- 
miyordu. Mümtaz, bir arkadaşına söz verdiğini, çocuğun hâlâ gel- 
mediğini söyledi. 

Nuran, Mümtaz'm bu kadar çapraşık yollardan becerikli olma- 
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ya kalkacağını hiç sanmamıştı. İclâl'in hikâyesini dinleyince o da 
güldü: 

— Niye alıp getirmedin? 

— Doğrusu aklıma geldi ama, cesaret edemedim. Sana sorma- 
dan... 

— Biz onunla tanıştık... 

— Ada vapurunda... Adile Hanımla berabermişsiniz. Sana se- 
lâmı var... İsterseniz öğleden sonra gelin, sizi gezdireyim, dedi. 

İskeleye indikleri zaman Mümtaz kayıkta tembel tembel sıya 
yapıyordu. Onları gülerek karşıladı: 

— Geleceğinizi umuyordum, dedi. 

Nuran onun yüzünü zayıflamış ve güneşten yanmış buldu. Ka- 
dınlar sandala binince o da arkaya geçti. 

— Ne o, yelken açmayacak mıyız? 

İclâl'le Nuran, yelkeni, onun tehlikelerini, dalgalarla beraber 
gelen o küçük sarhoşluğu tercih ediyorlardı. İki kıyının yalpa vur- 
ması, iyi bir kavalye ile dansa benzeyen o mihverinden çıkmalar, 
aydınlığın, suyun içinden süzülmeler. Fakat Mümtaz, yelken zama- 
nı değil, diyordu. Hakikaten bu lezzeti tatmaları için daha çok var- 
dı. Sonra kadınların elbiselerinin harap olmasından korkuyordu. 
Böyle bir gezinti için giyinmiş değillerdi. 

İclâl lâcivert döpiyesiyle bir çaya gider gibiydi. Nuran gri par- 
desüsünü ona vermişti. Sırtında kırmızı çizgili bej rengi bir kostüm, 
ceketin altında, kıvrılan kenarından, boynun dışarıda kalan kısmını 
daha yumuşak, daha kadifeli yapan sarı bir süeter vardı. Saçlarını 
en son dakikada sağa sola iki üç tarakla düzelttiği belliydi. 

Daha ziyade içinde son dakikaya kadar süren tereddüdü mey- 
dana koyan bu acele tuvaletle başı daha güzeldi. Mümtaz bu saçla- 
rın gecesine yüzünü gömmek arzusuyla damarlarının tutuştuğunu 
hissediyordu. Bütün uzviyetinde senelerdir uyku uyumamış bir in- 
sanın yorgunluğu vardı. 

İclâl kayığı beğenmişti. “Anlamam ama, güzel,” diyordu. Nuran 
deniz işlerini daha yakından biliyor gibi, onun fikrini tamamladı: 
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— Güzel sandal, balığa, gezintiye, yelkene, her şeye gelir. Hem 
de yeni... 

Mehmet sandalın ucundan bir eli rıhtımda: 

— Ben İzmit'e kadar giderim, bununla... diye cevap verdi. 

Genç kadınların kıyafetlerinden, hâllerinden hoşlanmıştı. Ağa- 
beysinin —Mümtaz'a ağabey derdi- ilk defa böyle arkadaşları oldu- 
Şunu görüyor ve onun hesabına seviniyordu. Fakat kayığa atlarlar- 
ken, kendisine bir yığın cam eşya emanet edilmiş gibi ürktü. Onun 
kadını başka türlüydü. O, meselâ Boyacıköyü'ndeki kahveci çırağı- 
nın sevgilisi cinsinden kadınları seviyordu. Onlara hayatın her saf- 
hasında güvenilebilirdi. Bunlar dayanıksız olmalıydı; fakat güzel- 
liklerine bir diyeceği yoktu. 

— Balığı sever misiniz? 

— Babam ölmeden evvel çıkardık... Daha doğrusu evlenme- 
den evvel... 

Bu ikindi saatinde rüzgâr muayyen sevkülceyş noktalarına çe- 
kilmiş gibiydi. İlk önce aşağıya, Beylerbeyi'ne doğru indiler. Son- 
ra tekrar geldikleri yoldan geriye döndüler. Anadoluhisarı’ nı, Kan- 
lıca'yı geçtiler. Akıntıburnu'nda rüzgâr ve dalga, hakikaten engine 
çıkmışlar gibi, onları kucakladı. 

Bir adım ötelerinde bahçeler, çocukların uçurtma denedikleri 
yol, çiçek açmış meyve dalları, olta ile sabır terbiyesi yapanlar var- 
dı. Fakat altlarında deniz geniş su tabakalarıyla kayıyor, garip, kes- 
kin, büyük davetlerin sesi ve kokusuyla onları taşıyordu. 

Mümtaz ömrünün hazinesini taşıyordu. Onun için korktu: 

— Ben şimdi hem Sezarım, hem de kayıkçısı. Onun için, bura- 
dan ilerisi yok. 

Bunu genç kadının gözlerine bakarak söylemişti. Fakat Nuran 
yalnız etrafla ve biraz da kendisiyle meşguldü. Beş gündür kafasın- 
da bir yığın kararlar vermiş, kâh evini ve hayatını can sıkıcı bul- 
muş, genç adamın daveti için sabırsızlanmış, kâh çocuğunun kendi 
yatağının yanı başında duran karyolasına bakarak, dışarıdan gele- 
cek hiçbir şeyin kendi sükünetini bozamayacağını sanmıştı. Fakat 
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işte, üç saat süren bir didişmeden sonra gelmişti. Bu bir zaaf mıy- 
dı? Yoksa tabii bir hakkı kullanmak mı? Bunu bilmiyordu. Yalnız, 
bütün ömrüyle bu kayığa yıkıldığını, orada külçelendiğini biliyor- 
du. Dönüşte Emirgân'a çıktılar. Kahvenin mevsimi başlamıştı. Her 
cinsten, her yaşta insan vardı. Hava biraz serinlerse kalkıp gitmek 
kararıyla yaklaşan akşamı ve baharı tadıyorlardı. 

Bahar bir nekahet sıtması gibi derin ve ürperticiydi. Bütün ge- 
zinti boyunca bu ürpermeyi duymuşlardı. Sanki her şey, taze ve yu- 
muşak yaprağın, parlak renklerin, beyaz aydınlıkta kendisini gölge- 
siyle bulmanın telâş ve sevinciyle birbiriyle kaynaşıyordu. Mor, 
kırmızı, erguvani, pembe, yeşil, kümelendikleri sırtlardan insanın 
derisine hücum ediyorlardı. 

Fakat burada, bu meydan kahvesinde bahar sadece bir küçük 
ürperme, bir yaşama hasretiydi. Sıcak çay, topluluk, biraz evvel 
geçtikleri yerleri şimdi karşıdan ve büsbütün başka ışıkta seyretme- 
nin insana verdiği o garip hisle birbirlerine sokulmuşlardı. 

— Peki, anlatın bakalım, bizim Kandilli? yi neden böyle muha- 
sara altına aldınız? 

Mümtaz yüzünün kızardığını göstermemek için başını eğdi: 

— Bilmem buna muhasara denir mi? Kara yolları baştan başa 
açıktı. Ben sadece iskeleyi zaptettim. Elimden bu kadarı geliyordu, 
ne yapayım? der gibi bir işaretle güldü. Fakat çehresiyle “bu hafta 
çok sıkıntı çektim” diyordu. Bu gülüşte, gözlerin ve dudağın kenar- 
larında ancak farkedilen; fakat bütün yüze ıstırabı kabule hazırmış 
gibi bir mâna veren bir şey vardı. 

— Anlatsana şu Kandilli sarayını, Mümtaz? 

Mümtaz sabahleyin genç kıza anlattığı şeyleri zihninde aradı: 

— Hayal... Duman. Bir mısraın peşine takıldık. Hakikaten şim- 
di hepsi hayaldi. Fakat bir şey söylemesi lâzımdı. 

— Bu sarayın tamiri için söylenmiş bir tarih. Tabii ne saray, ne 
temeli var şimdi. Ne de eski bahçeler. Fakat mısra duruyor: 


Yeniden şüle-bâr-ı sâhil oldu köhne Kandilli 
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İşte bu mısraın bana ettiği bir oyun. Sonra Kandilli?den, Kan- 
lıca körfezinden, Çengelköyü ve Vaniköyü'nden bahsetti. 

Garip bir erüdisyonu vardı. Bilgiden ziyade, vaktiyle yaşanmış 
hayatların peşindeydi: 

— Asıl mühim olan şey insandır. Gerisinden bana ne?.. Belki 
bir insan hayatı zamanın fırınında ateşe attığımız bir kâğıt kadar ça- 
buk yanıyor. Belki hayat, hakikaten bazı filozofların dediği gibi, 
gülünç bir oyundur. Tam bir ümitsizlik içinde bir yığın karar kılık- 
lı tereddüt ve küçük, ümitsiz savunmalardır, hattâ hulyadır. Ama, 
gerçekten yaşamış bir insanın ömrü yine mühim bir şeydir. Çünkü 
ne kadar gülünç olursa olsun, biz yine hayatı tam inkâr edemiyo- 
ruz. Onda kafamızın vehimleri olsa bile, iyi, kötü diye kıymetler 
arıyoruz. Aşka, ihtirasa yer veriyoruz. Sanatkârcasına yaşamanın, 
küçük hesap ve israflarda kaybolmanın farklarını buluyoruz. 

— Peki, ya hareket... Nuran eliyle bir işaret yaptı. Aksiyon mâ- 
nasına söylüyorum. Büyük yollarda kendisini denemek. 

Mümtaz şüphe içindeydi: 

— Yolun büyüğü, küçüğü yoktur. Bizim yürüyüşümüz ve adım- 
larımız vardır. Fatih, yirmi bir yaşında İstanbul'u fethetmiş. De- 
scartes da yirmi dört yaşında felsefesini yapar. İstanbul bir kere fet- 
hedilir. Usul Üzerinde Konuşma da bir kere yazılır. Fakat dünyada 
milyonlarca yirmi bir, yirmi dört yaşında insan vardır. Fatih veya 
Descartes değillerdir diye, ölsünler mi? Kesif yaşasınlar yeter. Ya- 
ni büyük yollar dediğiniz şeyin büyüklüğü bizim içimizdedir. 

Nuran dikkatle genç adama bakıyordu: 

— Hareket, hareketten bahsetmiyorsunuz? 

— Bahsettim işte... Herkes bir şey yapınağa mecbur. Herkesin 
bir talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi kendinden, iç dünyasından 
bir şeyler katarak yaşamağı seviyorum. Yani sanatı seviyorum. Bel- 
ki o bizi ölümün en iyi, en rahatça kabul edebileceğimiz çehreleriy- 
le karşılaştırıyor. Şurası muhakkak ki, bir insanın hayatı bazen bir 
sanat eseri kadar güzel olabiliyor. Onu bulduğum zaman... 

— Meselâ... 
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— Meselâ Şeyh Galib... Genç yaşta, en parlak devrinde ölü- 
yor. Başlıbaşına hikmet olan bir terbiyeden geçmiş. Bu terbiye on- 
da birçok şeyleri, muzır şeyleri, başında öldürmüş. Ne sabahı, ne 
ikindisi var. Sâkin bir akşam gibi, hareket, ışığın oyunundan, sevi- 
len şeylere sadakatten ibaret. Meselâ, Dede. Bine yakın eseri var. 
Hayatına bakıyoruz; herhangi bir hayat. Fakat sade kendisinin. 

— Devir de yardım etmiyor mu bunlara?. 

— Elbette. Fakat istisnaları devrin üstünde gibi görünüyor. İnsan 
neredeyse şartların üstünde yaşıyor, sanacak. Meselâ bunların hiçbi- 
ri dünyayı ıslaha kalkmıyor. Halbuki sizin komşunuz Vani Efendi, o 
kalkıyor, insanoğlunun huzuruyla, saadetiyle oynuyor. Ümitsizlik 
onu yenmiş... Birinciler nefsine sadık olarak yaşamanın sırrını bul- 
muşlar. Öbürleri kendilerini aldatıyorlar gibi geliyor bana... 

Mümtaz, hiç istemeden girdiği bu karışık bahisten çıkmak is- 
ter gibi etrafına bakındı. Akşam, geniş musıki faslına başlamıştı. 
Aydınlığın bütün sazları güneşin veda şarkısını söylemeğe hazırla- 
nıyordu. Ve her şey aydınlığın sazıydı. Hattâ Nuran'ın yüzü, kahve 
kaşığı ile oynayan eli bile... 

— Bir yere gitsek mi dersiniz?.. 

— Nereye meselâ?.. 

— Büyükdere'ye, İstinye'ye... 

Gün burada bitiyordu. Halbuki onun bitmesini istemiyordu. 
Belki oralarda, daha ötelerde güneş devam edecekti. 

Şu ümitsizlik dediğinizi anlatsanıza... 

— Ümitsizlik, ölümün şuuru, yahut bizdeki terbiyesi... Onun ha- 
yatımızdaki bir yığın kıskacı... Dört tarafımızı saran mengene dişle- 
ri, ne bileyim. Her hareket, cinsi ne olursa olsun, onun neticesidir. 
Hattâ şu devrimizde olduğu yerde kabuklaşmadan korku var ya... 
Sevilen şeylerin birbiri peşinden inkârı. Babam gibi olacağım korku- 
su. Nihayet, ne yapsam bir türlü ölümden kurtulamayacağım. Hiç ol- 
mazsa beni bir uçta, bir kutup yolculuğunda bulsun. Yahut toplu bir 
hâlde enternasyonal söylerken, yahut, kaz ayağı adım atarken... 

Kendisi de, bu anda, biraz bu korkunun içindeydi. Karşı sahil- 
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de evlerin pencerelerinde, dalgalarda sarı bir ışık vardı. Kendileri- 
ni yalnız bu ışığın kurtardığını sanıyordu. O da olmazsa burada, bu 
çınar dibinde boğulacaklar, gömüleceklerdi. Hakikatte mesuttu ve 
saadeti içinde bir şeyler yapmak istiyordu. Eski tuzak, onda da ça- 
lışıyordu. 

Nuran artık bir şey sormuyordu. Kendi düşüncesine dalmıştı. 
Bu biraz da akşamın iradesine kendisini bırakıştı. Açık hava onu 
yormuştu. İkide bir önüne bu sual çıkıyordu: 

— Sonu ne olacak bu işin? En iyisi, unutmak, bir şey düşünme- 
mekti. Yaşadığı âna kendisini bırakmanın sükünetini tadıyordu. Fa- 
kat İclâl düşünüyordu. İclâl akşamın iradesine tâbi değildi. O ölü- 
mün terbiyesini bir kere bile aklına getirmemişti. Küçük, temiz, et- 
rafındaki her şeyde vefalı genç kız hayatını yaşıyordu. Önünde sa- 
yısız günler vardı ve onları küçük kuklalar gibi ümitleriyle giydiri- 
yordu. Aşkın, arzunun, sâkin evin, çalışma saatlerinin, beklemenin, 
hattâ icap ederse çalışmanın, dostlukların kumaşlarıyla, süsleriyle 
hepsini giydiriyordu. Üstlerinde olan her şeyi biliyordu, fakat yüz- 
lerini göremiyordu; yüzleri gelecek dediğimiz duvara dönüktü. Sa- 
ati gelince bu yüzler geriye dönüyor, İclâl'le karşılaşıyor, önünde 
bir reverans yapıyorlar, sırtından o süslü elbiseleri, parlak kumaşla- 
rı yavaşça ve hiçbir şikâyetsiz çıkarıyor, ben değilmişim, muhak- 
kak öbürüdür, diye uzaktakilerden birini işaret ediyorlar, sonra ar- 
kasına geçiyorlar, orada kendinden evvelkilerin yanına diziliyorlar- 
dı. İşte bu bahar da böyleydi. Bu bahar, kışın ortasında o kadar bek- 
lediği, özlediği bahar... 

— Köşkü gezsek mi? Bunu İclâl istemişti, hazır buraya gelmiş- 
ken... 

— Bu akşam saatinde?.. 

— Niçin olmasın. Hem daha akşam değil ki... Burası kuytu, bi- 
ze öyle geliyor. Daha saat altı yok. Sonra konuştuğumuz şeyler. 
Kolay değil, hemen hemen bir haftadır kimseyi görmedim. İçimde 
çok şey birikti. 

Nuran bu hareketi inkâr eden adamı, kayığı içinde iskeleyi 
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muhasara altına almış gördü. Tam ümitsizlik içinde bir teşebbüs... 
Bu toy adam bir kadının hayatına yerleşmenin yolunu biliyordu. 
İçinde ona karşı garip bir merhamet ve beğenme hissi vardı. Dişi- 
sini çağırmasını biliyordu. Fakat bu kadar kuvvetle ve sabırla çağı- 
rabilmek için ne kadar yalnız olması lâzımdı? Hiç olmazsa başın- 
dakilerin hepsini dağıtmış olmalı idi. 

Nuran köşkü hiç de hayal ettiği gibi bulmadı. Fevkalâdeliği 
yoktu. Dördüncü Murad, gözdesine hemen hemen küçük bir ev 
yaptırmıştı. Ancak Mümtaz'la kendisinin oturabileceği kadar bir 
yer. Ve bu düşünce ona köşkü sevdirdi. Planı bir gün lâzım olur di- 
ye, ezberlemek istiyordu. Hiç olmazsa bu gece Mümtaz'ı yatağın- 
da düşünürken. Mümtaz onlara burasının, asıl binanın denize bakan 
kısmı olması lâzım geldiğini söyledi. “Belki de yukarıdaki koru ilk 
önce buraya aitti.” Fakat o değilse bile, muhakkak yerinde başka 
bir büyükçe köşk vardı. 

Nuran duvarlardaki yazıları okumağa çalışarak, eski aynalarda 
kendi hayalini seyrederek dolaşıyordu. Her şeyde garip bir mazi 
kokusu vardı. Bu, tarih içinde kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik. 

Nuran geçmiş yılların imbiğinden çekilmiş bu iksiri tadıyordu. 
Mümtaz'ın muhayyilesi başka türlü çalışıyordu. Nuran'ı bir geçmiş 
zaman dilberi, Dördüncü Murad devrinin bir ikbali gibi giydiriyor- 
du. Mücevherler, şallar, sırmalı kumaşlar, Venedik tülleri, gül şef- 
tali pabuçlar... Etrafında bir yığın yastık. Düşüncesini genç kadına 
söyledi: 

— Yani bir odalık gibi, değil mi? Hani şu Matisse'inkiler cin- 
sinden. Ve gülerek başını salladı. Hayır, istemiyorum. Ben Nu- 
ran'ım. Kandilli'de otururum. 1937 senesinde yaşıyor, aşağı yuka- 
rı zamanının elbisesini giyiyorum. Hiçbir elbise ve hüviyet değiş- 
tirmeğe hevesim yok. Hiçbir ümitsizlik içinde değilim ve bu ayna- 
lar beni korkutuyor. 

Bununla beraber çıkmak istemiyordu. Gezdikçe köşkün zevki- 
ni tatmıştı. Burada çok basit şeylerin güzelliği vardı. Illust- 
rasiyon'da veya İngiliz mecmualarında resimlerini seyrettiği şatolar, 
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on sekizinci asır köşkleri gibi bolluk ve lüks içinde değildi. Burası 
içten zengin bir yerdi. İnsanı kendi içinde topluyordu. Tıpkı babası- 
nın kendisine öğrettiği o Hint şalı renkli, ağır, işlenmemiş mücevher 
parıltılı besteler gibi... Ve içinde o bestelerin hüznünü duyuyordu. 

Çıktılar. İclâl: 

— Şimdi ne yapacağız, dedi. 

— Eve döneceğiz. Bu ümitsizlik içindeki adam bizi yokuşa ka- 
dar çıkaracak. Ona zahmetine mükâfat olarak biraz yemek yedire- 
ceğiz. Beş gündür belki de açlıktan ölmüştür. Sonra isterse iskele- 
deki muhasarasına devam eder. 

Konuşurken Mümtaz'ın yüzüne biraz evvelki karanlık bir ay- 
nanın önünde öpüştükleri ânın sıcaklığını duya duya bakıyordu. Di- 
binde tanımadığı, hiç görmediği yüzlerce insanın hayatından bir 
şeyler uyuyan aynanın sularında başları ve elleri birdenbire birleş- 
mişti. Bu o kadar âni olmuştu ki, ikisi de hayret içindeydiler. Nu- 
ran'ın neşesi biraz da bu şaşkınlığı örtmek arzusundan geliyordu. 

Kayıkta hemen hemen hiç konuşmadılar. Mümtaz ayakları, 
sandalın ucundaki delikte, motörü idare ediyordu. Deniz ağır bir 
sessizlik içindeydi ve bu sessizlik onları mumyalamış gibiydi. San- 
ki batan güneş yerine bu üç hayal, altın, bal sarısı ve mor ışıktan şe- 
ritlere sarılmıştı. Bu sükütu ilk önce Nuran bozdu. Belki de ne ka- 
dar tehlikeli olduğunu biliyordu. Belki de kendisini seven adamı ta- 
nımak istiyordu: 

— Hakikaten hiçbir büyük işe hevesiniz yok mu? 

— Büyük işe, hayır... Fakat bir işim olduğunu biliyorsunuz. 
Bunu yapıyorum, o kadar. 

Büyükten korkuyordu. O tehlikeli bir şeydi. Çünkü çok defa 
hayatın dışına çıkınakla oluyordu. Yahut insan serbest düşünceyi 
kaybediyor, hâdiselerin oyuncağı oluyordu. 

— O zaman insan kendisinin veya hâdiselerin ağında kaybolu- 
yor. Hakikatte bu konserde büyük küçük yoktur. Her şey ve herkes 
vardır... Tıpkı etrafımız gibi. Hangi dalgayı, hangi ışığı atabilirsi- 
niz. Onlar kendiliğinden yanarlar, sönerler... Gelirler, giderler, 
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tezgâh durmadan işler. Fakat siz niçin saadeti aramıyorsunuz da bü- 
yük işi arıyorsunuz! 

Nuran'ın cevabı onu şaşırttı: 

— İnsanlar o zaman kendilerini daha rahat hissediyorlar! 

Mümtaz: 

— Ama o zaman etrafları daha fazla rahatsız oluyor! 

Kavaklar'a kadar akşamı seyrede ede gittiler. İclâl kendi hül- 
yalarına dalmıştı. Müstakil bir ev, iş, bir yığın iş, mesuliyet, hesap- 
lar, uzun beklemeler, çocuk elbiseleri, mutfak ve yemekler... Ara 
sıra onların içinden sıyrılıyor ve Muazzez'i düşünüyordu. Nuran'la 
Mümtaz sevişiyorlardı. Bunu anlamıştı. Muazzez'e bu haberi vere- 
cek miydi? Birdenbire genç kızın Mümtaz'ı sevdiğini düşündü. Bu 
sevgi onun sadece başkalarının hayatıyla dolu ruhunda kendine ayı- 
rabildiği tek yerdi... “Hayır, hiçbir şey söylemem!” Fakat havadis 
de mükemmeldi. “Ömrümde bir kere zafer kazanacaktım.” 

Mümtaz o gece Nuran'ın, o kadar tahayyül ettiği evini göreme- 
di. Yolda Nuran, İclâl'in ayakkabısıyla uğraşmasından istifade ede- 
rek ona yavaşça, eve gelmesinin münasip olmayacağını söylemişti. 
Deminki cesareti, pervasızlığı, semtlerine gelince kaybolmuştu. 

— Ben size telefon eder gelirim... Fakat onunla biraz daha be- 
raber kalmak için fıstık ağaçlarına kadar çıkmayı teklif etmiş, ora- 
da geceyi beklemişlerdi. Mümtaz işte orada Nuran'dan, bir daha, 
ve Dede'nin sultaniyegâh Bestesi ile Talât Beyin Mahür Beste'sini 
dinledi. 


VI 


Nuran söz verdiği gün geldi. Mümtaz o günü sonradan birçok 
defa hatırladı. O günün hatırası onun hem bağrında saplı hançeri, 
hem ömrünün som altından bahçesiydi. Onun için hiçbir teferru- 
atını unutmamıştı. Istıraplı günlerinde Nuran’m kendisine karşı 
kayıtsızlıklarını farkettiği zamanlarda, onları teker teker sayar ve 
yaşardı. 
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O zamana kadar Nuran'ı sadece uzaktan, cazip bir hayal gibi 
görmüştü. Fakat yolda kulağına, “Siz gelmeyin, ben telefon eder 
gelirim.” diye fısıldadığı andan itibaren bu cazip hayal, bu uzak 
varlık birdenbire genç adamda değişmişti. Kulağına akıtılan bu 
sözler acayip bir sihirmiş gibi, bir saniye evvel sadece o ânı süsle- 
yen, derinleştiren, zenginleştiren duygular, birdenbire yakıcı şeyle- 
rin kudretini kazanmıştı. 

Hakikat şu ki, genç adam o zamana kadar bu güzel kadının sa- 
dece varlığıyla mesut oluyor, uzaklaşınca içine hüzün çöküyor; fakat 
onu hayatının içinde göremiyordu. Ona ait duyguları henüz muhay- 
yilenin sıcaklığını tanımamışlardı. Bunlar latif hayaller, küçük hay- 
ranlıklar, özenmeler, küçük isteklerdi. Bu özenmelerle, küçük istek- 
lerle de bir münasebet kurulabilir, sevişilir ve ayrılınabilirdi. Tabldot 
masasında yemek yemek, aynı otelin odalarında yatıp kalkmak, ay- 
nı arabada gezinmek, yahut aynı piyesin ve filmin karşısında gülüp 
eğlenmek cinsinden münasebetler zannettiğimizden fazladır. 

Mümtaz'ın da bu cinsten münasebetleri olmuştu. Fakat Nu- 
ran'ın yüzünü ve dudaklarını kulağının dibinde hissettiği ve sesinin 
arzu ile değiştiğini bu kadar yakından duyduğu anda iş değişmişti. 
O andan itibaren muhayyilesi çalışmağa başlamıştı. O büyük ve şa- 
şırtıcı fırın her saniyede ve kendi uzviyeti içinde genç kadının bir 
yığın hayalini pişirip ortaya atıyordu. Bu uzviyetin ihtilâlci, şaşkın- 
lığı veya yeni bir nizam ve ahengin içinde kendisini bulması demek 
olan bir çalışmaydı. 

Şimdi genç adamın damarlarında Nuran'ın nefesi üst üste sı- 
cak, kokulu baharlar açıyor, arzu, yaşama hasreti, susamış hayvan- 
ların ikindi sıcağında serin kaynaklara sürü hâlinde gidişi gibi, için- 
den ona, sevgilisine doğru akıyordu. 

Ekseriya içimizde varlığından bile şüphe etmediğimiz o gizli 
ve yaratılışın sırrını taşıyan kurtlar birdenbire uyanmışlardı. Müm- 
taz, oluşun bu zerresi, şimdi kendisini kâinat kadar geniş, sonsuz 
buluyordu. Nuran'ın varlığı ile kendi varlığını bulmuştu. 

Bir yığın aynadan bir kâinat içinde yaşıyor ve hepsinde kendi- 
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sinin bir başka çehresi olan Nuran'ı görüyordu. Ağaç, su, aydınlık, 
rüzgâr, Boğaz köyleri, eski masallar, okuduğu kitap, gezdiği yol, ko- 
nuştuğu ahbap, başının üstünden geçen güvercin, sesini duyduğu ve 
cüssesi, rengi, hayat nasibi ne olduğunu bilmediği yaz böcekleri, 
hep Nuran'dan gelen şeylerdi. Hepsi ona aitti. Hulâsa uzviyetinin ve 
muhayyilesinin yaptığı bir büyü içinde idi. Çünkü kadın dediğimiz 
o acayip ve zengin varlık, o bizden başka türlü ve derin tabiat, onun 
kulağına bir saniye kendi uzviyetinin sıcaklığını nakletmişti. 

Geceyi acayip hayaller içinde geçirdi. Nuran'la evlenecekti. 
Böyle bir sevgi tesadüfe bırakılamazdı. Evini döşedi. Kendisine faz- 
la kazanç imkânları aradı. Nihayet uzunca bir Avrupa seyahatinin 
programını bitirmek üzere iken, gözleri Norveç'te bir fiordun aydın- 
lık, yan yana seyreden hayallerine kapandı. Fakat hakikaten Nor- 
veç'te miydiler? Yoksa dünyanın herhangi bir yerinde mi? Daha zi- 
yade Anadoluhisarı'ndan geçiyorlar gibi gelmişti ona, ve bu tereddüt 
içinde silkinerek uyandı. Ondan sonra hep böyle devamsız kendin- 
den geçmelerle uyudu. Genç kadının çehresi, tebessümü, zihninde 
kalan ufak tefek hâlleri, başlayan rüyanın karışık hâllerini ikide bir 
bölüyor, ozaman Mümtaz silkinerek uyanıyor, biraz evvelki uyanık- 
lığında kurduğu hulyalara, bıraktığı yerden başlıyordu. Böylece ken- 
di hayatına muvazi bir romanı yaşaya yaşaya geceyi geçirdi. 

Bazen yerinde duramıyor kalkıyor, oda içinde geziniyor, bir 
cıgara içiyor, bir iki sahife kitap okuyordu. Sonra tekrar yatağa gi- 
riyor, uyumağa çalışıyordu. Sonra tekrar hayal aynı vuzuh ile gözü- 
nün önüne geliyor, rüyanın ne olduğunu farkedemediği akışını ke- 
siyor, Nuran alt kattaki sofanın aynasından birdenbire fışkırıyor, 
yahut bahçedeki erik ağacı birdenbire onun şeklini alıyor veya ço- 
cukluğunun geçtiği odalardan birinde ona rastlıyor ve çehre tam 
muayyeniyetini aldığı zaman, o yatağında “yarın gelecek...” dü- 
şüncesiyle uyanmış bulunuyordu. 

Mümtaz o zamana kadar bu yarın kelimesinin sihrini tatma- 
mıştı. Onun hayatı sadece bugünlerde geçmişti. Galatasaray'da 
iken geçirdiği büyük hastalıktan sonra çocukluğunu o kadar zehir- 
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liyen mazi düşünceleri bile azalmıştı. Halbuki şimdi bu tek kelime, 
içinde bir mücevher gibi parlıyordu. Yarın... Mümtaz sanki yarın 
sabah doğacak güneş kendi benliğinde bir altın yumurta imiş gibi 
ve kâinatı, aydınlığı kendi uzviyetinden doğuracakmış gibi, içinde 
kozmik bir zenginlik duyuyordu... 

Yarın... Bu acayip ve sihirli bir kapıydı. Birdenbire yirmi ye- 
di yaşına açılan bir kapı ki bu gece eşiğinde yatıyordu. Bu kadar te- 
lâşlı olmasına hiç de şaşılmazdı. Çünkü bu kapının arkasında Nu- 
ran vardı. Onun bilmediği cazibeleri ve bildiği cazibeleri, yumuşak 
sesi, dost gülüşü, istediği zaman insanın içine arzunun cinayet ka- 
dar kırmızı, ateş kadar yakıcı ve sonra garip şey, eski camilerdeki o 
renkli camlardan hafız sesleriyle beraber dökülen ışık kadar ruha 
ait şeylerle dolu iksirini akıtan başkaları vardı. Onun arkasında 
mahremiyetine girmek istediği bir ömür ve bu ömürle birleşecek 
kendi ömrü vardı. Böylece kaç dağın rüzgârı, kaç nehrin ve çeşme- 
nin suyu, kaç hasret ve sonsuzluk birleşecekti. 

Nihayet dayanamadı. Bu muazzam ve eşsiz yarının bir ânını 
kaybetmek istemiyormuş gibi yatağından fırladı. Balkonu açtı, et- 
raf ağarmıştı. Fakat her yer sis içindeydi. Sanki hilkat zaman inci- 
sinin içinde oluşun çıkrığını hâlâ işletiyordu. Yalnız karşı tepeler bu 
çok donuk şekilde parıltılı perdenin üstünde çok hayali bir gemi gi- 
bi insana baktıkça her şeyin başlangıcı olan sırrı, büyüyü derhal ve- 
recekmiş hissini bırakan, kendi hakikatlerinden uzaklaşmış hüvi- 
yetleriyle yüzüyorlardı. Daha ileride birkaç ağaç nasılsa kendileri- 
ne kadar yol bulan ilk ışıkların altında rutubetli havada, oldukların- 
dan daha narin, daha taze titreşiyorlardı. 

Fakat deniz görünmüyordu. O, oluşun ağır sis perdesi altın- 
daydı. Beykoz önlerine doğru bu perde daha koyu oluyordu. 

İskeleye indiği zaman saat yedi vardı. Çaycı masa ve sandal- 
yelerini dizmek için güneşin iyice görünmesini bekliyordu. Fakat 
sular yakından daha açık görünüyordu. Yer yer renkten ziyade renk 
hâtırasına benzeyen ışık huzmeleri denizin içinde, sadece cevher- 
den, katıksız bir âlem yapıyorlardı. 
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Sürmene'de yapıldığı aynalı kıçından belli kırmızı bir motör, bu 
yarı aydınlık dünyada birdenbire önünde belirdi ve müphemden gel- 
menin verdiği uzaklık duygusu içinde kayboldu. Onu daha hayali, 
daha ince bir kayığın vehmi, âdeta ruha ait bir mevcudiyet gibi sâkin, 
bununla beraber ârızası kıt bir dünyada olduğu için daima kendisi 
olarak, takip etti. Bütün onlar âni doğan hayaller, fikirler gibi bir lah- 
za gözlerinin önünde mevcut oluyorlar, sonra zihin, filmi o noktada 
kırılmış da başka yerden eklenmiş gibi bir başkası peydahlanıyordu. 
Fakat en garibi, en şaşırtıcısı, seslerin peydahlanıp bitişleriydi. 

Mümtaz, Boyacıköyü'ne kadar yürüdü. Orada deniz kenarında 
küçük bir balıkçı kahvesinde oturdu. Önündeki manzara, mesafeye 
yürüyüş istikametine göre açılıp kapanıyordu. Bu mucizeli ışık 
oyununda, sandallar, su motorları, istakoz avı için kullanılan sepet- 
lerle dolu balıkçı kayıkları, yakınlık ve uzaklıkları insana ayrı ayrı 
hayret veren birer hüviyet oluyorlardı. Kahvede bir iki semt deli- 
kanlısı ile birkaç kayıkçı vardı. Bunlardan birisine gitti. Mehmet'e 
serbest olduğunu söylemesini rica etti. Sonra öte beriden konuştu- 
lar. Fakat Mümtaz'ın sabırsızlığı bir yerde uzun uzun durmasına 
mâniydi. Bugün Nuran gelecekti. Garip bir şeydi bu. Düşüncesini 
ancak buraya kadar götürebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, aya- 
ğının dibinde bir uçurum açılmış gibi birdenbire irkiliyordu. 

Ondan ötesini bilmiyordu. Ondan ötesi çok parlak, âdeta renk- 
lerin kaynaştığı bir uçurumdu ki, orada Nuran'la beraber kaybolur- 
yorlardı. 

Mümtaz bu kadar hususi bir şekilde kendisine ait bir anda et- 
rafıyla her gün olduğu gibi konuşmasına şaşıyordu. Daha garibi hiç 
kimsenin bu fevkalâdeliği onda sezmemesiydi. Bütün çehreler ay- 
nı idi. İhtiyar kahveci geçen kış, kılıç avında yakalandığı siyatikten 
kurtulduğu için memnun, gülümsüyordu. Çırak, aşk yorgunlukları- 
nı uzunca dargınlıklarda dinlendirdikten sonra âşığına dönmeği 
âdet edinen Anahit'le barışmış olacak ki uykusuz ve yorgun, dün 
akşamki yatak hazlarının hâlâ dağılmayan sisleri içinde yelkensiz, 
dümensiz bir gemi gibi, olduğu yerde sallanıyordu. İki balıkçı yer- 
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de mantarlarıyla, kararmış iplikleriyle ne olduğu bilinmeyen bir de- 
niz hayvanı gibi yığılmış bir ağın başına çömelmişler, onu elden 
geçiriyorlardı. Etraflarında yosun, kabuklu hayvan, deniz dibi ko- 
kusu gözle görülecek şekilde koyulaşıyordu. Hepsi kendisine sual 
soruyor, verdiği cevabı dinliyordu. Fakat hiçbirisi içinden geçeni 
bilmiyordu. Belki de farkındaydılar da ehemmiyet vermiyorlardı. 
Bir kadını olmak, bir kadın tarafından sevilmek o kadar tabii bir 
şeydi. Kendisinden yüz binlerce sene evvel başlayan bir tecrübe idi. 
Fakat ölüm gibi, hastalık gibi, ancak şahsımızda duyduğumuz za- 
man tamamlanan bir tecrübe... Belki de böyle olduğu için bizi 
kendi içimizde etrafımızdan ayırıyordu. 

Mümtaz, Rizeli Sadık'a, Giresunlu Remzi'ye, Yedi Cet Hisar- 
lı Arap Nuriye, Bebekli Yani'ye bu düşüncelerin arasından bir za- 
man baktı. Bu sert yüzler, bu nasırlı eller, bu denizden, balıktan, 
dalgadan, yelkenden, ağdan başka bir şey bilmiyor gibi görünen in- 
sanlar, yani başlarında mayosunu boynuna eşarp gibi dolamış siyah 
saçlı Del Sarto'nun Meryemleri çehreli genç çocuk, hepsi bu tecrü- 
benin malıydılar. Ya ondan geçmişler, yahut ona hazırlanıyorlardı. 

Fakat işin garibi aynı merhalelerden geçmelerine, içlerinde ay- 
nı zemberekler çalışmasına rağmen, kendisinde belki onlarla en iyi 
anlaşacak taraftan habersizdiler. Hayır, oturmak, onlarla konuşmak 
beyhudeydi. Bütün bu insanlar dostlarıydı. Tıpkı bu kahve, bu ağ- 
lar, bu duvara dayalı direkler, biraz ilerideki cami, çeşme gibi, hep- 
si dostuydular. Hattâ şu iskelede her sabah kendisini bekleyen ve 
buraya kadar peşinden gelen, belki de tâ yukarıya kadar onunla çı- 
kacak olan siyah kıvırcık tüylü köpek yavrusu da dostuydu. Fakat 
bugün Mümtaz sevincinde yalnızdı ve bu hep böyle olacaktı. Yarın 
ıstıraplarında yalnız kalacak. Bütün tanıdıkları, dostları için bir mu- 
amma, bir meçhul. Yahut hayatın kenarına fırlamış bir rakam ola- 
cak, öbürüsü gün öldüğü zaman da aynı şekilde yalnız ölecekti. 

Ağır ağır kalktı. İskelede bir sandaldan denize girdi. Sis eskisi 
gibi olmamakla beraber gene devam ediyor; ışık inci rengi bir im- 
bikten süzülerek geliyordu. Soğuk su, fena uyunmuş gecenin ağır- 
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lığını aldı. Bir tanıdık sandalıyla kendisinin de kimler için, o bir an- 
da gelip geçen düşünce veya vehim kılığına büründüğünü düşün- 
meden Emirgân iskelesine kadar çıktı. Sonra ıslak mayo elinde, ar- 
kasında siyah tüylü köpek yavrusu, evine doğruldu. Köpek bu ar- 
kadaşlıktan çılgınca memnun, etrafında dolaşa dolaşa yürümesi 
yetmiyormuş gibi, acayip sesler, küçük havlamalar ve hırıltılar çı- 
kararak yürüyordu. Mümtaz, “bu hiç olmazsa sevinmesini biliyor” 
diye düşündü. İnsanoğlu tam sevinemez, bu onun için imkânsızdır. 
Düşünce vardır, küçük hesaplar vardır ve korku vardır. Bilhassa 
korku vardır. İnsanoğlu korkan mahlüktur. “Hangi büyük mucize 
bizi bu korkudan kurtarabilir?” Fakat Mümtaz bu anda yalnız sevi- 
niyordu. Bir yığın düşüncenin, kendisinin olmayan tecrübelerin 
arasından olsa da seviniyordu. Yokuşun ortasında içine bir şüphe 
geldi. Terazi birdenbire aksi istikamete kaydı; ya gelmezse... Ya 
bu geliş tam olmazsa... 

Evin kapısını açtı. Köpeği buyur etti. Fakat hayvan içeriye gir- 
medi. Bu evde vaktiyle yalnız üç gün misafir olmağa razı olmuştu. 
Sonra hürriyetini tekrar eline almış, kovuğunda doğduğu büyük çı- 
narın dibine gitmişti. Orada Mümtaz'ı beklemeği, ona kara gezinti- 
lerinde arkadaşlık etmeği tercih ediyordu. 

Şimdi de dışarıda, iki ayağı eşikte kuyruğunu, kulağını salla- 
yarak kendisiyle biraz oynamasını, ona bir şeyler söylemesini isti- 
yordu. Mümtaz, kapıyı nâçâr açık bırakarak içeri girdi. Köpek ba- 
şını eski Divan âşıkları gibi eşiğe koydu ve kapının dışına uzandı. 
Göğsünden çok dostça sesler, hırıltılar çıkarıyor, gözleri bir vuslat 
hazzıyla süzülüyordu. 

İşte Nuran bu basit şeylerin arasında geldi. O geldiği zaman 
köpek çoktan gitmişti. Kapının önünde Mümtaz mavi gömleği, ütü- 
süz pantolonuyle sabırsızlıktan harap, onu bekliyordu. Genç kadın 
yokuştan nefes nefese kapıdan girdi. 

— Ne dik yokuş Yarabbim, diyordu. 

Üç gün kendisiyle didişmişti. Her şeyin lüzumsuz olduğunu 
sanıyor, atacağı adımın kendisini götüreceği yerden sanki korku- 
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yormuş gibi üzülüyordu. Kendisini çok acayip bir perdenin önünde 
buluyordu. Onu açarsa kâinat alt üst olacaktı. Mümtaz'ı sevdiğini 
biliyordu. İçinde müphem ümitlerin hudutsuzluğu ile uyanan bir 
şey, hiç tanımadığını sandığı bir yaşama sıcaklığı hep kendisini ona 
doğru sürüklüyordu. Bununla beraber gene bir yığın şey de ona 
karşı geliyordu. 

Bu üç günde büyük annesinin hayali onu hiç bırakmamıştı. Tâ 
çocukken eski bir sandıkta bulduğu çok soluk dagarotip resmin sa- 
hibi, beyaz ferace ve yaşmağı, solgun ay ışığı yüzü ve bir uçurum 
başında uyanmış ceylân bakışlarıyla kendisine o kadar meçhul 
iştahlar ilham eden, eski şeylerin zevkini veren, eski beste ve şarkı- 
ları onun için bir yaşama iklimi yapan kadın, şimdi Nuran'a bütün 
iç hayatını inkâr ettirmeğe çalışıyordu. Sanki bu soluk resim her 
lahzada canlanıyor, “ben diyordu, çok sevildim, onun için böyle pe- 
rişan oldum. Sevdiğim ve sevildiğim için bana muhtaç olanların 
hepsi bedbaht oldular. Kendi yakınında bu kadar canlı bir örnek 
varken, nasıl cesaret edebiliyorsun?..” 

Fakat Nuran'ın içinde konuşan yalnız büyük annesinin sesi, 
veya hayatı değildi. Daha derinden gelen, daha koyu, daha karışık 
bir ikinci ses daha vardı. Ve bu ikincisi Nuran'ın kalbine ve uzviye- 
tine hitap ediyordu. Onların gürültüsüyle, onların müphem ve tehli- 
keli uyanışlarıyla konuşuyordu. Bu damarlarındaki kanın sesiydi. 
Aşka ve ihtirasa her şeyi birden yakarak doludizgin giden Nurhayat 
Hanımın kanıyla, anne dedesi Talât Beyin sevginin ocağında bir ne- 
zir gibi yanmağa hazır kanları, bu iki kana sonradan karışan baba- 
sının kanı, serhat boylarında, Balkanlar'da, Karadeniz kıyılarında, 
bin erkekçe tecrübe ile hazırlandıktan sonra, Kırım muharebesinde 
buraya, İstanbul'a düştüğü için birdenbire şaşıran, kibar ve incelmiş 
hayata bütün hür çırpınışlarını feda eden, asırlık bir zevkin gönüllü 
esiri olan kanı, bütün bunlar acayip, çok acayip bir halita olmalıy- 
dı. Bir tarafta sadece atılış, öbür tarafta sadece kabul, rıza ve baş 
eğiş. İşte Nuran'ın içinde o kadar değişik ağızlarla konuşan ikinci 
ses bu kanın sesiydi. Nuran bu kanı kendisinde tehlikeli bir miras 
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gibi yıllarca gezdirmiş, onu uyutmağa, onu inkâra çalışmıştı. Fakat 
Mümtaz'a Ada vapurunda ikinci tesadüfünde birdenbire dizginleri 
elinden kaçırmıştı. Bir şeyden korkmak, biraz da onun geleceğini 
beklemektir. Nuran belki de içindeki korku ile bu mirasın kendisin- 
de uyanmasını hazırlamıştı. Onun için Mümtaz'a bir vapur kamara- 
sında —Allahım ne ayıp!— Alçak sesle Mahür Beste'yi, —hem ilk tek- 
lifte, rica bile etmeden!— okumuş, Kandilli tepesinde sultaniyegâh 
bestesini dinletmişti. Bu kan garip bir halita idi. Onu alaturka musı- 
ki dedikleri acayip tokmakla döve döve hazırlamışlardı. 

Mahür Beste, bu aile yadigârı, yer yer mazlüm rızası ve zalim 
hatırlayışları, bir nevi ilk ve iptidai tabiata dönüşe benzeyen ıstıra- 
bı ile bu çift mirasaın, şimdi bir tarafında derinleşen, kendisini da- 
vet eden uçurumuydu. Ne gariptir ki, hayatını düşündüğü zaman 
kendisine o kadar usluluk dersleri veren büyük annesi, bu besteyi 
hatırladığı zaman büsbütün başka bir dille konuşuyor, küçük ve so- 
luk, sert ve yaldızı dökük resimde bütün hayatına, inkâr eden bakış- 
larla bakan, ömrünün hayali karşısında kuru yaprakları altında gö- 
mülmeğe hazırlanmış bir sonbahar gibi içlenen kadın, birdenbire 
bu nedametten soyunuyor, Nuran'ın çocukluğunda yetiştiği ihtiyar 
kadınların anlattığı o yarı vahşi güzelliği ile diriliyor, sanki kendi 
sevgisinin ve yaşama iştahının ocağında bitmez tükenmez bir ateş 
raksı yapıyordu. “Atıl, diyordu. Atıl bu ava; yan ve yaşa!... Zira 
aşk yaşamanın tam şeklidir...” Daha garibi bu ateş raksında, bu 
âdeta iptidai oyunda dedesinin mazlüm ve mütevekkil ruhunu da, 
kendi ıstırap tecrübesini tekrarlamağa hazır bir hâlde onunla bera- 
ber bulunmasıydı. Vâkıa o Nurhayat Hanımda olduğu gibi büyü- 
süyle, çılgın ve muhteris konuşmuyor, onun gibi alev raksları yap- 
mıyordu. Fakat reçineli, yağlı bir kütük gibi kendi ıstırabıyla bu 
alevi besliyor, onun ocağında yanıyordu. “Mademki benim kanımı 
taşıyorsun, sen de sevecek, şu veya bu şekilde ıstırap çekeceksin! 
Bir kaderden kurtulmağa beyhude çalışma!” Hattâ daha ileriye gi- 
diyor, “Bütün ömrünce bunu beklemedin mi?” diye soruyordu. 
Bunlar hiç uslanmasını bilmeyen insanlardı! “Bu ocakta yanmak 
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için tâ nerelerden geldim! Kaç rüzgârda savruldum. Kaç sahilin gü- 
neşinde kurudum...” Ve Nuran onu dinlerken Mümtaz'ın kaderini 
Emirgân'da ağacın dibinde kendisine söylediği şeyleri hatırlayarak, 
onu evvelden hazırlanmış bir şey gibi görüyordu. “Kim bilir, de- 
mişti, belki de çocukluğumda maziden gelen her şeyi inkâr ettiğim 
için eskiyi bu kadar seviyorum. Yahut da büsbütün başka bir şey 
olabilir. Biz üç batın evvel köylü idik. İntibakımızı tamamlıyoruz. 
Annem eski musıkiyi severdi. Babam ise hiç anlamazdı. İhsan için 
bir nevi musıkişinastır, diyebilirim. Ben ise onu hayatıma naklet- 
tim. Bütün tarih boyunca böyle olmadı mı? Evet, belki de kollektif 
bir kaderi yaşıyorum. Asıl düşüncemi ister misiniz? Bizim musıki- 
miz kendi içinde değişene kadar hayat karşısında vaziyetimiz de- 
ğişmez sanıyorum. Çünkü onu unutmamız ihtimali yok... O deği- 
şene kadar aşk tek talihimiz olacak!” O zaman İclâl'in yanında göz- 
lerinin içine bakarak, kendisine sevgiden bahsettiği için ona kız- 
mıştı. Halbuki şimdi onu anlıyordu. Onda dedesinin bir eşini görü- 
yordu. O da bu tecrübe için kökünden kopup gelenlerdendi. 

Nuran içindeki didişmenin arasından kendi hayatına ve etrafı- 
na yeni bir gözle baktığı bu günlerde, bu garip aile yadigârının bü- 
tün iç hayatını idare ettiğini, ömrüne büyük annesinin hâkim oldu- 
ğunu gördüğünü anladı. Sade kendisi değil, bütün aile böyleydi. 
Hepsini, kendilerinden çok evvel, geçmiş bir takvim yaprağına ait 
bir akşama benzeyen bu aşk macerası terbiye etmiş, onlara ve etra- 
fındakilere yaradılışlarına göre ayrı ayrı kederler hazırlamıştı. Şim- 
di sıra kendisinindi. Kendisinin ve Mümtaz'ın! Mahür Beste'nin al- 
tın kafesi arkasında onların gölgeleri çırpınacaktı. 

Daha ilk günden Mümtaz'a gideceğini biliyordu. Çünkü kendi- 
sini yalnız genç bir adam davet etmemişti. Mümtaz'ın sesi tek başı- 
na kalsa buna kifayetsiz gelebilirdi. Aşkı kendisine tek kader yapan 
bütün bir irsiyet onu oraya itiyordu. Kimi ondan kaçarak ömrünü 
kurutmuştu. Annesi böyle idi. Ömründe bir kere rahatça gülmemiş, 
hiçbir ihsasa kendini rahatça bırakmamış, duygularından bahsetme- 
miş, çocuklarını bile bir kere heyecanla öpmemişti. “Kadın her şey- 
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den evvel kendisini gizlemeği bilmelidir; yavrum!” Nuran'ın ilk 
duyduğu anne nasihatı buydu. Bu yüzden bütün ömrünce farkında 
olmadan zalim olmuş, kendisini o kadar seven, yaşadığını anlamak 
için duygularını yaşamağa muhtaç olan babasını âdeta ezmişti. Da- 
yısı Tevfik Beyin muvazenesizlikleri bu yüzdendi. Oğlu Yaşar'ın 
kendisine beslediği, bir ev içinde o kadar rahatsız edici o marazi 
sevgi yine buradan geliyordu. Kendi de bu korku içinde büyümüş- 
tü. Sevebileceği o kadar genç arkadaşı arasında hiçbir suretle sev- 
mieyeceğini bildiği, yalnız iyi arkadaş olacaklarını sandığı Fahir'le 
evlenmişti. Kızı Fatma da, hem daha şimdiden, aynı kadere hazırla- 
nıyordu. Babasına ve kendisine olan delice düşkünlüğü, içliliği, kıs- 
kançlığı, hep bu taşıdığı yükün altında ezilmiş irsiyetin izleriydi. 
Kim bilir, büyüdüğü zaman ne kadar bahtsız olacaktı. Nuran bunla- 
rı biliyor ve düşünüyordu. Fakat hayatı da olduğu gibi kabul ediyor- 
du. Çünkü hayat insanla oynamak isterse oynayabiliyordu. Talât 
Beyin macerasından sonra bütün ailede garip bir boşanma taassubu 
başlamıştı. Hiçbir şey boşanmak kadar ayıp görülmedi. Hattâ bu 
yüzden aileye giren damatların çoğu bütün kabahatların affedilece- 
ğini evvelden bildikleri için şımarmıştılar. Bazıları karılarını bir ku- 
ruekmeğe muhtaç etmişlerdi. Bu taassup sade kadınlarda değil, er- 
keklerde de vardı. Tevfik Bey otuz sene kocasını kendisinden güzel 
bulduğu için ona açıkça düşman olan bir kadınla yaşamıştı. Bütün 
bunlara rağmen kendisi işte Fahir'den boşanmıştı. Altmış sene için- 
de ilk boşanma vakası, onun başından geçmişti. Fakat bu irsiyet ve- 
ya terbiye sade kendi evlerinde değildi. Bu geniş ailenin her göbe- 
ğinde ayrı ayrı kurbanlar vardı. Behçet Bey, Atiye Hanım, Doktor 
Refik, Medine'de ölen Salâhaddin Reşit Bey... 

Nuran kendi içinde üç gün bu sert konuşmayı dinledi. Üçüncü 
günü akşamı, “nihayet kimseye hesap vermeğe mecbur değilim!” 
diyerek, Mümtaz'a telefon etti. Ve ertesi sabah da onu bekletme- 
mek için erkenden evden çıktı. Nihayet aşk da ölüm gibi, insan ha- 
yatının belli başlı merhalelerinden biriydi. Yolda Mümtaz'ın dü- 
şüncesi ile Mahür Beste'yi mırıldanıyordu: 
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Gittin emma ki kodun hasret ile cânı bile... 


Fakat uğursuzluğunu hatırlıyarak ikinci haneye devam etmedi. 
Hattâ o kadar sevdiği meyan ve nakaratı bile yarıda kesti. İskelede 
küçük bir kız çocuğu, yüzü gözü çamur içinde, yanına yaklaştı. 
Üzerinde çok kirli ve yırtık bir basma entari vardı. Elini, karıştırı- 
lan yemeğin üzerinde kuruyan bir kaşık gibi uzattı. “Allah sevgili- 
ni bağışlasın!” diye para istedi. Nuran çantasını açarken, “Acaba 
yüzümden herkes ne yaptığımı okuyor mu?” diye düşündü. Ağlaya- 
cak gibiydi. Çocukluk ve genç kızlık yıllarında yapmadığı bir şeyi 
yapıyordu. “Dönsem mi?” diye gişenin önünde dolaştı. Fakat aşk 
bilinmeyenin sihriyle onu davet ediyordu. “Yeni Debussy'ler al- 
dım. Behemehal gelin...” Telefonda böyle söylemişti. Debussy'yi, 
Wagner'i sevmek ve Mahür Beste'yi yaşamak, bu bizim talihimiz- 
di. Vapuru beklerken, o gece Mümtaz’ dan ayrıldıktan sonra İclâl’ in 
kendisine anlattıklarını hatırladı. “İsterse çok eğlenebilir, çünkü se- 
viliyor. Rahat aşk, sanat, tarih, uzvi haz, hepsini karıştırıyor galiba! 
Ancak senin gibi bir kadını sevebilirdi...” Demek İclâl de bunu 
sezmişti. Vapuru beklerken sabırsızlığına dikkat ediyordu. “Acaba 
canım sıkıldığı için mi bu işi yapıyorum. Yoksa sadece uzvi bir me- 
sele mi?..” Fakat başladığından beri hiç canının sıkıldığını hatırla- 
mıyordu. Fakat, son derece rahattı. Vapura binerken “Ne olursa ol- 
sun kendime mağlüp olmayacağım!” dedi. Ve ancak bu kararın ara- 
sından aşka ve Mümtaz'ın hayaline gülümsedi. 

Akıntıburnu'nda pencereden baktı. Şurada burada hafif sis 
parçaları vardı. Fakat Boğaz aşağıya doğru bir kuş uçuşu gibi süzü- 
lüyordu. Bahar güneşinin altında suların sevincine baktı. Kendi 
kendisine “Çok ahmağım!...” dedi. “Evcek ahmağız!...” “İki bu- 
dalanın, iki iradesizin peşine takılmışız... İnsan kendi hayatını ira- 
desiyle yapabilir...” 


O gün Mümtaz için hiç tanımadığı lezzetlerin günü oldu. Ha- 
yatında ilk defa bir kadın bütün mahremiyetini ona açıyordu. Bu ne 
bir mâbudeydi, ne de lâlettayin vuslat meraklısı bir mahlüktu. Bu, 
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uzviyetin seçtiği erkeğe bütün hüviyetiyle kendisini bırakan, bir 
tarla, bir bahçe gibi bütün özünü teslim eden, “ben buyum işte...” 
diyerek her sırrını, imkânını ona açan kadındı. Fakat olduğu şey, bu 
hüviyet, ne kadar zengin, ne kadar değişik âlemdi ve kaç insan bu 
zenginliği kendisinde keşfetmeden ölürdü. Hiçbir deniz altı, hiçbir 
masal hazinesi bu kadar dolu, bu kadar şaşırtıcı olamazdı. Mümtaz 
onu ilk defa pancurları sımsıkı kapalı odada, yarı aydınlıkta çırçıp- 
lak gördüğü ânı sonraları sık sık hatırladı. Bütün yıldız parıltıları, 
her türlü mücevher ışığı buradaydı. Bu aydınlığın cümbüşü, kaside 
ve duası, her şeyin bir kamaşma, bir tutuşma olduğu, bir yanının 
kendi küllerinden binlerce defa dirilip tekrar tutuştuğu parladığı an- 
dı. Üzviyet dediğimiz cihazın ruhla el ele yaptığı o ahenkli miraç 
ki, hangi göklere çıktığını bilmeden yükseldiğimizi duyarız. 

Mümtaz sonraları sevgilisine bakarken hep bugünü düşünür, 
hangi kaderin kendilerini birleştirdiğini uzun uzun sorardı. 

Bütün iyi, güzel, sade şeyler, bu yumuşak ten örgüsü, kendisin- 
de gizli bir yığın şeyi ilk yaratılışın sırlarından çağıran bu derin ne- 
fesler ve kendi uzviyeti, bütün varlığında ona doğru bilinmez karan- 
lıklardan kopup gelen, şimdi şefkat, şimdi okşama, şimdi ölümün 
başka çeşidi bir baygınlık ve sonra tekrar dirilmenin, tekrar güneşin 
dünyasına dönmenin haz ve sevinci olan şeyler, hulâsa bir güneşin 
mihrabında kendi kendisine ibadete benzeyen bu ürpermeler, bu tü- 
kenişler acaba nerelerde, hangi derinliklerde hazırlanmıştı! Bu de- 
rinden kavuşmalar ve bırakınca duyulan hasret tek başına bir ömre 
sığmazdı. Bu ancak derin ve karanlık zamanda biz bilmeden, mev- 
cut olmadan evvel hazırlanmış şeylerin neticesi olabilirdi. Tek başı- 
na tabiat bu yakınlığa varamazdı. Bir insan kendi içinde bir başka in- 
sanı bu kadar kuvvetle bulabilmek için, sade tesadüfler kâfi değildi. 

O gün Nuran'da her şey Mümtaz'ı çıldırttı. Kendi kendisini 
aşka veriş şekli, hazza sâkin bir limanda bekleyen gemi gibi hazır- 
lanmış yüzünün mahmur İstanbul sabahlarını hatırlatan örtülüşleri, 
yaşanan zamanın ötesinden gelir gibi tebessümler, hepsi ayrı ayrı 
lezzetlerdi ki tattıkça hayran oluyor, bir insandaki bu sonsuzluğa, 
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zamanın birdenbire değişen, âdeta birbiri peşinden gelen ebediyet- 
ler gibi ağırlaşan ritmine şaşıyordu. Daha o günden en büyük sırrı 
sadelikte olan kadına karşı içinde garip, her türlü duygunun üstün- 
de bir tapınma hissi başladı. Onu bir kıt'a gibi yavaş yavaş keşfe- 
diyor ve ettikçe hayranlığı ve bu tapınma hissi değişiyordu. 

Ne Mümtaz bu kadar sevebileceğini, ne Nuran bu tarzda sevi- 
leceğini düşünmüştü. Sümbül Hanım bir gece evvelden her şeyi ha- 
zırlamış, sabahleyin erkenden gitmişti. Yemeklerini aşağıda, mut- 
fakta yemişler ve orada Nuran kendi eliyle kahvelerini pişirmişti. 
Evden çıktığını Mümtaz'ın da bilmediği, fakat Macide'ye ait oldu- 
ğu muhakkak olan eski kimonosunun içinde, onun aralıklarından 
genç kadının tenini, vücudunun çok plastik şekillerini görmek, onu 
karşısında şu ve bu vaziyette bir aydınlık külçesi hâlinde seyret- 
mek, o kadar yavaş ve tatlı bir sarhoşluktu ki... 

Mümtaz yemekten sonra sandalla gezinti düşünmüştü. Fakat 
genç kadın kendilerini teşhir etmeği doğru bulmadı. Sonra bu ev o 
kadar tenha ve kendilerinin idi ki, bütün aynalar Nuran'ın çıplaklı- 
ğıyla Mümtaz gibi çıldırmışlardı. Bütün duvarlar, bütün tavanlar, 
her döşeme parçası bir mukaddes ziyaretin takdisini almış gibiydi. 

Mümtaz o gün Nuran'ın güzelliklerinin yanı başında, bir kadı- 
nın bir evi benimsemesinin lezzetini de tattı. 

“— Daha ilk geldiğim gün sevdim...” diye bu küçük evden 
bahsediyordu. 

Nihayet akşamüstü ayrılmağa razı oldular. Mümtaz onu yolun 
yarısına kadar uğurladı. Bundan ötesi Nuran'a göre tehlikeliydi. 
Şu, bu görebilirdi. Genç kadının hayali yolun dönemecinde kaybo- 
lunca, Mümtaz ne yapacağını bilmez gibi şaşırdı. 

O yaz Mümtaz'ın kısa ömrünün zirvesi, cevheri, taçlandığı 
nokta oldu. Nuran sade güzel ve seven, sevilmekten hoşlanan kadın 
değildi. Her şeyden evvel çok iyi arkadaştı. Garip bir anlayışı, gü- 
zel şeyleri bilerek tadışı vardı. Musıkiden iyi anlıyordu. Sanki gü- 
neş parçalarıyla dolu, berrak, dâvüdiye yakın bir sesi vardı. 

Fakat bütün bunların üstünde asıl Mümtaz'ı çıldırtan şey, o ga- 
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rip utangaçlığı, hiçbir günahın ve hazzın gideremediği ruh bekâre- 
tiydi. Onun için mevsimin sonunda en fazla kendisinin olduğunu 
bildiği zamanlarda bile aşkları ilk günlerde olduğu gibi yeni kalı- 
yor, mahremiyetlerine henüz birbirlerini tanımış insanların ürkekli- 
ği giriyordu. Ve Mümtaz onda bu ürkekliğin, bu sâfiyetin kaybol- 
maması için hiçbir dikkati esirgemiyordu. 

Bununla beraber hiç de asıl mânasıyla mahçup ve hayat karşı- 
sında korkak değildi. Daha ikinci gelişinde genç adamın bütün çalış- 
malarını öğrenmişti. Mümtaz hayatının her meselesini onunla müna- 
kaşa etmekten hoşlanırdı. Bununla beraber aynı latif ürkeklik, genç 
kadının mayalarından biri olan o ölçü hissi buraya da giriyordu. Hiç- 
bir meselede Nuran, Mümtaz'ın hayatını tasarrufa kalkmamıştı. Sev- 
ginin insan hürriyetine bir tecavüz olmamasını istiyordu. Mümtaz, 
ömrünü ve hayatını ona hediye ettikçe, o tıpkı eski ve cömert Abba- 
si halifeleri gibi hepsini birden kabul ediyor, sonra yine ona iade edi- 
yordu. “Benimdir, fakat sende kalsın...” Halbuki bu latif istiğnanın 
sahibi hiç bahsetmeden sözünü bile açmadan bütün ömrünü, günleri 
gibi Mümtaz'a vermişti. Fakat Mümtaz bu cömertliğin yanı başında, 
hiçbir kuvvetin, hattâ aşkın bile zorlayamayacağı bir iç kalenin, bir 
istiklâl fikrinin hiç olmazsa kendisine sadık kalma, kendi kendisini 
yalancı çıkartımama arzusunun bulunduğunu seziyordu. 

Ve bu sevgi, bu sarih ve sade çehreyi ferdi saadetiyle daha ilk 
günlerinden itibaren Mümtaz için bir muamma yapmıştı. Onun için 
Mümtaz üstünde fazla düşünmemesine rağmen sevgilisine olan 
hayranlığına, ömrünü bir yıldız kasırgası yapan o tapınma hissine 
bir nevi korku karışmıştı. 


VII 
Adile Hanım bu yaz Taksim’deki evinden çıkmamıştı. Yeni 
baştan tanzim ettiği hususî hayat kadrosunu bozmak, zorla topladı- 


ğı erkekleri ve kadınları yine elden çıkarmak istemiyordu. Sonra İs- 
tanbul, yazın olsa bile, yine başkaydı. Herkes dönüp dolaşıp oraya 
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gelirdi. Hattâ daha sık gelirlerdi. Çünkü sayfiye, şehir itiyatlarını 
kırar, bir yere gidemiyenleri ise zaruri olarak birbirlerine yaklaştı- 
rırdı. Nitekim böyle oldu. Aylardır görünmeyen Mümtaz bile günün 
birinde saat dörde doğru apartımanın kapısını çaldı. Adile Hanım 
onu görür görmez çok sevinmişti. Dudaklarında âdeta bir zafer nâ- 
rasına benzeyen bir tebessüm peydahlandı. Nihayet, dönmüştü. Sü- 
rüden ayrılan kuzu dönmüş dolaşmış gelmişti. Fakat ne kadar deği- 
şik ve sükütiydi. Bu sükütiliğin altında garip bir parlayış, sanki 
hapse çalışılan bir neşe vardı. Âdeta sanki komşular işitmesin, gör- 
mesin diye her taraf iyice kapandıktan, bütün pencereler kat kat ör- 
tüldükten sonra yapılan o harem eğlencelerine benziyordu. Bunun- 
la beraber Nuran'ın geldiği saate kadar pek bir şeyin farkına vara- 
madı. Fakat Nuran kapıdan girer girmez iş değişti. Mümtaz belki o 
gün ilk defa sevdiği kadını, bu kadar itinalı giyinmiş görüyordu. 
Şöyle böyle bir aydır birbirlerinin oldukları halde, Nuran'ın giyim 
kuşamla bu kadar değişeceğini hiç sanmıyordu. Onun girişiyle bir- 
denbire her şey ne kadar değişmişti! Halbuki daha dün beraberdi- 
ler. Daha dün kollarının arasındaydı. Renkli ucuz kumaştan mavi 
ince yazlığı içinde kendisine, “Ben en son haddimdeyim, bütün im- 
kânlarım budur” der gibiydi. Halbuki şimdi çok düzgün ve itinalı 
saçları, düzeltilmiş yüzü, beyaz keten elbisesiyle ayrı bir hüviyet 
almıştı. Mümtaz uzak bir ahbap gibi selâmlanmaktan korkuyordu. 
Böyle olmadı. Genç kadın bütün kâğıtlarını açık oynamak isteyen- 
lerin sükünetiyle, ona “çok geç kalmadım, değil mi?” diye sordu. 
Bu suretle dostluklarını ilân ediyordu. Adile Hanım bu darbenin 
farkına varmamış görünüyordu. 

Sabih çoktan beri siyasi vaziyeti münakaşa edecek bir adam ele 
geçirmediği için memnundu. Fakat Sabih'te bazı hayvanların avlan- 
masına benzeyen bir hâl vardı. Derhal söze başlamaz, avını gözüne 
kestirdikten sonra onu şaşırtmak için siner, bir köşeye çekilir, ona 
bütün serbestisini verir. Sonra karşısındakinin bütün hürriyeti içinde 
kendisini en rahat bulduğu anda birdenbire hücum eder, hiç kımılda- 
masına imkân vermez. Üst üste bütün hafta ve belki ay, Avrupa ga- 
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zetelerinde dünya vaziyetine dair okuduğu şeyleri anlatmağa başlar. 
Onun alâkası haritalardaki tül ve arz daireleri gibi bütün dünyayı ku- 
şatır. Çin'den Amerika'ya, İngiliz petrol siyasetinden Macar küçük 
arazi sahiplerinin çevirdiği dolaplara, Hitler'den Kral Zogo'ya ve 
Rıza Han'a, Orta Asya'dan Gandhi'nin oruçlarına kadar her şey in- 
sanlığın talihi üzerinde bu son derecede uyanık hafızayı alâkadar 
eder. Mümtaz bazı insanları dinlerken “Hazım cihazımız böyle ol- 
saydı, halimiz ne olurdu?” gibi uzun uzun düşünür. Çünkü ona göre, 
havuç yiyen sarıya, pancar yiyen kırmızıya boyansa, pirinç yiyen, 
süt içen, midye tavası seven bu nimetlerin kokusunu, rengini yahut 
başka hususiyetlerini en göz alıcı taraflarında bir alâmeti farika gibi 
taşısalar, ancak Sabih'in uzun mütalâalarının meyvesi, özü olan bu 
konuşmalara benzer bir iş, bir terkip meydana gelirdi. Bu akşam Sa- 
bih her zamankinden süküti, her zamankinden telâşsızdı. Hattâ 
Mümtaz gelince, bir fırsat bulmuş, etajerlerdeki gazeteleri bile orta- 
dan kaldırmıştı. Bunlar, hiç de iyiye sayılmıyacak alâmetlerdi. Karı- 
şık bir hâdiseler ağının, zıt fikirler örgüsünün içine düşeceğini pek 
mükemmel bilen Mümtaz, çarnaçar tecrübeye katlandı. 

— Bu gece artık buradasınız değil mi kardeş?.. 

Adile Hanım bu kardeş kelimesiyle yaşını sekiz on yıl birden 
küçültmüş olmaktan memnun, Nuran'ın cevabını bekledi. Nuran 
gitmeğe mecbur olduğunu şöyle bir uğramak istediğini anlatmağa 
çalıştı. Fakat ne Adile Hanım, ne Sabih onu dinlediler. 

— Nasıl olsa Mümtaz'la denizaşırı komşusunuz, gidecek olsa- 
nız bile geç gidersiniz. Bir rakı içeriz. 

— Erken gidersek iyi olur. Yarın bize İclâl'le arkadaşları gele- 
cek... 

Sabih, ancak gitmeyecekleri hakkında teminat aldıktan sonra 
Almanya'daki son vaziyetler üzerindeki düşüncesini anlatmağa 
başladı. Ona göre Alman iktisadiyatı berbat bir hâldeydi. Harp mu- 
kadderdi. Fakat bu kat'i ve belki de doğru hükümler ne kadar uzun 
delillere dayanıyordu ve ne kadar dolambaçlı yollardan onlara gidi- 
liyordu! 
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İstitratlar birbiri ardınca, büyük sarnıçlar, deniz mağaraları gi- 
bi açılıyor; her şeye başından başlanıyor; kıyaslar, mukayeseler ya- 
pılıyor, karşılıklı vaziyetlerin krokileri havada çiziliyordu. Mümtaz 
onun karşısında, sözü mümkün olduğu kadar kısa kesmek için tek 
tedbiri alıyor, ne bir sual soruyor, ne cevap veriyor, yalnız başıyla 
ara sıra tasdik işaretleri yaparak, sığındığı saçak altında bir sağana- 
ğın boşanmasını bekleyen adam gibi bekliyordu. Bu saçak, bazen 
Nuran'ın boynundaki inci dizisi ve çenesinin sevdiği çukuru, bazen 
ellerinin çocukça tereddüt ve işaretleri oluyordu. Bu kadar güzel bir 
kadının kendi hayatına girmiş olmasını bir türlü anlamıyor, hele ta- 
lihe hiç güvenmiyordu. Sevgilisinin mahçup, bütün yüzü su altında 
bir güle benzeten kesik gülüşleriyle olduğu yerde büyülenmiş hâl- 
de, Sabih'i saatlerce dinledi. 

Mümtaz'a göre Sabih, gazetelerin efkârı umumiye dediği kaç 
başlı olduğunu bilmediğimiz o acayip ve efsanevi mahlükun kuy- 
ruk tarafını temsil eder. O hâdiselerle yaşadığını idrak eden adam- 
dır. Dalgalarla yıkanan bir kaya gibi, onların üstünden geçtiğini 
duydukça mesuttur. Sabih'in fikri olmasına lüzum yoktur, çünkü 
gazete vardır. Her cinsten gazete, onun hem okyanusu, hem gemi- 
si, hem pusulası ve kaptanıdır. Onun için bazı mizaç değişiklikleri 
hariç, o gün okuduğu gazete ile beraber tabedilmişe benzer. Fakat 
konuştukça çağrılar çoğaldığı ve hatıralar derinleşmeğe başladığı 
için, sonuna doğru dört beş fikrin adamı olduğu da vâkidir. Bu ge- 
ce de öyle idi. Başta demokrattı; sonra çok ateşli bir ihtilâlci oldu. 
Ondan sonra bitmez tükenmez bir insanlık sevgisine daldı. Ve niha- 
yet nizam ve intizamın lüzumuna. 

Bereket versin ki, Adile Hanım oradaydı. Dışarıdan birtakım 
şeylerin alınması lâzımdı. Hizmetçi izinli, kapıcı hastaydı. 

Bütün bu konuşmalar ve onu karşılayan lezzetli dalgınlıklar 
arasında Mümtaz alttan alta, Adile Hanımın Nuran'ın neşesini nasıl 
bozacağını, ona neler söyleyeceğini, mazinin hangi köşesini açaca- 
ğını, hulâsa sevgileri için ne gibi imkânsızlıklar çıkaracağını merak 
ediyordu. Bütün iyi kabulüne rağmen, Nuran'ı hiç olmazsa o Ada 
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vapuru arkadaşlığından sonra sevmediğini biliyordu. O tesadüften 
birkaç gün sonra Sabih'in ısrarıyla girdikleri kahvede Nuran için 
“bilmezsin Mümtaz ne hissiz kadındır” demişti. “Hissiz ve zalim...” 

Adile Hanım daha o zaman Nuran'ın nasıl bir dünya insanı ol- 
duğunu ve hangi yenilmez zaruretlerle kendi kalbinin ilcalarına set 
çektiğini iyiden iyi biliyordu. Onun için bu tek taraflı hücumu bil- 
memezlikten gelmiş, sözü değiştirmeğe çalışmıştı. Şimdi bu etrafı 
için sadece iyilik düşünen kadın rahatlarını nasıl bozmağa çalışa- 
caktı, burasını merak ediyordu. 

Adile Hanım Mümtaz'ı çok bekletmedi. Daha ikinci kadehten 
itibaren hızını arttıran bir samimilik dalgası içinde, evvelâ onun gü- 
zelliğini övdü, genç kızlık arkadaşlarından birisinin arabasını, kür- 
künü, evlerinde verdiği ziyafetleri anlattı. Nihayet kalbi, bütün şef- 
kat hızını alınca, ona ait temennilerini söyledi. Onun için Müm- 
taz'ın temin edemeyeceği her şeyi kader dediğimiz o meçhul çeş- 
meden birbiri ardınca istedi; hermin kürkler, mücevherler, yakutlar, 
en lüks otomobiller genç kadının bu bolluktan ürkmüş gözleri 
önünden geçtiler ve nihayet sözünü: 

— Vallâhi Nuran'cığım düşünüyorum da, hasta bir çocuk üzü- 
lecek diye çektiklerini! Bu tahammülü dünyada ben gösteremez- 
dim. Ayol en güzel yaşın... Bundan sonrası nedir bilir misin... 

Böylece genç kadına, hayatın bütün imkânlarını saydıktan 
sonra, ona bir taraftan Fatma'nın hastalığını söyleyerek asıl vazife- 
sinin analık duygularına kendisini terketmek olduğunu hatırlatıyor, 
sonra da Nuran'a her şeye rağmen yaşamasını tavsiye ediyordu. Bu 
nasihatlerin ve sözlerin bir tek mânası olabilirdi. “Ya kızının anası 
ol, yahut, kendine güzel bir istikbal yap, bu aptalla beyhude yere 
vakit geçiriyorsun.” demek olduğunu acaba Nuran anlamış mıydı? 
Anlasa bile farkettirmemeğe çalıştığı muhakkaktı. 

Adile Hanım şüphesiz bu kadarcık bir imâ ile kalmaz, daha ge- 
niş bir planda hücumlar da yapardı. Fakat geç kalmış iki misafir ge- 
cenin mahiyetini değiştirdiler. Bunlar Nuran'a vaktiyle tambur der- 
si vermiş ihtiyar bir baba dostu ile o akşam onu evinde misafir ede- 
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cek olan Sabih'in o semtte oturan bir arkadaşıydı. Onların gelişiy- 
le sofra bir içki meclisi hâline girdi. 

Nuran, eski hocasının ısrarına dayanamadığı için bu değişikli- 
ği kabul etti. 

İkisi de alaturka musıkiyi çok sevmekle beraber, muayyen ma- 
kamlardan öteye pek az geçerlerdi. 

Ferahfezâyı, acemaşiranı, beyatiyi, sultaniyegâhı, nühüftü, 
mahüru tercih ederlerdi. Bunlar asıl ruh iklimleriydi... Fakat bun- 
larda da her eseri olduğu gibi kabul etmezlerdi. Çünkü Mümtaz'a 
göre alaturka musıki eski şiirimize benzerdi. Orada da asıl sanat ad- 
dedilen ve öyle yapılandan şüphe etmek gerekirdi. Daha ziyade bu- 
günün muayyen seviyede zevkiyle, garplı terbiyenin zevkiyle seçi- 
len eserler güzel olabilirdi. Bunların dışında hüseyniyi ancak Tab'i 
Mustafa Efendi'nin bestesi cinsinden birkaç eserinde ve Dede'nin 
bazı eserlerinde beğenirler. Hicazdan Hacı Halil Efendinin meşhur 
semaisini bilirler, Uşaki Hacı Arif Beyin meşhur iki şarkısıyla, su- 
zidilârâ-yı Selim-i Sâlis'in kaderiyle birleşmiş hususi bir zaman ad- 
dederlerdi. 

Mecit ve Aziz devirlerinde çok başka cüşişli birkaç ağır şarkı 
ile, Emin Bey gibi zamanımızda klasik zevki en hâlis tarafından 
toprağını sevmiş bir egzotik nebat veya gecikmiş bir bahar gibi de- 
vam ettiren ustaların eserleri, saz semaileri ve Kârınâtık'lar bu sev- 
gileri tamamlardı. Mümtaz'a göre bunlar eski musıkimizin modern 
duygu ve anlayışla birleştiği taraflardı. Elli altmış seneden beri mo- 
dern adı verilen resim cereyanlarının bin dört yüzle bin beş yüz ara- 
sında yetişmiş eski ustalarda bulduğu şeyi, asıl sanat ve duygu ye- 
niliğini, o, bu bestelerde, semai ve şarkılarda, bu ağır ve yaldızlı, 
renkli oymalı tavanlara, mücevherlere garkolmuş sekiz çifteli ka- 
yıklarından seyredilen Boğaz manzaralarına benzeyen kârlarda bu- 
lurdu. Bunların dışında elbette kabuk, çekirdek, dal, ağaç kökü, hu- 
lâsa bir yığın şey daha vardı. Fakat asıl lezzet, zevkin çiçeği, değiş- 
mez fikir ve diriltici usare, az tesadüf edilir hayal, hulâsa hakiki ruh 
saltanatı bunlardaydı. 
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Nuran'ın bu musıki zevkinde âşığından farkı, belki de kadın 
insiyakının geniş erkek sesine, onun yaradılışa yakın hüzün ve ke- 
derine olan uzvi bağlılığıyla gazeli sevmesiydi. Onun için bir yaz 
gecesini dolduran bir gazel, belki musıkiden ayrı denecek kadar hu- 
susi şekilde güzel bir şeydi. Nuran ayrıca eski bir Bektaşi olan, çok 
gezmiş, çok görmüş o anneannesinden duyduğu ve öğrendiği ne- 
fesleri, halk türkülerini bilirdi. Boğaziçi kıyılarında yetişmiş bu es- 
ki aile çocuğunun, bu halk havalarını, Rumeli, Kozan ve Afşar tür- 
külerini, Kastamonu ve Trabzon oyun havalarını, eski Bektaşi ne- 
feslerini, Kadiri naatlerını tıpkı bir Dede veya Hafız Post gibi be- 
genmesi, onları kendilerine mahsus eda ile söylemesi, Mümtaz için 
yepyeni bir ufuk olmuştu. Kaç defa bu havaları söylerken onu bir 
aşiret kızı, veya tatil günlerinde rengârenk kadifeden, atlastan, elbi- 
selerini, kuşaklarını, sırmalı papuçlarını giyerek kızlar gününe gi- 
den Kütahyalı bir genç gelin sanmıştı. Asıl garibi bu narin şehirli 
kızında ağızlarını benimsediği bu insanlara hakikaten yakın, onlar- 
la eş bir tarafın bulunmasıydı. Bütün bunlar Mümtaz için gün geç- 
tikçe sevgilisini kendi gözünde değiştiren, tamamlayan, aşklarına 
bir ruh disiplini manzarası veren şeyler oluyordu. 

İşte bu gece Sabih'lerde üst üste onun için Nühüft'ün, Sultani- 
yegâh'ın burçlarını açarken, küçük kırmızı hareli sofra örtüsünün 
üstünde, o kadar sevdiği ve beğendiği elleriyle bir yığın çatal ve bı- 
çak arasında tempo tutarak söylediği bu besteler, onları söylerken 
yüzünün hep kendisine hitap eden değişik ifadeleri, ve hiç eksilme- 
yen o mazlümtebessümü ile ömründe ve hayalindeki Nuran'lara bir 
yığın kardeş daha eklenmişti. Sonuna doğru genç kadın kendisine o 
kadar sıkı sıkıya tavsiye ettiği bütün ihtiyatları unutmuştu. “Haydi 
Mümtaz, beni eve götür, ben sarhoş oldum galiba” diye masayı ter- 
ketti. Bu Adile Hanımla açıktan açığa harpti. Fakat ev sahibesi öbür 
misafirleriyle başka bir izdivaç tasavvurunu en şiddetli tedbirlerle 
karşılamak için çabalıyordu, onun için pek farkında olmadılar. 

Seyit Nuh'un Nühüft bestesi, Mümtaz için bizim şarkımızın en 
kendisi olan tarafıydı. Pek az eser onun kadar ruhumuzdaki sonsuz- 
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luk iştiyakını, güneşe, aydınlatıcı ve yakıcı şeylere doğru kanatlan- 
mayı verirdi. Çünkü bu —yine kahramanımıza göre— asıl hamlesi 
her şeyi ilga eden aydınlığa doğru uçuş olan bir iç âlem medeniye- 
tinin özüydü. Orada yalnız bir kamaşma, kendini tüketme isteniyor- 
du. İnsanoğlunun sonsuzluğu da, burada idrakten bir çırpıda soyu- 
nup katıksız bir ruh olmaktaydı. Onu dinlerken maddemizden ayrı- 
lyor ve bu yüzden ölüm, kendini bir uçta, bütün kâinatla mutaba- 
kat halinde idrakten ibaret bir hayatın önünde, onun tılsımlı aynası, 
güler yüzlü kardeşiyle sarmaş dolaş yaşayan mahzün yüzlü kardeşi 
oluyordu. 

Asıl garibi bu mucizenin bir çırpıda olup bitivermesiydi. Basit 
ve en âdi cinsinden bir beytin etrafında oyun başlar başlamaz, in- 
sanda değişiklik başlıyordu. 

Fakat bu işte makamın da büyük payı vardı. Nağmenin billüru 
öyle karanlık akislerle doluydu ki, insan ruhunun çalıştığı iki uç, 
aşk ve ölüm ister istemez birleşikti. 

Dede'nin Acemaşiran Yürük Semaisi nühüftten çok başka tür- 
lü zengindi. O bir yığın ölümden sonra bir hatırlamaya benziyordu. 
Sanki yüz binlerce ruh bir arâfta bekleşiyordu. Burada da sır konu- 
şuyordu. Burada da insan birçok taraflarını ilga ediyordu. Fakat is- 
tenen bir şey vardı. Burada Allah veya sevgili dışarıdaydı. Biz ona 
doğru yükselmek istiyor, “nerede olursan ol, bulunduğun yer cen- 
netimizdir” diyorduk. 

Mümtaz olduğu yerden Nuran'ın sesini dinlerken ve gayretin 
zorladığı çehre değişikliklerini seyrederken, o da İsmail Dede gibi 
tekrarlıyordu: “Bulunduğun yer cennetimizdir...” 

Mümtaz, bu beste ve ondan sonra şevki artan ihtiyar musıki 
üstadının söylediği türküleri, nefesleri dinlerken bir taraftan da 
Adile Hanımın kendilerine karşı hiç yere düşmanlığını düşünüyor- 
du. Hayat, nasıl iki kutbun arasında çalışıyordu? Bir tarafta insan 
için bir yığın yükseltici şey, öbür tarafta da sanki bütün bu yüksel- 
tici şeylerle aramızı kesmek, bizi onlardan ayırmak isteyen küçük 
endişeler, hesaplar, bedava düşmanlıklar vardı. 
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Yoksa talih: 

“Seni ruhunla başbaşa bırakmayacağım” demek mi istiyordu? 
O gece Adile Hanımın sofrada kendisine ve Nuran'a iki üç bakışı- 
nı yakaladı. Ev sahibi kendisine gizliden gizliye; “ben sana göste- 
ririm” der gibi bakıyordu. Fakat Nuran'la göz göze geldikçe “bütün 
ömrümce seninim. Benden iyi dostun yoktur” diyordu. Adile, böy- 
lece daha zayıf sandığı, hayatında birtakım gedikler bulunduğunu 
bildiği Nuran'ı benimsiyordu. Bu içten hesap, Seyit Nuh'un güneş 
miracında, Dede'nin Allah'la sevgiliyi karıştıran aşkında, Rumeli 
türkülerinin onlardan ayrı bir ufukta insan kaderiyle, aşkla, ıstırap- 
la, ölümle, ayrılıkla o kadar derinden kaynaşmasında hep aynı ola- 
rak devam ediyordu. Bununla beraber Adile Hanım eski musıkimi- 
zi sever ve haz alırdı. Fakat sanat bile bazı tabiatleri yumuşatamı- 
yordu. 


VII 


Nuran sık sık bahsettiği Mümtaz’ı evlerine çağırdı. Mümtaz 
için Nuran'ın yaşadığı ev, tıpkı acemaşiran bestenin son beytinde 
anlattığı cennetti. Bu itibarla onu ve etrafındakileri görmeyi istiyor- 
du. Bilhassa o gece ihtiyar musıkişinasın Nuran'ın dayısından, “Bu 
işleri bizim kadar bilir, fakat tiryaki meşreptir. Ortaya çıkmaz”. di- 
ye bahsetmesi onu pek meraklandırmıştı. 

Nuran'ın annesini tahmin ettiği gibi buldu. 1908 sıralarında 
kendisini idrak eden bu ihtiyar kadında hayatı ince bir peçe altın- 
dan görmeğe alışmış birçok kendisi gibilerin bir yığın tatlı hususi- 
yeti vardı. Nuran'ın annesi birçok hazlarını kaçamak bir bakışta tat- 
min edenlerdendi. Ayrıca çocukça bir tecessüsü vardı: 

“— Bunu da gördüm. Eve gidince düşünürüm...” 

“— Dışarıda ne var, ne yok? Sizin dünyanız bizimkinden o ka- 
dar ayrı ki.” 

Bundan kırk sene evvel hayata adım atan kadınların çoğunda 
bu iki düşünceyi sevkitabii hâlinde bulursunuz. Yine bu senelerin 
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tesiriyle zihnen çok ileri, fakat yaşama itibariyle çok çekingendi. 
Bunun yanı başında kendisinden yirmi yaş büyük bir koca tarafın- 
dan çıldırasıya sevilmiş, tatlı şekilde şımartılmış olmanın verdiği 
bir yığın hususiyet daha vardı. Bunlar Nuran'ın annesinin eski mu- 
tasarrıf neyzen Rasim Beyin karısı tarafıydı. 

İhtiyar kadının sırası geldikçe esirgemediği dikkatleri, dışarıda 
olup bitenlere karşı âdeta çocukça alâkası, eğlenceden uzaklığı, si- 
yasetten hoşlanması ve bir yığın insan tanıyışı, —sonra sonra Müm- 
taz Nuran'ın annesinin hemen hemen bütün İttihat ve Terakki erkâ- 
nını uzaktan takip etmiş olduğunu ve şaşırtıcı hafızasiyle hiç kim- 
senin bilmediği şeyleri hatırladığını anladı —1908 senelerinin mu- 
ayyen bir seviye kadınlarında yaptığı değişiklikti. Mümtaz daha o 
gün bu üç ayrı hüviyetin Nazife Hanımda ne kadar tatlı bir halita 
yaptığını gördü. Fakat asıl dikkat ettiği şey, ihtiyar kadının konuş- 
ma tarzıydı. Ancak onu dinledikten sonra, Nuran'ın bazen çok eski 
kelimeler kullanmasının, hattâ bundan hoşlanmasının, bazı hecele- 
ri metle uzatmasının sebebini anladı. Meselâ Nuran, “o anda” keli- 
mesini o “ânde” diye söyler, böylece Türkçe için çok uzun bir çe- 
kişten sonra en hafif üstünü getirebilirdi. Bu İstanbul şivesi dediği- 
miz, Nedim'in ve Nâbi'nin hayran oldukları terbiye ve zevkin için- 
de yetişme idi. Çocuklarını kendi aralarında evlendiren eski orta 
hâlli evlerin ve konakların cazibesini biraz da bu yapardı. 

Nuran'ın dayısı annesinden çok ayrı bir yaratılıştı. Genç bir 
kaymakam iken Hareket Ordusu ile İstanbul'a girmiş, İttihat ve Te- 
rakki zamanında bir fırsatını bularak ticarete atılmış, üst üste birkaç 
defa iflâs etmiş, nihayetinde kimseye muhtaç olmadan yaşayacak 
kadar bir para ile işin içinden sıyrılmıştı. On iki sene evvel karısı 
ölünce bir türlü evlenemeyen oğlu ile beraber kardeşinin evine gel- 
mişti. Bilhassa Mütareke senelerinin Beyoğlu'nda o kadar velvele- 
li bir ad yapan, kumarı, içkiyi ve kadını seven bu adamın baba evin- 
deki bu son on iki senelik hayatı cidden garipti. Filhakika bu son 
yılları o zamana kadar adını sorsalar belki de düşünmeden söyleye- 
meyeceği babasının hatırasına vakfetmişti. Onun yazılarını, tuğra- 
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larını, ciltlediği kitapları, Yıldız'daki çini fabrikasında onun tezhi- 
biyle süslenmiş tabakları, yahut süsüne yardım ettiği cam eşyayı 
toplamıştı. Tevfik Bey, o gün Mümtaz'a babası ve eniştesi hakkın- 
da epeyce izahat verdi. Tabakları gösterdi. Kandilleri, şekerlikleri 
anlattı, işin şaşılacak tarafı, bu kadar eşyayı on sene içinde toplaya- 
bilmesiydi. Fakat o, bunu tabii buluyor, “bütün İstanbul pazarda, 
çocuğum...” diyordu. Mümtaz Bedesten'den geçerken, yahut İh- 
san'la antikacıları dolaşırken, birçok güzel şeylerin önünden nasıl 
gözü kapalı geçtiğini, o gün Tevfik Beyin kendisine gösterdiği eş- 
yayı -Nuran'ın birdenbire bulduğu ve o günden sonra Mümtaz'ın 
bir daha gülmeden hatırlamadığı tâbirle— cam evâniyi, yazı levha- 
larını, kumaş parçalarını gördükçe biraz daha iyi anlıyordu. 

Hakikatte Tevfik Bey babasının yaldız hokkasıyla, kıl uçlu ka- 
lemiyle ve ince fırçasıyla ve bir nevi korku ve kaçışa benzeyen renk 
aramalarıyla süslenmiş eşyayı ararken küçük bir kolleksiyon sahibi 
olmuştu. Mümtaz, zevkimizin bu son ve karışık rönesansının bu ka- 
dar gizli kalmasına şaşıyordu. Ne Edebiyat-ı Cedide şairleri ve ro- 
mancıları, ne bir zamanlar İhsan'a malzeme toplarken karıştırdığı 
gazete kolleksiyonları, İkinci Hamid devrini bu cam evâni —nereden 
bulmuştu bu tâbiri Nuran? Bu onun çocuk muhayyilesi tarafıydı, 
şimdi bu kelimeyi hatırladıkça sevgilisini hep ince ve uçucu renkli 
camların, eski, düz koyu lâcivert, kiremit kırmızısı, açık mavi renk- 
li çeşmibülbüllerin, rokoko havuz biçimi meyveliklerin veya kitap 
cildi tezhiplerle kapalı tabakların arasında görecekti ve Nuran bütün 
bu ince, dayanıksız, sonsuz itinalara muhtaç eşyanın akislerini, tın- 
netlerini kendisinde toplayacaktı,— kadar veremezdi. Şüphesiz bun- 
larda da bir alafrangalık vardı. Fakat ötekilerden çok ayrıydı. 

Tevfik Beyin babasından sonra en sevdiği adam eniştesiydi. 
Rasim Beye ait hemen hiçbir şeyi kaybetmemişti. Resimler, kendi 
el yazısı notalar, meşk defterleri, her cinsten ney ve nısfiyeler oldu- 
ğu gibi duruyordu. Babasının yazısıyla yazılmış bir levhanın karşı- 
sında onun Ülâ rütbesine mahsus kıyafet, nişanlarla çekilmiş resmi 
asılıydı. Mümtaz ilk önce levhayı okudu: 
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Lutf u kerem-i Hazret-i Mevlâ ile geçtik 


— 1313'de babam için Abdülhamid'e büyük bir jurnal vermiş- 
lerdi. On gece Yıldız'da mevkuf kaldı. Kurtulunca Naili'nin bu 
mısraını yazdı. Dikkat ederseniz tezhiplerin arasında on gece üze- 
rinde yattığı kanepenin resmi vardır. Gerçekte de böyleydi. Geniş 
bir ottoman, bir bahçe seddi gibi beyitin etrafını alan güller ve sar- 
maşıklar içinde, ikide bir tekrarlanıyordu. Fakat arabeskler ve hen- 
desi şekiller, bütün o riyazi gül ve çiçekler, yaldız ve açık kırmızı 
zeminde öyle maharetle, inceden inceye hesaplanmış, düzenlen- 
mişti ki, bu tekrarlanan şeyin bir kanepe olduğu söylenmeden bili- 
nemezdi. 

Yazı sanatımızın bir bakıma bozulması demek olan bu realizm 
üstünde Mümtaz sonraları çok düşündü. 

Şaşılacak taraf, birdenbire kendisine verdiği bu ihtirasta Tev- 
fik Beyin bir nevi derinliğe erişmesiydi. Sanki elli sene dikkat et- 
meden içinde yaşadığı şeyler birdenbire onun için canlanmış, mâna 
kazanmışlardı. Tevfik Bey için bu olmayacak bir şey değildi. O 
destebaşı yaratılanlardandı. Yetmiş dört yaşına rağmen çok güzel 
ve geniş sesi vardı; hâlâ her akşam içiyor, genç ve güzel kadınların 
hiç olmazsa dostluğundan hoşlanıyor, bazı sonbahar geceleri semt 
kayıkçılarıyla kılıç avına bile çıkıyordu. “Benim oynadığım zeybe- 
ği değme efe oynayamaz. Hele sizin fraklı, silindirli efeler hiç...” 
Bunu 1926'da Ankara'da bir toplantıda iki vekilin beraberce oyna- 
dıkları zeybeği hatırlayarak söylerdi: “Hemen orkestraya işaret et- 
tim, kalktım. Herkes şaşırdı. Zeybek başka türlü oyundur; o etrafta 
ne varsa hepsini silmezse bir işe yaramaz...” 

— Bir kere gördüm. Antalya'da, çok küçüktüm. Demircili iki 
efe bahse girdiler. Kuzu ve baklava yapıldı. Sokakta yemek yendi, 
sonra meşale aydınlığında... Tevfik Nuran'ı göstererek: 

— Bunda epeyce istidat var; dedi. 

— Yapmayın, bilmiyordum... 

Nuran yüzü kızararak: 


154 


HUZUR 


— Anlatmadım mı Mümtaz, ben Anadolu oyunlarının çoğunu 
bilirim... 

Fakat Tevfik Bey sadece mazi hatıralarının sadık muhafızı, ya- 
şadığı senelerin en iyi zeybek oyuncusu değildi. En büyük meziyet- 
lerinden yahut saadetlerinden biri de rakı sofrası hazırlamaktı. 

Mümtaz ona baktıkça şaşırıyordu: 

— Dayım birçok şeylerde babama benzer, garip değil mi? 

Akşama doğru Tevfik Bey ortadan kayboldu. Fakat bir saat 
sonra meydana çıktığı zaman rakı masası kendiliğinden bir zevkti. 

— Rakıyı yavaş içeceksiniz ha... Uzun vakit içmeli, o zaman 
tadı çıkar. 

Bu eski İstanbul efendisinin hayat rahatlığı, neşesi, bu günler- 
de pek az görülen şeydi. Sadece sofra nimetleri için çok hususi bir 
takvimi vardı. Hangi balığın hangi mevsimde ve nerede en iyi av- 
lanacağını ve filan ayda ele geçen turfa veya tam mevsimlik balık- 
la ne yapılacağını hiç kimse onun kadar bilemezdi. 

— Ebüzziya merhum bizim gençliğimizde bir takvim çıkarırdı. 
Bilmezsiniz ne acayip şeydi. Frenkçeden tercüme yemekler, Be- 
yoğlu lokantalarından satın alınmış âriyet reçetelerle doluydu. İki 
üç nüshasını görünce hiddetimden çıldırdım. Sonra bir meraktır al- 
dı beni... 

Tevfik Bey yemek bahislerinde bir metot sahibiydi. Ona göre 
mutfağın esası malzeme idi. Bunun için de mevsimlik, aylık, hattâ 
lodos ve poyraz günlük bir takvim lâzımdı. 

— Barbunya dünyanın en güzel balığıdır; fakat mevsiminde ol- 
mazsa, hattâ Ada açıklarında, yahut Boğaz'ın aşağı ağzında tutul- 
mazsa değişir. Çanakkale'den ötede barbunya balığı hiçbir tasnife 
sığmayan bir deniz hayvanıdır. 

Tevfik Beyin sofra zevki bir tarih felsefesine kadar uzanırdı. 

— Şu barbunyayı burada bu akşam beraberce yiyebilmemiz 
için kaderin asırlarca çalışmasını düşün. Evvelâ Yahya Kemal'in 
dediği gibi Don ve Volga, Tuna suları Karadeniz'e akacak. Dedele- 
rimiz kalkıp Orta Asya'dan gelecek, İstanbul'a yerleşecekler. Son- 
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ra, İkinci Mahmud Nuran'ın büyük dedesini Bektaşidir diye İstan- 
bul'dan Manastır'a nefyedecek; orada Merzifonlu zengin bir binba- 
şının kızıyla evlenecek. Benim dedem, karısı kaçtıktan sonra ken- 
disini teselli için yazdığı sonra bilmem hangi paşaya hediye ettiği 
bir Kur'an'ın parasıyla bu köşkü alacak... delikanlı anlıyor mu- 
sun? Yedi yüz elli altına bir Kur'an-ı Kerim... Yani bu köşk ve ar- 
kadaki arazi... Sonra Nuran'ın babası çocukken hastalanacak, an- 
nesi Aziz Mahmud Hüdai Efendi'ye adayacak, büyüyünce pirin 
dergâhına girecek, orada babamla dost olacaklar. Nuran doğacak... 
Siz doğacaksınız... 

Mümtaz barbunyanın bu etnik ve sosyal macerasına bayılmış- 
ti. 

Tevfik Beyin oğlu Yaşar Bey birkaç yıldan beri yakalandığını 
sandığı şifasız kalb hastalığı içinden ve onun müsaadesi nisbetinde 
babasına gülüyordu. Tevfik Bey büyük bir hüsnüniyetle işe başla- 
yıp küçük zevk düşkünlüğünde çehresini tamamlayan Tanzimattı. 
Onun rahatlığı, kayıtsızlığı, çalınmış neşesiyle yaşıyordu. Yaşar 
Bey daha ziyade İkinci Meşrutiyetti, onun huzürsuzlukları ile do- 
luydu. Garip idealizmleri, küçük aşağılık duyguları ve onların yeri- 
ni bir dalganın yerini bir başkasının alışı gibi dolduran silkinişleri, 
hulâsa en coşkun heyecanla hiç kımıldanmaya imkân bırakmaya- 
cak bir yeis arasında gidiş gelişleri vardır. 

Sofraya oturdukları zaman Mümtaz bu kırk beşlik adamın her- 
kesten fazla eğleneceğini sanmıştı. Bütün bir şevk içinde kadehini 
doldurmuş, Mümtaz'a doğru kaldırarak: 

— Hoş geldiniz... diye bir yudumda içmişti. Tevfik Bey, huy- 
suz bir atı idare eder gibi, bu neşeyi olduğu yerden bir uzunca 
“hut...”la selamladı. Fakat Yaşar Bey bu ihtara ilk önce kulak asma- 
dı. Vücut makinesi iyi işliyordu, bütün gün ev küçük bir fırın kadar 
sıcaktı, üstelik de üç gün sonra Ankara'ya gidecekti; buzlu rakı ve 
babasının hazırladığı patlıcan salatası, öbür mezeler varken insan ni- 
çin kendisini hapsetmeliydi? Az çok neşelenir, herkes gibi yaşardı; 
fakat uzviyetini hatırlayana kadar. Bu acayip bünyeden ilk gelen işa- 
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rette hasta hâli, yorgunluk ve her şeyden nefret, her şeyden soğuma 
başlardı. Bütün ömrünce, ara sıra Huriye Hanıma dövdürdüğü sina- 
meki ile, kışın öksürük çok sıkıştırdığı zaman kendi eliyle mangal- 
da kaynatıp içtiği havlıcandan başka ilâç namına bir şey bilmeyen, 
aspirini tango cinsinden bir bidat addeden babasıyla, aşağı yukarı il- 
min son verimleriyle yaşayan oğlu arasında lâtife hiç eksilmezdi. 
Bununla beraber Tevfik Bey oğlunun ilâç merakından fazla şi- 
kâyetçi değildi. Her gün münasip miktarda veya azâmi derecede 
kendisini zehirlemesine rağmen, iyi kötü yine yaşıyordu. Buna mu- 
kabil bu vehme kapıldığından beri mesleğine ait birçok meraklar- 
dan kurtulmuştu. Artık sağ elinin sırça tırnağını eskisi gibi “dört 
elif miktarı” uzatmıyor, Toledo'da tanıdığı genç kontesten ve onun 
çok charmante annesinden, Bükreş'teki caddelerin düzlüğünden, 
temizliğinden, Varna plajının harikulâdeliğinden bahsetmiyor, ne 
Paris'teki ikinci kâtipliğinden Mistinguete'in oda hizmetçisini bir 
akşam getirmek şerefine nail olduğu o güzel garsoniyeri, ne de bir 
ikindi vakti kapısından çıkarken ağzında cıgara, arkasında büyük 
bir köpek Emile Janings'le birden burun buruna geldikleri Wil- 
helmstrasse'nin hemen arkasındaki pansiyonu methediyordu. Hat- 
tâ bu pansiyonun mavisi kirpiklerinin kenarından damlayan büyük 
gözlü sarışın kızını, onun Wagner'e çılgınca hayranlığını, Heine'yi 
ezberden okurken sesinin titreyişini, Tiroller'de beraber yaptıkları 
emsalsiz gezintiyi, ay ışığında dinledikleri türküleri, hepsini unut- 
muştu. Bunlar gibi Peşte'ye birkaç saatlik bir yerde eski bir tâbi- 
imizin şatosunda geçirdiği hafta tatili, o yüksek arkalıklı koltuklar, 
cins av köpekleri, atlar, hakiki bir hasattan ziyade Marta Egerth'in 
yarı operet filmleri için hazırlanmış dekorlara benzeyen harman 
yerleri, hulâsa tatlı musıki ve ucuz tahassüsün binbir çeşit lezzetle- 
ri, Viyana kahveleri, narin edalı kadınlar, Mozart'a ait kulaktan dol- 
ma malümat, hepsi hafızasından silinmişti. O şimdi her akşam elin- 
de son derece iyi sarılmış zarif bir paketle eve geliyor, bir meyveyi 
kabuğundan soyar gibi ambalajını sıyırıyor, prospektüsü açıyor, 
yalnız tam müminlerin, kâinatın muntazam işleyişini karşılarına 
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konmuş bir saat gibi gördükleri zamanlar dudaklarında ve gözlerin- 
de parıldayan ışıkla, tebessüm ve hayranlıkla onu okuyordu. 

Mümtaz, Yaşar'ı, onun İhsan'la Paris'teki arkadaşlıklarından 
ve biraz da Adile Hanımlardaki karşılaşmalardan tanırdı. 1925- 
1926 senelerinin en parlak istikbali gibi görünen bu hariciye memu- 
ru, bir aile dostunun ihaneti yüzünden küçük bir orta elçiliği kaybet- 
tiğinden beri, daha doğrusu açık bulunan o merkeze sefirlikle gide- 
ceği yerde Balkan şehirlerinden birine başkâtiplikle gittiğinden be- 
ri, tabiat âdeta bir tâviz gibi ona bu hastalık vehmini bahşetmişti. 

Altı seneden beri bütün hayatını doldurduğuna göre, hiç de kü- 
çümsenecek bir iş değildi bu. Yaşar o zamandan beri sivil hayattan, 
bir iradeyle birdenbire büyük bir harp sefinesinin kaptanlığına ta- 
yin edilmiş bir adama benzerdi ve böyle bir kaptanın hiç tanımadı- 
ğı gemisiyle meşgul oluşu gibi, hiçbir sırrını ve imkânlarını bilme- 
diği ve idare eden kanunların cahili olduğu vücudu ile meşguldü. 
Düşündükçe meçhulü kendisini ürküten birtakım cihazları birbirine 
ayarlamak, beraberce işletmek, küçük ve tam vaktinde müdahale- 
lerle birtakım muhtemel aksamaları önlemek biricik endişesiydi. 
Yaşar Bey bir kelime ile vücudu kendi gözünün önünde olan adam- 
dı. Bilhassa ihtiyatsız bir doktorun bir gün ona, kendi bünyesinin 
verimlerine göre, onda hakiki bir kalb hastalığı olamayacağını, bel- 
ki diğer cihazlarının iyi işlememesi yüzünden küçük bir sıkıntı ge- 
çirdiğini söylediğinden beri, bu telâş artmış, ömrü imkânsız bir ko- 
ordinasyonun peşinde geçmeğe başlamıştı. Denebilir ki, Yaşar Bey 
için vücut dediğimiz tamamlık kaybolmuş, onun yerine müstakilen 
işleyen uzuvların yaptığı, her sandalyesinde ayrı bir zihniyete ve 
ayrı bir partiye mensup bir nazırın oturduğu bir kabineye benzeyen 
garip bir muvazaa geçmişti. Onda bağırsak, mide, karaciğer, böb- 
rek büyük sempati, ifraz guddelerine varıncaya kadar her uzuv, tek 
başına ve ayrı istikametlerde çalışıyordu. İşte Yaşar Bey bu tek ba- 
şına çalışmaları tek bir hedefe götürmeğe gayret eden adam, im- 
kânsızla uğraşmağa mahküm edilmiş bir nevi başvekildi. Gayretin- 
de bir tek yardımcısı vardı: ilâçlar. 
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Asrımızın ileride tarihini yazacak adam, elbette ki müstahzar 
salgınını göz önünde tutacaktır. Yaşar bu salgının en büyük kurban- 
larındandı. İstanbul'da birkaç ecza deposundan başka doğrudan 
doğruya ecza fabrikalarıyla temasa girmişti. O kadar ki, bu fabrika- 
lar veya mümessilleri yavaş yavaş ona da herhangi bir doktora yap- 
tıkları gibi, her cinsten son mahsullerini göndermeğe başlamışlardı. 

Bu ilâçlar sadece bugünkü tıbbın ve kimyanın zaferi değildir. 
Ayrıca kendilerine has bir estetikleri, hattâ edebiyatları vardır. On- 
lar en zarif ciltten, maroken taklidi cüzdana, en çıldırtıcı ve pahalı 
kokuların, pudra ve tuvalet eşyasının kutularına kadar giden, itinâ- 
lı ambalâjları ile, her büyüklükte, her biçimde, her renkte, kimi âde- 
ta, “Ben bir fikir kadar faydalı ve o kadar kolay taşınırım!” diyen 
küçük, zarif ve cana yakın, kimi ağırbaşlı bir dost gibi her türlü gü- 
veni vaat eden oturaklı şişeleriyle, kadife kadar parlak ve tüylü üst 
kâğıtları, ayvacık tüyleri güneşte parlayan bir taze cilt gibi insana 
haz veren paketleriyle gündelik hayatımıza, hiç olmazsa şehirli ve 
cadde hayatına, kendilerine mahsus bir değişme getirmişlerdir. Ha- 
kikatte bu müstahzarlar zamanımızda beliren birkaç belli başlı fab- 
rikanın mahsulü olarak kalmazlar, müstehliki gelecek insan ideali- 
nin gelişmesine doğru götüren ilk adımlardır. Onlar getirdikleri 
sun'i kolaylıkla insanda tabiatın yavaş yavaş ölümünü temin eder- 
ler. İşte Yaşar Bey bu büyük ideali sezen ve ona can ve yürekten 
bağlanan adamlardan biridir. Altı senelik sabırlı bir çalışma saye- 
sinde başkalarında kendiliğinden olan birçok şeyler onda ilâçla ol- 
maktadır. Yaşar Bey ilâçla uyur, uyanıklığın vuzuhuna, kalkar kalk- 
maz aldığı birkaç aspirinle erer, ilâçla iştahını açar, ilâçla hazmeder, 
ilâçla dışarıya çıkar, ilâçla aşk yapar, ilâçla arzulardı. Roche, Bayer, 
Merck gibi firmalar onun hayatının belli başlı yardımcılarıdır. Her 
ay bakanlığa takdim ettiği uzun raporları yine bu fabrikaların insan 
dayanıklılığını birkaç misline çıkaran mukavvileri sayesinde yazar- 
dı. Yatağının baş ucundaki komodinin üstü her türlü desenle, sem- 
bolle süslü, maden bilgisinden mitolojiye ve kozmolojiye kadar 
uzanan kimi çok uzun, kimi bir şiir kitabının ismi gibi sadece tel- 
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kin ile iktifa eden isimli şişelerle doludur. Büfenin kendisine ayrı- 
lan genişrafı ise bu şişeler ve paketler sayesinde bir Amerikan ba- 
rı kadar göz çekicidir. Yaşar Bey bu ilâçlardan bahsederken en isti- 
âreli dilleri kullanır. C vitamini aldım, diyeceği yerde “seksen beş 
kuruşa bir milyon portakal aldım!” der. Yeleğinin cebinden çıkardı- 
ğı bir Phanodorme veya Eviphane şişesini, “işte size dünyanın en 
büyük şairi... her komprimesinde en aşağı, hiçbir şairin hayalinden 
geçmeyecek yirmi rüya vardır!” diye takdim ederdi. Günün saatle- 
ri alacağı ilâçlara göre taksim edilmişti. “Lütfen hatırlatın, saat tam 
üçte pepsinimi alacağım... Urotropin almayı unutmuşum... Allah 
vere de bir mânasızlık çıkmasa...” 

Yaşar Bey hakikatte muasır ilmin ticaret fikri ile bütün insan- 
lık için el ele vererek hazırladıkları bir kompleksti... 


IX 


Nuran'ın evine kabul edilmek saadeti Mümtaz için zevklerin 
en büyüğüydü. Yazık ki, Fatma'nın huysuzlukları bu saadeti zehir- 
ledi. 

Fatma'da, babasının kendilerini bıraktığı günden beri insanla- 
ra karşı emniyetsizlik, kendisine ait her şeyi kaybetmek korkusu ta- 
bii hâl olmuştu. Bu itibarla Mümtaz'ı kıskanıyordu. Fakat bu kıs- 
kançlığı genç adam için daha elim yapan şeyler de vardı. 

Çocuk bir türlü ona karşı alacağı vaziyeti bulamıyordu. Şimdi, 
kayıtsız soğuk, yahut sadece nazik olmak istiyor, biraz sonra haşin 
ve hoyrat oluyor, sonunda her şey senin olsun der gibi, kendilerini 
bırakıp kaçıyor, fakat “aşağıda ne oluyor?..” düşüncesi onu bırak- 
madığı için, beş dakika sonra yine geliyor, şımarıklıklar, huysuz- 
luklar yapıyordu. Evin içinde sık sık Nuran'la Mümtaz'ın evlene- 
cekleri sözü geçtiği için, Fatma genç adamın Nuran'ın hayatındaki 
yerini biliyordu. Bu yüzden on günden beridir annesine karşı da va- 
ziyeti değişmişti. 

Fakat bütün bunlar Mümtaz'ın, Nuran'ın evinde, onun sevdi- 
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ği, küçük çocuk, genç kız hayatını yaşadığı eşya arasında bulunmak 
saadetini gideremedi. 

O günden sonra Mümtaz için Nuran'ın evini düşünmek ayrı 
bir haz oldu. Sevgilisi gidip de tek başına kaldığı saatlerde, yahut 
evden hiç çıkmayacağını söylediği günlerde, onu bu ev içinde dü- 
şünmek itiyadını aldı. Nuran'ın hayat çerçevelerinden en mühim- 
mine sahip olduğu için, artık genç kadının düşüncesi onu hiç bırak- 
mıyordu. Nuran'ı bahçedeki nar ağacının dibinde, kahvaltı masa- 
sında tasavvur etmek, yahut kendi eliyle düzelttiği çiçek tarhlarının 
arasında, saçları, başının üstüne bir iki firkete ile toplanmış, beyaz 
sabahlığı Pompei fresklerini andıran kıvrımlarla vücudunun inhina- 
larını kavramış geziniyor düşünmek, Mümtaz'ın yalnızlığını başka 
türlü dolduran hazlar oluyordu. 

Nuran şu anda odasının pancurlarını açması, ihtiyar dayısına 
kahve pişirmesi, annesinin ilâcını vermesi, bahçede iki eli şakağın- 
da kitap okuması, yahut çocukluğundan beri benimsediği küçük 
odada dedesinin bir hastalığında ziyaretine gelen Âli Paşa'nın otur- 
duğu söylenen koltukta misafirlerine çay ikram etmesi, onlara du- 
varda İbrahim Beyin vaktiyle Yıldız'daki on günlük mevkufiyeti- 
nin hatırası olarak yazdığı, Naili'nin: 


Lutf u kerem-i hazret-i Mevlâ ile geçtik 


mısraını göstermesi, vitrinde onun yaldız ve renk hokkasıyla, kıl 
uçlu kalemiyle, ince fırçasıyla süslerini hazırladığı tabakları, çiçek- 
likleri, genç kadının kendi güzelliğine bir çocuk neşesinin tuhaflı- 
ğını katmak için bulduğu tâbirle bütün o cam evâniyi göstermesi, 
Mümtaz'ın muhayyilesinde olmayacak derecede güzel ve eşsiz 
şeylerin arasına girmişti. 

Böylece yavaş yavaş Mümtaz'da Nuran'ın kendisinden uzak 
geçen saatleri etrafında bir nevi şahsi masal teşekkül etti ve Müm- 
taz, tıpkı vaktiyle falan düka veya kralın dua kitaplarını bir şatonun 
etrafında, günlük hayat manzaralarıyla takvim ve burç istiâreleriy- 
le, Kitab-ı Mukaddes sahneleriyle süsleyen eski ressamlar gibi, Nu- 
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ran'ın saatlerini, sade bir renk cümbüşü ve parıltı olan, çalınmayan 
sazlar gibi ihtimallerin zenginliğiyle konuşan bir yığın hayalle süs- 
lemeğe başladı. 

Bu renk dünyasının, her kıvrım ve kavsini genç kadının her 
günkü hareketlerinden, bulunduğu an ve zamana cömertçe hediye 
ettiği çizgilerinden alan bu süküt musıkisinin ortasında asıl Nuran, 
adının telkin ettiği güneşin sofrasından çalınmış altın kadeh ve şa- 
fak bahçelerinde açılmış beyaz nilüfer hayaliyle, feyizli bir mevsim 
gibi her şeye kendi varlığından bir yığın sır ve güzellik katarak gi- 
der, gelir, düşünür, dinler, konuşurdu. 

Zaten onu, günün herhangi bir ânında, herhangi bir yerde ta- 
savvur etmek, iskelede vapur beklediğini, terzide dantela veya düğ- 
me seçtiğini, model tarif ettiğini, ahbaplarıyla konuştuğunu, başıy- 
le evet veya hayır işareti yaptığını düşünmek, Mümtaz için daima 
sonsuz bir hazdı. 

Hakikatte iki Nuran vardı. Biri kendisinden uzakta olandı ki, 
her attığı adımda maddi hüviyeti biraz daha değişir, arzunun, has- 
retin kimyasıyla âdeta ruha ait bir varlık olur ve dokunduğu her şe- 
ye kendisinden bir yığın şeyler kata kata, bütün uzaklıkları, geçtiği 
her yeri yaşanan hayatın üstünde bir âlem yapar ve kendi akislerin- 
den başka bir şey olmayan bu âlemin ortasında yine kendisi olarak 
yaşardı. 

İşte Kandilli'deki ev, bu mucizenin en fazla değiştirdiği sofa- 
sının, aralarına çıtalar konmuş tahtalarına bile mücerret bir hakikat 
gibi Nuran'ın sindiği bu âlemlerin en değişiği, en harikalısıydı. Ve 
bu değiştirici füsun, oradan başlayarak kademe kademe bütün ha- 
yata yayılırdı. 

Bir de yanı başında olan Nuran vardı. Bütün bu hayalleri kendi 
maddi varlığıyla çocukça bir şey yapan, uzaktan telkin ettiklerini bir 
kalemde silen genç kadın. O kapıdan içeriye girer girmez veya bek- 
lenilen yerde, meselâ bir iskelede veya herhangi bir sokağın ucunda 
görünür görünmez, Mümtaz'ın muhayyilesi birdenbire dururdu. 

Mümtaz, çok defa, onun uzaktan gelişinin kendisinde bıraktı- 
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ğı hissi tahlile çalıştı. Ve neticede bunun bir nevi zihni kamaşma ol- 
duğuna karar verdi. Sanki o, yolun başında görünür görünmez, her 
şey silinirdi. Bütün endişeler görünmez olur, halecanlar diner, se- 
vinç bile eski parlaklığını kaybederdi. Çünkü yakındaki Nuran, var- 
lığından taşan büyüyü yalnız bir tek şey, bir tek insanda kullanırdı; 
alıp avuçları içinde aydınlık bir hamur hâline getirdiği Mümtaz'da. 

Daha evvelki münasebetlerinde kadına karşı daima yukarıdan, 
âdeta şüphe ile bakan, kendi coşkunluklarını gülünç bulan, hattâ en 
keskin zevkin arasında bile insanda hayvanın bu azışını, kafasının 
uyanık duran bir tarafıyla, kendi kurduğu bir makinenin işleyişini 
seyreder gibi adım adım takipeden, kadın vücudunda göze ait olan- 
larından gayrisini saf bir zevk olarak almayan genç adam, Nuran'la 
karşılaşınca basit realite şuurunu bile kaybederdi. 

Bu, elbette yalnız muhayyilenin oyunu değildi. Yalnız evin de- 
lisi azdığı için böyle düşünmüyordu. Hattâ böyle olsa bile bu azış- 
ta sırrına güç erilir bir şey vardı. Onun için Nuran'dan uzakta veya 
onun yanında genç adama hiçbir hikmet, hiçbir denenmiş hakikat 
yardım edemezdi. Ne bir zamanlar elden düşürmediği Ahdi Atik'de, 
ne sevdiği filozoflarda, velilerde kendi coşkunluğunu karşılayacak 
bir şey vardı. Onlar, kadından, nefsten, şehvetten ve onun tehlike- 
lerinden bahsederlerdi. Halbuki Mümtaz'a göre, Nuran'la olan ma- 
cerası büsbütün ayrı bir şeydi. Ona göre Nuran, hayatın öz kayna- 
ğı, bütün gerçeklerin annesiydi. Onun için sevgilisine en fazla doy- 
duğu zamanlarda bile yine ona aç görünür, düşüncesi ondan bir lah- 
za ayrılmaz, ona gömüldükçe tamamlığına ererdi. 

Mümtaz bazen Nuran'a karşı olan sevgisini mutlak bir hücre 
yakınlığıyla izaha kalkışır, ve aralarındaki ten anlaşmasında yaradı- 
lışın kendilerinde tecelli etmiş büyük sırlarından birini görürdü. 
Belki de Eflâtun'un dediği doğruydu ve oluşun çemberinde tesa- 
düf, ikiye bölünmüş tek varlığın parçalarını onların aşkında yeni 
baştan karşılaştırmıştı. Hulâsa ömrün ve eşyanın miracında yaşadı- 
ğını sanıyordu. 

Bazı gece saatlerinde niçin taşlarla, kuşlarla, bahçedeki otlarla 
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konuşmadığını hayretle düşünürdü. O kadar kainatı kendi teninde 
duyardı. Ona göre bunun sırrı yine Nuran'daydı. Genç kadın, o ka- 
palı ve kıskanç, kısır saadetlerin insanı değildi. Hüviyetinden bütün 
bir cömertlik akıyordu. Nuran için kendisi pek az vardı. O etrafıy- 
la yaşıyordu. İkisi de hayatlarının sıkıntılı tarafını birbirlerine taşı- 
mamağa çalışmakla beraber, Mümtaz bazı zamanlar sevgilisinin 
kendisine yedi kat yabancı insanlar için nasıl üzüldüğünü bilirdi. 

Haftada iki gün, sabahları kendileri için buluşuyorlardı. Nu- 
ran, Emirgân'daki evi pek severdi. “Yokuşu duymuyorum artık. O 
kadar alıştım. Bu, sana doğru gelmek olduğu için beni yormuyor.” 
İlk defa Nuran'dan bunu işittiği zaman Mümtaz şaşırdı. Çünkü her 
şey üzerinde o kadar konuşan, kendisine ait her şeyi anlatan genç 
kadın, ona, aşklarına dair tek kelime söylememişti. Hattâ mesut 
musun? sualini bile lüzumsuz bulmuştu. Onun için aşk, hislerin ke- 
limelerle israfı değil, Mümtaz'ın ruhundaki fırtınaya olduğu gibi 
kendisini teslimdi. Kim bilir, belki de kollarının arasında mahpus 
yüzünde bütün içinden geçenleri okuduğuna inanıyordu. Hakikat 
de böyle idi. Mümtaz onun yüzünün değişen ifadesinde, kadın ya- 
ratılışının sırlarından, yani Nuran için dahi meçhul olan tarafların- 
dan başka her şeyi okuyabiliyordu. 

Bu küçük çehrenin tanımadığı hiçbir tarafı yoktu. Onun aşka 
bir çiçek gibi açılışı, o derinden ve biçare bir tebessüm üzerinde ka- 
panışlar, kısık gözlerinin içinde yanan âdeta madeni ışık, sonra Bo- 
ğaz sabahları gibi perde perde değişmesi, Mümtaz için kendi ruhu- 
nun manzarası olmuştu. Zaten Nuran söylediklerinden ziyade te- 
bessümü ile, bakışı ile konuşur, dinler, kabul veya reddederdi. 

Ve Nuran'ın en parlak mücevherlerden, en keskin kılıç parıltı- 
larına kadar değişen bakışları vardı. Mümtaz, bu değişik silâhların 
karşısında bazen kendisini ölümden öteye geçen bir aciz içinde bu- 
lurdu. Fakat Nuran'ın gözleri bazen de ona dünyanın en zengin taç- 
larını giydirir, feleğin hiç kimseye basmasını nasip etmediği ikbal 
keçelerini ayaklarının altına döşerdi. Bir bakışla Mümtaz'ı giydirir, 
soyar, bazen Allah'ından başka hiç kimsesi olmayan bir fakir ve ga- 
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rip kişi, bazen kaderin efendisi yapardı. 

Mümtaz bu bakışları, kucaklaşma hıçkırıklarına benzeyen gü- 
lüşleri gece gündüz beraberinde taşırdı. Onlar her yerde karşısında 
idiler. Onun ruhu Nuran'ın bakışlarının yorulmaz dalgıcıydı. Bu 
zengin deniz altında heran kendisi için yeni kudretler ve yeni azap- 
lar bulurdu. Bu tebessüm Mümtaz'ın teninde, kanında uzviyetinin 
her tarafında açan bahçelerdi. Sonsuz gül bahçeleri ki genç adamı 
çok defa yattığı yatağı, eli değdiği eşyayı, kendi damarında akan 
kanı koklamak isteyecek kadar hazla çıldırtırlardı. Bu bir Tanrının 
ziyaretini kabul etmiş cansız şeylerin, bu ziyaretin hatırasıyla can- 
lanması, yaşaması, kısa fakat çok dalgın aydınlıklarda maziyi, hâli, 
istikbali ve etrafını idrak etmesiydi. 

Nuran'ın geleceği sabahlar erkenden uyanırdı. Doğru denize 
koşar, yıkandıktan sonra eve döner. Hiçbir iş yapamayacağını bil- 
mekle beraber, bir şeyler yapmağa çalışır, sonunda kapının önünde 
tıpkı ilk günde olduğu gibi sabırsızlıkla beklerdi. 


Kadem kadem gece teşrifi Nâili o mehin 
Cihan cihan elem-i intizâra değmez mi... 


Nailinin bu beyti, o saatlerinde Mümtaz'ın en sadık arka- 
daşıydı. Sonra yavaş yavaş içinde bir şey, beklediği varlığın yak- 
laşmasını kendisine haber verir gibi birden coşardı. Nuran'ı so- 
kağın ucunda gördüğü zaman adımlarına doğru bütün hüviyeti 
boşalırdı. 

— Bir kere de seni bir iş başında görsem Mümtaz? Gafil ve dal- 
gın avlasam... 

— Bu, ancak sen içerde uyurken veya enginar ayıklarken kabil 
olur. 

— Demek evlendikten sonra mutfakta unutulacağız. 

Ve onu hakikaten bir an gündelik bir meşgalenin, bir fikrin 
arasında unutmuş gibi içi korkuyla, vicdan azabıyla, telâfisi kabil 
olmayan şeylerin ıstırabıyla dolu, hemen oracıkta öperdi. 

Nuran'ın bu ilk öpüşe kendisini teslimi kadar güzel bir şey 
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yoktu. Sonra, bakalım ne yaptınız? derdi. 

Masanın bir ucu ile pencere arasındaki koltuğa oturur, orada 
cıgarasını, kahvesini içerdi. 

Nuran'ın gideceği an, ondan ayrı geçen bütün saatler gibi Ne- 
şâti'nindi. 

Gittin emmâ ki kodun hasretile canı bile 

İstemem sensiz olan sohbet-i yârânı bile 


beytini Nuran da Mümtaz'la beraber tekrarlardı. 

Hakikatte Nuran'ın aşkı Mümtaz için bir nevi dindi. Mümtaz, 
bu dinin tek âbidi, mabedin en mukaddes yerini bekleyen ve ocağı 
daima uyanık tutan başrahibi, büyük mâbüdenin sırrın yerini bul- 
ması için insanlar içinden seçtiği fâni idi. Bu biraz da doğruydu. 
Güneş her gün onlar için yeni baştan doğuyordu. Bütün mazi üst 
üste zamanlarını onlar için tekrarlıyordu. 

Bazı sabahlar Nuran'ın Kanlıca'daki akrabasının yalısında bir- 
leşirlerdi. Genç kadını rıhtımda, beyaz mayosu içinde ve etrafında- 
kiler yüzünden kendisine sadece dost olarak görmek, ayrı lezzet ve 
azapların başlangıcı olurdu. Bu anlarda yanına pek yaklaşamasa, 
Nuran arada sırada mahremiyetlerini ona hatırlatmasa, genç ada- 
mın muhayyilesinde artık bir daha erişemeyeceği bir ülke, yarın ki- 
mi seçeceği bilinmeyen haşin ve sırrına erilmez mâbüde bütün im- 
kânların, ölümün ve doğumun sırrı karnında mahpus varlık, mev- 
simlerin munis esirler, köle hayvanlar gibi adımları peşinden sürük- 
lendiği her şeyin sahibesi olurdu. 

Bu korku Mümtaz'm ruhunda en derin zemberekleri harekete 
getirirdi. Sonradan saadetini zehirleyen şeylerin başında, sadece 
kendisini bu kadar muhayyilesine terkedişin az çok hissesi olduğu- 
nu düşünürdü. 

Fakat Mümtaz o yaz, insan ruhunu olduğundan çok hür sanı- 
yordu. Her an kendimize sahip olabileceğimize inanıyordu. Bu de- 
mektir ki, hayatın gafiliydi. 
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Nuran Emirgân'a gelmediği günlerde ya iskelede, yahut 
Kanlıca'da buluşuyorlar, kayıkla Boğaz'da geziyorlar, plajlara gi- 
diyor, bazen Çamlıca'ya kadar uzanıyorlardı. Mümtaz bu gezinti- 
lerden daima dolgun dönüyordu. İlk gecenin aralarında devam 
eden itiyadi ile, sevdikleri yerlere ayrı ayrı adlar takıyorlardı. Kü- 
çük Çamlıca'daki kahve onlar için Derünidil idi. Çünkü Mümtaz 
orada Nuran'dan Tab'i Mustafa Efendi'nin Bayâti'den Aksak se- 
mâisini, o “Çıkmaz derün-ı dilden efendim muhabbetin” diye 
başlayan, âdeta ölümden öteye uzanan hatırlamalarla dolu parça- 
yı dinlemişti. O yaz ikindisinde böcek sesleri, tek tük kanat şakır- 
tısı ve avare çocuk yaygaraları arasında, ne yapacağını bilmez gi- 
bi güzelliğine kapanan manzara, küçük meyilli tümsekler, iki yan- 
dan denize doğru kayan bahçeler, bostanlar, eski köşkler, ağaç kü- 
meleri ve onların tozlu yeşilini çok koyu bir neftide sıralayan ser- 
viler ve hepsinin üstünde, geniş, sonsuz gökyüzüyle birdenbire 
uykusundan silkinmiş, Nuran'ın sesinden Tab'i Mustafa Efen- 
dinin hüznünü kabullenmiş, onunla genç adamın tenine yapış- 
mıştı. Mümtaz bu besteyi ondan sonra sık sık dinledi ve hiçbir za- 
man, Dördüncü Mehmed'in av köşkünden kalma su haznesi ve 
çeşme üzerindeki kahvede o gün Nuran'la geçirdiği saatlerden 
ayırmadı. 

Bir başka gece Çengelköyü'nden Kandilli'ye dönerken, Kule- 
l?’ nin önündeki ağaçların suda yaptığı o çok değişik gölgeye Nü- 
hüft beste adını verdiler. O kadar içinden aydınlık bir âlemdi ki, an- 
cak Nühüft'ün uzlet yüzlü uyanışların kamaştırdığı koyu zümrüt 
aynasında eşi aranabilirdi. 

Böylece Boğaz'ın seçtikleri her yerine bir ad veriyorlar, hayal- 
lerinde İstanbul manzaralarıyla eski musıkimiz birleşiyor, sesten, 
hayalden bir harita gittikçe büyüyordu. 

Mümtaz yavaş yavaş Nuran'ın başının etrafına sevdiği ve öz- 
lediği şeyleri topladıkça kendisini kuvvetlerine daha sahip buluyor- 
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du. O da asrımızın büyük romancılarından biri gibi, bir kadına da- 
yandığı zaman yaşadığını duymağa başlamıştı. O vakte kadar epey- 
ce şey okumuş, az çok düşünmüştü; fakat şimdi onların hayatına 
daha kudretle geçtiğini, Nuran'a olan sevgisiyle canlı hayata çıktık- 
larını anlıyordu. Sanki Nuran kafasında ve etrafındaki şeylerin ara- 
sında bir ışık külçesi imiş gibi hepsi onunla aydınlanmış, en dağı- 
nık unsurlar bir terkip hâline gelmişti. 

Eski musıkimiz bunlardan biriydi. Nuran'la tanıştıktan sonra 
bu sanat onun için bütün kapılarını açmış gibiydi. Şimdi onda insan 
ruhunun en saf ve diriltici kaynaklarından birini buluyordu. 


Bir gün beraberce Üsküdar'ı gezdiler. İlk önce vapuru iskele- 
de beklememek için Mihrimah Camii'ni dolaştılar, sonra Üçüncü 
Ahmed'in annesinin camiine girdiler. 

Türbeyi, küçük, bir meyve içi gibi döşeli camii Nuran pek be- 
gendi. Vapuru çoktan kaçırmışlardı. Onun için bir araba ile Atik 
Valde'ye, oradan Orta Valde'ye gittiler. 

Garip bir tesadüfle Üsküdar'ın bu dört büyük camii aşka, gü- 
zelliğe, yahut hiç olmazsa annelik duygusuna ithaf edilmişti. 

— Mümtaz, Üsküdar'da hakiki kadın saltanatı var... 

Ertesi gün Rum Mehmed Paşa Camii ile Ayazma Camii'ni ve 
Şemsipaşa taraflarını yayan dolaştılar. Birkaç gün sonra Selimiye 
Kışlası'nın etrafında kızgın güneş altında başıboş gezdiler. İstan- 
bul'da açılan ilk hendesi caddeleri, o cazip ve mazi hulyası adlı so- 
kakları, İstanbul akşamlarının hakiki ziyafet sofraları gibi gördük- 
çe, garip bir mazi daussılası onu yakalıyordu. 

— İstanbul, İstanbul, diyordu. İstanbul'u tanımadıkça kendimi- 
zi bulamayız. Şimdi bütün o fakir halka, yıkılmağa yüz tutmuş ev- 
lerle ruhunda kardeş olmuştu. Sultantepe'yi âdeta humma içinde 
dolaşmıştı. Fakat asıl sevdiği yer Çarşı içindeki Küçük Valde idi. 
Türbeyi o kadar beğenmiyordu. 

— Ben olsam burada yatmam; çok açıkta, diyordu. 

— Öldükten sonra?.. 


168 


HUZUR 


— Ne bileyim ben, öldükten sonra bile bu kadar herkesin için- 
de... zaten ölüm hissedilmiyor ki... 

— Halbuki cami açıldığı zaman, Valde Sultan'ın ve haremin 
geldiğini görmesinler diye çarşı kapatılmıştı. 

Nuran bilhassa camii ve onun akşam saatlerindeki loşluğunu 
seviyordu. Mermer ve yaldız süslerin arasında kilim motifi ile iş- 
lenmiş saçaklara bayılıyordu. 

Bu gezintilerden dönüşlerinde Mümtaz'ı yazmakta olduğu 
Şeyh Galip için sıkıştırıyordu. Üçüncü Selim devrinin bu iç roma- 
nı kendisine ait bir şey olacaktı. Mümtaz Hatice Sultan'la Beyhan 
Sultan'ın portrelerini Nuran'ı düşünerek çizmişti. Şimdi genç kadın 
müsvettelerdeki tasvirleri okurken âdeta terzisinde model veya bir 
mağazada kumaş seçer gibi titiz oluyordu. 

— Birisinde Melling”le, öbüründe Şeyh Galip'le berabersin... 

Bu Mümtaz'ın bitmeyen şarkısıydı: İstediğin kadar onlarla 
flört yap. 

— Yani bütün ölüler benim... İyi ikram doğrusu... 

Üsküdar bir hazine idi. Bir türlü bitmiyordu. Valide-i Cedid'in 
biraz arkasında Aziz Mahmud Hüdai Efendi vardı. Birinci Ahmed 
devrinin bu mânevi saltanatı, Nuran'ın aile gelenekleri arasına gir- 
mişti. Daha yukarıda Dördüncü Mehmed devrinin dizginlerini bir- 
kaç sene elinde tutan Selâmi Efendi vardı. Karacaahmet'te an'ane- 
nin Orhan Gazi zamanına çıkarttığı, Horasan erenlerinden Bur- 
sa'daki Geyikli Baba'nın çağdaşı, belki de gazâ arkadaşı Karacaah- 
met, Sultantepe'de yine Celveti Bâki Efendi yatıyordu. 

Nuran tarikatleri çok merak ediyor, fakat ikisi de mistik yara- 
tılışta olmadıklarından üzerinde durmuyorlardı. Bir gün istediği za- 
man takındığı o çocuk tavrıyla: 

— Ben o zamanlar gelseydim... muhakkak Celveti olurdum, 
dedi. 

Fakat hakikaten inanıyorlar mıydı bütün bunlara? 

— Şark bu, güzelliği de burada. Tembel, değişmekten hoşlan- 
maz, geleneklerinde âdeta mumyalanmış bir dünya, fakat bir şeyi, 
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çok büyük bir şeyi keşfetmiş. Belki vaktinden çok evvel bulduğu 
için kendine zararı dokunmuş... 

— Nedir 0?.. 

— Kendisini ve bütün âlemi tek bir varlık hâlinde görebilmenin 
sırrını. Belki de gelecek ıstıraplarını hissettiği için bu panzehiri bul- 
muş. Ama unutmayalım ki dünya ancak bu noktadan kurtulur. 

— Bulduğu şeyin ahlâkını yapabilmiş mi?.. 

— Zannetmem, fakat bu buluşta kendisini avuttuğu için hareket 
imkânlarını az çok azaltmış... Yarı şiir bir hulyada, realitenin sınır- 
larında yaşamış. Maamafih bu hâli benim hoşuma gitmiyor, deve 
kervanı ile seyahat gibi ağır ve yorucu geliyor... 

Mümtaz'ın düşüncesinde Antalya'daki otelin önüne her gün 
dizilen deve katarları canlandı. Kendisini o mahzun türkülerin za- 
manından bir daha geri dönemeyecek sandı. 

— Akşamleyin boş ufukta deve dizisi ne kadar başka türlü olu- 
yor... 

— Ne acayip insanlar Yârabbim... diyordu. Sonra birdenbire 
içinde uyanan bir şüphe ile Mümtaz'a sordu: 

— Niçin eskiye bu kadar bağlıyız?.. 

— İster istemez onların bir parçasıyız. Eski musıkimizi seviyo- 
ruz, iyi kötü anlıyoruz. Elimizde iyi kötü bize maziyi açacak bir 
anahtar var... O bize üst üste zamanlarını veriyor, bütün isimleri 
giydiriyor, içimizde bir hazine bulunduğu, ferahfeza yahut sultani- 
yegâh'ın arasından etrafımıza baktığımız için. 


Mümtaz'a göre İstanbul peysajı, bütün medeniyetimiz, kiri- 
miz, pasımız, güzel taraflarımız, hepsi musıkideydi. Garbın bizi an- 
lamaması, aramızda yabancı olarak gezmesi de yine onu anlama- 
maktan geliyordu. Bu o kadar böyleydi ki, birçok peyzajlar, kendi- 
liğinden nağme ile beraber gözlerinin önüne gelirdi. 

— Kaldı ki sanat, sanat eseri, bizatihi kıyınet olan şey, altını 
musıki çizdiği zaman büsbütün değişiyor. Garip değil mi? İnsan ha- 
yatı sonunda sesten başka hiçbir şeyi benimsemiyor, hepsinin üs- 
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tünden geçer gibi yaşıyoruz, ancak dokunuyoruz. Fakat şiirde, mu- 
sıkide... 

Bazen genç kadına bu eski şeylerin meftunu çocuğun kendisi- 
ni zorla bir katakomba tıkmak istediği şüphesi geliyordu. Bu dün- 
yada türlü türlü hazlar, başka çeşit düşünceler de vardı. Üsküdar'ı 
seviyordu, fakat halkı fakir, kendisi bakımsızdı. Mümtaz bu biçare- 
likler arasında acemaşiran, sultaniyegâh diye rahatça yaşıyordu. 
Ama hayat, hayatın daveti nerede kalıyordu? Bir şeyler yapmak, bu 
hasta insanları tedavi etmek, bu işsizlere iş bulmak, mahzun yüzle- 
ri güldürmek, bir mazi artığı halinden çıkarmak... 

“— Yoksa çocukluğuna dair anlattığı şeyler, sandığından daha 
fazla mı içine işlemiş... Ben ölümün zaptettiği bir ülkede mi yaşı- 
yorum...” 

Mümtaz koluna girerek onu çeşmenin önünden ayırdı: 

— Biliyorum, dedi. Yeni bir hayat lâzım. Belki bundan sana ben 
daha evvel bahsettim. Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için 
dahi bir yere basmak lâzım. Bir hüviyetlâzım. Bu hüviyeti her mil- 
let mazisinden alıyor. 

Fakat Mümtaz da, kendisinde muzlim bir tarafın bulunduğun- 
dan şüpheliydi. Maziyi sevdiği için değil, ölüm fikrinin tasallutun- 
dan kurtulamadığı için... 

Aşktaki çılgınlıkları biraz da buradan geliyordu. İşin hazin ta- 
rafı, bu genç adamın bunu herkesten fazla ve belki de yalnız kendi- 
sinin bilmesiydi. Kaç defa Mümtaz bu musallat fikrin, onu başka 
insanlardan ayırdığı zannıyla ıstırap çekmişti. Tâ çocukluğundan 
beri rüyalarını kuran zemberek bu sabit fikir değil miydi? Hattâ 
Nuran'la olan sevgisinde genç kadının güzelliğine, yaşayış kudre- 
tine biraz da hayatın zaferi gibi bakmamış mıydı? Onu kolları ara- 
sında tuttuğu zaman, arka tarafında başının ucunda bekleyen ifrite, 
ölüme, seni yenmek üzereyim, seni yendim, işte silâhım ve zırhım, 
demiyor muydu? 

Mümtaz, bu gerçeğin Nuran tarafından sezilmesinden korkardı. 

— İki şeyi birbirinden ayırmamız lâzım. Bir tarafta sosyal kal- 
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kınına ihtiyacı var. Bu, cemiyet realiteleri üzerinde düşünerek, on- 
ları değiştire değiştire yapılır. Elbette İstanbul, sonuna kadar, sade- 
ce marul yetiştiren bir memleket kalmayacaktır. İstanbul ve vatanın 
her köşesi bir istihsal programı istiyor. Fakat bu realiteler içine ma- 
ziyle bağlarımız da girer. Çünkü o, hayatımızın, bugün olduğu gibi 
gelecek zamanda da şekillerinden biridir. 

İkincisi bizim zevk dünyamızdır. Hattâ kısaca dünyamız. Ben 
bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler arıyo- 
rum. Onları değerlendiriyorum... 

Nuran gülerek tasdik etti: 

— Bunları anlıyorum Mümtaz... Lâkin bazen hayatın çok ke- 
narında kalıyor, tek bir düşünceyi yaşıyor gibi oluyoruz. O zaman 
büsbütün başka şeyler aklıma geliyor... 

— Meselâ... 

— Darılmaz mısın? 

— Ne münasebet, niçin darılayım?.. 

— Mezarında bütün sevdiği şeylerle, mücevherleri, altın süsle- 
riyle, sevdiklerinin tasvirleriyle yatan bir eski zaman ölüsü gibi bir 
şey... Kapılar kapanınca uyanıyor ve eski hayat başlıyor... Yıldız- 
lar parlıyor, sazlar çalıyor, renkler konuşuyor, mevsimler doğuru- 
yor... Fakat hep ölümün ötesinde, hep bir tasavvur, bir başkasına 
ait rüya gibi... 

— Evvelâ sen bir İsis gibi o duvarların birinden yavaşça çıkı- 
yorsun, eski desenin gerginliğinden sıyrılıyorsun, benim parçalan- 
mış vücuduma eğiliyorsun... Ama, biliyor musun ki hakiki sanat da 
budur. Bütün bu ölüler bu dakikada bizim kafamızda yaşıyorlar. 
Kendi hayatını bir başkasının düşüncesinde yaşamak, zamana ken- 
dinden bir şey kabul ettirmek. Al Kambur İmam'ı... Kambur İmam, 
düşün bir kere, ne gülünç isim! Halbuki biz şimdi Tab'i Mustafa 
Efendi'yi Aksak Semaf'den dinlerken ne düşünüyoruz? Bizim için 
hayatın ve ölümün sahibi oluyor. Onun bir de hayatını düşün. Üs- 
küdar'da bu tepelerden birinde bir cami vakfından kendisine kalan 
şeylerle, yanındaki paşa konaklarının arasında havasızlıktan boğu- 
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lan ahşap bir evde yaşayan bir biçare. Fazıl Ahmed Paşa'dan Balta- 
cr ya kadar hepsinin meclisinde, ayakkabılarını eşikte çıkararak bir 
köşecikte dizüstü oturmağa mahküm bir hayat mağlubu... Belki on- 
ların meclisine bile girememiş. Daha küçüklerinin arasında yaşa- 
mış. Sadaka ile, küçük âtıfetle geçinmiş. Fakat biz bestesini söyler- 
ken başka türlü diriliyor. Dördüncü Mehmed'in altın ve mücevher 
içinde at koşturduğu, gezdiği Çamlıca yolları, bütün manzara onun 
oluyor. Daha bir beceriklisinin, hoca yarın mevlüde gel! diye ken- 
disine beş on kuruş kazandırmak imkânını vermesini bekleyen 
adam, birdenbire bir sevme ve tanıma tarzının sahibi oluyoruz... 
Biz, belki de birbirimizi bu tarzda sevmeği ondan öğrendik... 

— Dünyanın her tarafında aşk aynı değil midir? 

— Hayır ve evet... yani fizyolojik iş olarak pek değil! Böcek- 
lerle memeli hayvanlar arasındaki farkı düşün. Deniz hayvanlarının 
biçare üreyişlerini düşün, insanlarla öbür memeliler arasındaki 
farklar, sonra kavim, kabile, cemaat, medeniyetler arasındaki fark- 
lar... Sonra birdenbire gülerek ilâve etti: 

— Meselâ sen rahip böceği olsaydın, Emirgân'a ilk geldiğin 
gün beni yemiş olurdun... 

— Ve bittabi hazmedemeyeceğim için ben de ölürdüm... 

— Teşekkür ederim. 

Mümtaz onun açık neşesine baktı. Sezai Beyin hatıralarında 
debdebesini, misafirlerini anlattığı büyük köşkün arsasında ayakta 
konuşuyorlardı. Bütün uzak İstanbul ufku hüzünlü tül gölgeleri ve 
yavaş yavaş akşamı benimsemiş denizle genç kadının başına bir ne- 
vi sihirli fon olmuştu! — Yüksek tabakalarda bütün bir kültür, zevk, 
bir yığın tedai o kısa kendinden geçiş ânını değiştirmeğe, fizyolo- 
Jik bir işi, ilâhi bir haz yapmağa yarıyor. Buna mukabil kendi vata- 
nımızda belki hayat şartlarının ve görgüsüzlüğün, öpüşmenin zev- 
kine bile yabancı bıraktığı insanlar vardır. — Sonra ilâve etti: Her 
şey, moda mağazalarından, muaşeret güçlüklerinden, cinsi terbiye- 
den, utanma duygusundan, günah korkusundan edebiyat ve sanata 
kadar her şey bu işe müdahale ediyor. 
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— Ama alt tarafı? 

— Kim bilir belki de birdir. Çünkü hayatta bir bakıma göre her 
şey birbirinin aynıdır. Dişi kanguru yavrusunu karnındaki torbada 
gezdirir, diyorlar. Anadolu kadınları işe giderken yeni doğmuş ço- 
cuklarını arkalarına sararlar. Sen Fatma'yı kafanda gezdiriyorsun. 

— Ben yine çocuğumla meşgulüm... fakat sen yedi asrın ölü- 
süyle... 

Mümtaz cevabın şiddetine şaşırdı. O sadece komik bir şey 
söylemek, genç kadını güldürmek istemişti. 

— Darıldın mı? 

— Hayır, fakat Fatma'dan bahsetmeğe ne lüzum vardı şimdi? 

— Beni hiç sevmediğini hatırladım da... 

— Kendini sevdirmeğe çalış. Sesi hâlâ dargındı. Mümtaz ümit- 
sizlikle başını salladı: 

— Kabil mi sanıyorsun? 

Nuran cevap vermedi. O da bunun güçlüğünü biliyordu. — Be- 
nim kafamdaki ölülere gelince, onlar benim kadar sende de mevcut 
şeyler. Asıl hazini nedir bilir misin? Onların tek sahibi bizleriz. On- 
lara hayatımızda bir pay vermezsek tek yaşama haklarını kaybede- 
cekler... Zavallı dedelerimiz, musıkişinaslarımız, şairlerimiz, adı 
bize kadar gelen herkes hayatımızı süslememizi o kadar iştiyakla 
bekliyorlar ki... en umulmadık yerde karşımıza çıkıyorlar. 

Yavaş yavaş yürüdüler, Kısıklı tramvayına indiler. Nuran niçin 
münakaşa ettiklerini unutmuştu. Sadece iki kelime üzerinde duru- 
yordu: “İlk önce rahip böceği, yani erkeğini yiyen dişi, sonra Fat- 
ma?.. Kim bilir beni ne gözle görüyor?..” Mümtaz da birbiri ardın- 
dan gelen bu iki çağrıdan şaşırmıştı. “Ne diye bu böceği hatırla- 
dım? Yoksa onun sadece hazlarını düşünen bir kadın olmasından 
mı şüphe ediyorum? Belki de beni santimantal ve ukalâ buluyor. 
Hakkı da var, o kadar çok şeyden bahsediyorum ki... Fakat ne ya- 
pabilirim. Madem ki o benim için artık her şeydir, o hâlde bütün kâ- 
inatımla ona taşınacağım!..” Tramvay durak yerinde on sekiz, yir- 
mi yaşlarında bir çift hararetli hararetli konuşuyorlardı. Kızın yüzü 
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yarı aydınlıkta tam bir ümitsizlikti, erkeğin kendisini zorladığı, za- 
lim görünmeğe çalıştığı hâlinden belliydi. Onları görünce sustular. 
“Sokakta muaşaka...” yoksa bütün bu şiir kervanı, bu düşünceler, 
hepsi hakikatte bu çocukların yaptığından ileri gitmiyor muydu? 
Fakat bütün dünya böyle değil miydi? İlk defa, günlerini Nuran için 
harcıyor korkusunu duyuyordu. 

Sevgilisi yavaş yavaş onun hayatından ve düşüncelerinden bı- 
kıyordu. Kendisini bir fikirde, hayatın etrafında oynayan kısır bir 
çizgide hapsolmuş sanmanın vehmi, içine bir kurt gibi düşmüştü. 
Bu leke zamanla büyüyecekti. 

Böyle olmasa bile bu şüphe Mümtaz'ı zaptedecekti. Nitekim 
öyle oldu. O günden itibaren kaybetme korkusu içine yerleşti. Ço- 
cukluğundan tanıdığı, o acayip yalnızlık ve talih böylece bir hiç 
yüzünden canlandı. 


Bununla beraber yaz, ömürlerinin cenneti olmakta devam edi- 
yordu. Bu gezintinin ertesi günü Nuran akşama kadar Emirgân'da 
onunla başbaşa kalmayı tercih etti. Bahçe için bir plan hazırlamak 
istiyordu. 

Kanapeye yarı uzanmış, dizlerine dayadığı büyükçe bir kitabın 
üzerinde üst üste bir yığın kâğıda, desenler çiziyordu. Acemi, hattâ 
çocukça, her teferruatı sayan bir çizgisi vardı. Çiçeklerin adlarını, 
renk topluluklarını kenara yazıyla yazıyordu. “Renkler karışmama- 
11!” diyordu. Bir renkten öbekler, meselâ sade kırmızı, sade mor... 
Her mevsimde böylece birkaç renk kümesi bulunacaktı. Bu, bir en- 
ginar tarlasının yerinde biten gelinciklerden aklına gelmişti. Yalnız 
güller ayrı olacaktı. Onlar tek başına büyük meşaleler, söndürülme- 
si unutulmuş fenerler ve lambalar gibi yanacaktı. 

Nuran gülü seviyordu. Hele Hollanda yıldızı denilen kadife 
güllerine çıldırıyordu. O başlı başına bir saltanattı. “Elbisem çok es- 
ki olsun... Fakat bahçemde en iyi güller yetişsin.” Sonra krizantem- 
lere sıra geliyordu. Lâleyi fazla üslüp buluyor, buna mukabil me- 
nekşeye bayılıyordu. Mümtaz ona Fuad Paşa'nın yalısında bir me- 
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nekşelik bulunduğunu söylediği zaman, bu Tanzimat vezirine pek 
hayran oldu. Gülden sonra en sevdiği çiçekler meyve ağaçlarının çi- 
çekleriydi. Onun için bir bahçede badem, erik, şeftali, elma bol bol 
bulunmalıydı. Ömürleri kısa ve beş gün için olsa bile, insanda bü- 
tün bir sene devam edecek hayaller uyandırabilirdi. Nuran'ın bu çi- 
çek ve ağaç aşkının yanı başında bir de tavuk beslemek merakı var- 
dı. İkisini nasıl birleştirmeliydi? Nihayet bahçenin dip tarafına bü- 
yükçe bir kümes yapılmasına, bunun bir ev gibi kapalı tarafı ve yal- 
nız telle örtülü küçük bir bahçesi olmasına karar verdiler. 

Nuran, Mümtaz'ı tanıdığı günden beri, bütün ömrünce Emir- 
gân'da oturacak gibi hulyalar kurardı. Mümtaz, onun bu hevesleri- 
ni gördükçe, evi satın almak çarelerini düşünüyordu. Fakat evin asıl 
sahibi olan kadını konuşmak için bir türlü ele geçiremiyordu. Mal 
sahibi Emirgân'a uğramıyordu. Üst üste kaybettiği dört çocuğun 
acısı, gelin olarak geldiği ve bir zamanlar ne Mümtaz'ın ne de Nu- 
ran'ın hayalinin alamıyacağı bir debdebe içinde halayıklar, ahretlik- 
ler, sazlar, sohbetler arasında yaşadığı bu eve, hattâ bu semte uğra- 
masını menediyordu. Kira aşağıda kahveciye bırakılır, oradan Ru- 
melihisarı'nda oturan eski bir emektar gelir alır, Ada'ya yollardı. 

Akşamüstü Büyükdere'ye geçtiler. Orada küçük bir lokantada 
yemek yediler. O gece ayın on üçü idi. Onun için ağustos mehta- 
bında dolaşacaklardı. Ay doğar doğmaz Mehmet geldi. Mümtaz ço- 
cuğun yüzünü solgun gördü. Hâlinde bir sinirlilik vardı. Kaç za- 
mandır, Mehmet'in âşık olduğunu biliyordu; belki de sevgilisi Bü- 
yükdere'de oturuyordu. Böylece tesadüf kendiliğinden hayatlarına 
bir Moliğre komedisinin çift planını sokmuştu. Hattâ Boyacı- 
köy'deki kahvenin çırağı ile Anahid'in macerası düşünülürse, bu 
plan üçüzlü oluyordu. Bu, ne yaparsa yapsın, hangi mutlak veya 
erişilmez iklimlerde dolaşırsa dolaşsın, insanoğlunun hayatın ka- 
nunları içinde yaşamasıydı. İşte bir adam ki Tab'i Mustafa Efendi 
veya Dede'yi tanımadan, Baudelaire'e ve Yahya Kemal'e hayran 
olmadan sevebiliyordu. 

Aralarındaki fark, Mümtaz'ın sevgilisini bir yığın tecridin ara- 
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sından görmesiydi. Kanlıca'daki yalının rıhtımında şortla veya ma- 
yo ile gezinen, kayıkta rüzgâr ve yelkenle didişen, yahut kirpikleri 
kapalı, yüzü, derinliklerinde diriltici ve kokulu usarelerin dolaştığı 
bir meyve gibi sertleşmiş güneşte uyuyan, sırtüstü denizde yüzen, 
sandala tırmanan, konuşan, gülen, ağaçların tırtılını ayıklayan birçok 
Nuran'lar vardır ki, bir yığın benzetişle asırlar tecrübeleri arasından, 
eşlerini beraberlerinde Mümtaz'ın muhayyilesine getirirlerdi. 

Bu benzetişlerin bazıları, duruş ve geçici yüz ifadeleri gibi, 
genç kadının o ânaait hâllerinden gelirdi. Bazıları ise, Nuran'ın ya- 
şayan varlığında bir yığın ecdat mirası uyanıyormuş gibi üst üste 
hüviyetlerine aitti. Mümtaz, İclâl'in kendisine vaktiyle gösterdiği 
Mevlevi kıyafetiyle çekilmiş o fotoğrafı olmasa bile, gene iki dizi- 
ni altına alıp sandalyesinde öylece plak dinleyen Nuran'ı, bizden 
daha uzak şarkın minyatürlerine benzetecekti. 

Sevgilisinin, gündelik hayatın her safhasında, duruşu, kıyafeti, 
aşkta değişen çehresi ile sanatın ölmez aynasına kendinden evvel 
geçenleri ona —âdeta hayranlığını ve sahip olma lezzetlerini bir kat 
daha; ve belki de ıstıraplı bir şekilde hatırlatan bir yığın çehresi var- 
dı. Renoir'in Okuyan Kadın'ı bunlardan biriydi. Tepeden gelen ve 
saçları bir altın filizi gibi tutuşturan ışığın altında, koyu nefti ze- 
minle, elbisesinin siyahı ve boynu örten pembe tül arasından bir gül 
topluluğu ile fışkıran bu sarışın rüya, çehrenin tatlı süküneti, gözle- 
rin kapalı çizgisi, çenenin küçük bir toplulukta birden bitişi, dudak- 
ların tatlı, âdeta besleyici tebessümü gibi bir yığın benzerlikle genç 
adam için, sevgilisinin bazı saatlerine sanatın en sadık aynalarından 
birini tutuyordu. Muhayyilesi, Nuran'a olan hayranlığında Reno- 
ir'la olan benzerliği bazen daha ilerilere götürür, onun vücudunda 
eski Venedik ressamlarının ten cümbüşü ile akrabalık bulurdu. 

Fakat bu gece, açık pencereden gelen yaldızlı karanlığın üze- 
rinde, entarinin geniş dekoltesi içinde, çıplak kolların güneş hum- 
ması ve deniz hamamından çıkar çıkmaz alelacele iki yana bölün- 
müş saçlarıyla genç kadın, bin sekiz yüz doksan senelerinden bir o 
kadar şair ve ressamın peşinden koştuğu ve Renoir'in birçok dene- 
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yişten sonra birdenbire yakaladığı o mahrem saatlerin kadını, per- 
deleri inik odada her akşamki ışığın peteğinden sızan balı değildi. 
Bir tarafı yarı karanlık içinde kalan yüz ve başın kendi kendisini 
sert idraki, bütün canlılığı, ve gözlerindeki bütün çehreyi yemeğe 
hazır dikkatiyle şimdi Nuran daha ziyade Ghirlandaio'nun Ma- 
bed'e Takdimindeki Floransalı Kadın'ı, sol eli kalçasında, başı şa- 
kak kemiğinin küçük çıkıntısını ve çenenin çukurunu daha ziyade 
belirten latif bir yana eğişte âdeta omuzla birleşmiş, biraz ilerisin- 
de geçen manzaraya bütün hüviyetiyle akan o yarı kadim dünya ih- 
tişamını hatırlatıyordu. 

Bu, andan ana değişen Nuran'lar, genç adamın hem lezzeti, 
hem de azabı oluyordu. Her an içinde düşüncenin, hazzın, ani du- 
yuların ve hareketin ayrı ayrı hak ettikleri bu madalyonlar, kamaler, 
yalnız zamanlarında da onu bırakmazlar, hatırlanan bir cümlenin, 
bir kitapta okunan sahifenin, bir düşüncenin arasından çıkarlardı. 
Fakat hazzın en keskini, tabii azabın da, insanı gafil avlayan bir 
musıki parçasının içinde uyanan Nuran'larda idi. Nağmenin ara- 
beskinde veya musıki cümlesinin altın yağmuru içinde, bir oluşla 
geldikleri, onun arasında görünüp kayboldukları, yaşadığımızın üs- 
tünde bir zamanın fasılasından ona baktıkları ve güldükleri için ha- 
tırlamanın şekli değişir, âdeta daha evvelki varlıklarımızın bizde 
uyanan akisleri olurdu. 

Onun için bütün etrafında ve kendi mazisinde Nuran'ı aramak, 
her şeyde ondan bir tad bulmak, onu asırların boyunca efsanede, 
dinde, sanatta, az çok ayrı çehrelerle; fakat daima kendisi olarak 
karşısında görmek, yaşama dediğimiz macerayı birkaç misline ço- 
altan bir büyü idi. 

Nuran onun elinde bütün geçmiş zamanları açan altın anahtar 
ve her sanat ve düşünce için ilk şart gibi gördüğü şahsi masalın çe- 
kirdeği idi. 

Mehmet'in hiç görmediği sevgilisi ne bu benzetişlerin çembe- 
rinden geçiyor, ne de Mehmet'te şahsi masal —çünkü her şeyde mu- 
hakkak bu vardı— bu kadar dağılıyordu. 
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Muhakkak ki o, sevgilisinde hiçbir roman kahramanının çizgi- 
sini aramadan, onu hiçbir musıkinin tesadüf kadehinde tatmadan 
seviyor, düşünüyor ve ona her şeyi, her zevki kendi varlığında bu- 
lan ilk adam kudretiyle yaklaşıyordu. Mümtaz'ın asırlar içinde ara- 
dığı hazları, onda sadece kendi vücudu doğuruyordu. 

Boyacıköyü'ndeki kahveci çırağı da böyle idi. Anahid'i yalnız 
gökyüzünde benzerleri bulunan bir varlık gibi görmüyordu. Gözle- 
rinin derinliklerinde kendi kaderini sezmiyor, tenine gömülürken 
kaybolmuş bir dinin âyin ve ibadeti bende diriliyor diye düşünmü- 
yordu. Hattâ kaçacak diye korkmuyor, uzakta olduğu zaman, yorul- 
muş erkek vücudunu rıhtımın tozlu taşlarına, kahvenin önünde yı- 
ğılı balık ağlarına uzanarak dinlendiriyor, mahalledeki hizmetçi 
kızlarla alay ediyor, sonra bütün benliğinde ona muhtaç olduğunu 
anlayınca, günlerce kendisini saran tembellikten gerine gerine sil- 
kiniyor, onu çağırıyor, rahatça girsin diye kale içindeki tek odalı 
evinin anahtarını her zamanki taşın dibine koyuyor ve gelince beni 
uyandırır diye gerisini düşünmeden uyuyordu. 

İşte bu akşam Mehmet sinirli ve mahzundu. Mümtaz üç sene- 
dir işlerini gören bu çocuğun yüzünü bir kitap gibi okumağa alış- 
mıştı. Muhakkak sevdiği kadınla kavga etmiş olacaklardı. Yahut 
onu burada, bahçe ve lokantalardan birinde bir başkasıyla görmüş- 
tü. Kim bilir belki de bu yüzden kavga etmiş olabilirdi. Fakat onun 
ıstıraba tahammül ediş tarzı kendisinden başka türlü idi. 

O yıpranmamış insanlıktı. İnceliklerini kendisinde bulurdu. 
Şimdi de cins bir horoz gibi lokantanın dibinde kendi kendine ki- 
birleniyordu. Bu, maddesine hürmet ve hayranlıktı. Hakikatte bir 
nevi iptidal narsisizm ki, ayna diye sadece kadının vücudunu alı- 
yor, orada aksini biraz bulanık görünce istikrahla fırlatıp atıyor ve 
değiştiriyordu. Bunu kadınlar da yapabilirdi. Belki Nuran da bir 
gün kendisi için böyle yapacaktı. 

Birdenbire gelen bu düşünce, o kadar zalim oldu ki, genç ka- 
dın farkına vardı: 

— Ne oldun, neyin var? 
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— Hiç, dedi. Kötü itiyatlar. Bir düşünceyi, en zalim şeklini alın- 
caya kadar, kafasında evirip çevirmek itiyadı. 

— Anlat bakalım. 

Mümtaz, biraz da kendi hâline gülerek anlattı. Nuran'a ait bir 
şeyi ondan ne diye saklayacaktı? Kadın ilk önce alayla sonra yüzü 
değişerek dinledi. 

— Niçin bugünü yaşamıyorsun Mümtaz? Neden ya mazidesin, 
ya istikbaldesin. Bu saat de var. 

Mümtaz'ın bu saatin mevcudiyetini inkâra hiç niyeti yoktu. 

Onu Nuran'ın yüzünde ve muhayyilesinde, onun yeryüzünde- 
ki eşi hâline gelen Boğaz'ın gecesinde ayrı ayrı yaşıyordu. Şimdi 
de genç kadının çok tatlı sarhoşluğu Boğaz gecesiyle birleşiyordu. 
Nuran'ın yüzü içten gelen hamlelerle gittikçe daha derinleşiyor, 
sanki bu mavi gece gibi içten aydınlanıyordu. 

— Bu ânı yaşamıyor değilim. Yalnız bana o kadar beklemedik 
bir zamanda, kadın ve hayat tecrübem o kadar azken geldin ki, şim- 
di ne yapacağımı bilmiyorum. Düşünce, sanat, yaşama aşkı, hepsi 
sende toplandı. Hepsi senin hüviyetinle birleşti. Senin dışında dü- 
şünememek hastalığına müptelâyım. 

Nuran gülümseyerek ayı gösterdi. 

Karşı tepelerden birinin kenarı kızarmıştı. Sonra ince bir parıl- 
tı göründü. Bir masal meyvesinin yarım dilimine benziyordu. Fakat 
daha şimdiden gecenin koyu mavi billûru değişmişti. 

— Halbuki sen, başta düşünce ile hayatı ayırmak lâzımdır, di- 
yordun. O evin herkese açık olmayan tarafıdır. Oraya ne aşk, ne de 
hayatın diğer unsurları girer, diyordun. 

Mümtaz ayın masal meyvesinin dilimini bıraktı: 

— Öyle diyordum. Seninle değişti. Artık zihnimde değil senin 

.vücudunda düşünüyorum. Şimdi vücudun düşüncemin evidir. 

Sonra ona çocukken kendi kendine icat ettiği bir oyunu anlat- 
ti: 

— Benim için en büyük haz, ışığın değişikliği, tahlilidir diyor- 
du. Galatasaray’da iken bir elimi dürbün gibi gözümün üstüne ko- 
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yar, onun içinde tavandaki lâmbanın ışığının kırılmasını seyreder- 
dim. Bazen bu kendi kendine de olur tabii, hem her yerde, her za- 
man. Fakat onu benim yapmam hoşuma giderdi. Pek az kuyumcu 
bu cinsten süsler yapabilmiştir. Galiba dini remizlerin çoğu da bu- 
radan geliyor? O benim için ışığın, mücevher gibi, bazı bakışlar gi- 
bi değişik şiiri olurdu. Bir aslın, elmasa iyi parıltılı çeliğe, mor, 
pembe, eflâtun kıvılcımlara, göz vasıtasıyla insanı iğneliyen, uyuş- 
turan parıltılara değişmesi yok mu? Bence sanatın asıl sırrı budur, 
çok basit, âdeta mihaniki bir şekilde elde edilen bu rüyadır. Şimdi 
kâinat senin çıldırdığım madden arasından benim için böyle değişi- 
yor. Bir müddet düşündü; -Ama gene sanat olmuyor; sanata benzer 
bir şey oluyor, yani muvazi gidiyorlar. 

Dışarıya çıktıkları zaman mehtap epeyce yükselmişti. Fakat 
ayın etrafında gene küzahi renklerle perde perde açılan çok hafif bir 
duman tabakası vardı. 

Bu ancak musıkide eşi aranabilecek gecelerdendir. Yalnız ora- 
da, onun nizamıyla elde edilebilirdi. Her şey bir sonsuzlukta birbi- 
rinin tekrarıydı. Fakat bu üst üste cevaplar, dikkat edilince birbiri- 
ne öyle karışıyordu ki, ayıklamak, çözmek imkânsızdı. Altın yo- 
sunlar billür dalga kıvrımları, kenarlarda büyük ve sırrına erilmez 
hakikatler gibi külçelenmiş gölgeler, karanlığın derinleştiği uçu- 
rumlar ve aydınlık dereleri ile bütün manzara daimi oluş hâlinde 
idi. Sanki kâinat, Shelley'in dediği gibi akıcı bir ihtişam olmuştu. 
Yahut zihnin eşiğinde, çok cömert ve böyle olduğu için henüz son 
kıvamını bulamamış bir düşünce gibi, her hususiliğini daha cazip 
yapan bir müphemlik içinde bekliyordu. 

Bu ayın peşrevi idi. Sayısız dudaklar onu maddesiz neylerden 
üflüyorlardı. Burada çok ince kadehler kırılıyor, küçük kamaşma- 
larda mücevher usaresi iksirler çekiliyor, emsalsiz taşlar, bir nezir 
yerine getirilir gibi, suya fırlatılıyordu. 

Bir yunus balığı sürüsü mehtabı kovalıyormuş gibi suda kavis- 
ler çizerek yanı başlarından geçti. Daha ileride bir vapur projektö- 
rü aydınlığın en ziyade toplandığı yerleri, başka bir şekilde görünür 
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yaptı. Sanki eski ve güzel bir metni tefsir eder gibi, bütün müphem 
parıltılar keskin vuzuha kavuştular. Yüzlerce kuğu kuşu bir akıntı 
yerinde, bir anlık vehimden hayatlarını yaşadılar. Sırçadan, ince ve 
şeffaf dünya, kendi musıkisine, asıl sazları belki çok derinde çalan 
o acayip dinleyişe kapandı. 

Mümtaz ceketini Nuran'ın omuzlarına atarken: 

— Ayın Ferahfeza Peşrevi, dedi. 

Hakikaten Dede'nin Ferahfeza Peşrevi'nde olduğu gibi, fakat 
görünmeyen neylerden yaprak yaprak dökülen bir dünyada idiler. 
Etraflarında her şey ney nağmesi gibi yumuşak, derinden ve erişil- 
mez sırların aynası idi. Sanki çok Ralımani bir düşüncenin, her za- 
afını yenmiş bir aşkın üst üste kavislerinde dolaşıyorlar, öz hâlinde 
bir yığın baharın arasından geçiyorlardı. 

— Hattâ neredeyse Neşâti'nin beytinin dünyasına gireceğiz. 


Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşâti 
Ayine-i pür-tâb-ı mücellâda nihânız! 


Nuran gülüyordu: 

—İyi ama, eşya var, biz varız. Vücudumuz maddi bir şey değil 
mi? Yani herkesinki gibi... 

— Allah'a bin şükür... Fakat seninki bana göre herkesinki gibi 
değil... 

— Küfür... 

— Küfür veya Allah'a giden en kısa yol... Unutma ki bu gece 
tam vahdet-i vücüd içindeyiz... 

Bir balık yanı başlarında sudan sıçradı. Havada elmas bir ka- 
vis çizdi. Sonra biraz ötede denizin buğulu mavi aydınlığında be- 
yaz bir şey çatlar gibi oldu. 

Muhakkak ki çok mesuttular. Zihinlerinin çok aksi istikamet- 
lerde gizli çalışmalarına rağmen yaşadıkları âna kendilerini bırak- 
mak hoşlarına gidiyordu. Mümtaz, aşklarının Allah'a ve başka bir 
yere giden en kısa yol olduğundan şüpheliydi. Aşka hayattaki büyük 
ve yapıcı yerini vermekle beraber, onun ancak tek başına bir his ol- 
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duğunu, bütün insanı idare edemeyeceğini de biliyordu. Ayrıca toy 
allâmeliğinin genç kadını sıkmasından artık çekinmiyordu. Zaten 
Nuran onun konuşma ve düşünme tarzını kabul etmişti. Çamlıca'da 
bir akşam evvelki hırçınlığını unutmuştu. Âşığına kızması hayatın 
sadeliğini bozduğu içindi. Bunu Mümtaz'a sabahleyin anlatmıştı. 

— Her kadın, bu işlerde biraz tembeldir. Fakat ben, senin yanı 
başında olmayı rahatıma tercih ederim, demişti. Seni olduğun gibi 
kabul ediyorum ve bundan hoşlanıyorum... 

Kendini, küçük, sâf bir kadın buluyordu; erkeği onu nereye 
götürürse oraya gidecekti. Elverir ki o yanında olsun. Mümtaz'a 
güveniyordu. Yaşına rağmen büyük ve kuvvetliydi. Herkesten de- 
gişik, her şeye meydan okuyan bir hâli vardı. Hayat karşısında bir 
düşüncenin adamı olmak kudretini gösterebiliyordu. “Ömrüme bir 
istikamet versin, bu kadarı yeter...” diyordu. Gerisi onun işiydi. Er- 
keğinin arkasında sonuna kadar yürüyebilirdi. Bütün uzviyetinden 
bu çift güvenmenin sıcak hamlesi geliyordu. Çünkü sevdiği adamın 
düşüncesini paylaşmak, onunla yol arkadaşlığı yapmak aşkın başka 
bir neviydi. O da öteki gibi imkânsız bir tükenişte kendisini yeni- 
den doğmuş bulmaktı, kamında ve teninde bir dünyaya gebe ol- 
maktı. Genç kadının Mümtaz'a karşı olan sevgisinde annelik hissi, 
aşk, hayranlık ve biraz da minnet vardı. Bunları kendisi iyice tahlil 
etmişti. “Beni keşfetti...” diyordu. 

İkisi birden sustular. Mehmet sandalı Sarıyer'den ileriye doğ- 
ru çevirdi. Ayın erişemediği gölgeler içinde evlerin ışıkları, sokak 
fenerleri daha çok trajik şekilde kırmızı görünüyordu. Sanki kâina- 
tın bu tılsımlı yekpareliğine katılmayan hodbin ve hasetli ruhlar gi- 
bi, kendi kendilerine yanıyorlardı. 

— Biliyor musun Mümtaz, çocukluğumda sık sık olurdu. Belki 
de herkeste olan bir şeydir bu... Bazı uyuşukluk anlarında, yazın 
Libade'de, yahut Boğaz'da tembel tembel otururken, birdenbire 
vücudumdan ayrıldığımı zannederim. Âdeta boşlukta yüzer gibi bir 
şey... Asıl garibi bir gece rüyamda oldu. Vücudumdan yine böyle 
ayrılmıştım. Ama ayrıldığımı iyi biliyordum. Vücudumdan ayrıldı- 
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ğım için müthiş üşüyordum. Fakat bir türlü ona girmek istemiyor- 
dum. O azapla uyandım. Dişlerim zangın zangır çarpıyordu. Ben 
öldüğüm zaman vücudumu sevmezsin... 

— Kim bilir? Ben de, düşüncenin dışında ölümü çirkin bulan- 
lardanım... Fakat zihnimde yaşayacağın muhakkak... Tabii çıldır- 
mazsam. 

— Başka bir kadınla sevişirsin... Düşüncen başka evlerde otu- 
rur. Tıpkı çocukluğumuzda sık sık ev değiştirmemiz gibi... O ka- 
dar garip olurdu ki. Evvelâ yadırgardık. Hep eskisini düşünürdük. 
Ne akşamlarımızı, ne sabahlarımızı bu yeni odalara ve sofalara sığ- 
dıramazdık. Sonra alışırdık. 

Sanki bu hissilikten utanmış gibi ona çocukluğunu anlattı. Sü- 
leymaniye'deki ev, Halep'teki ortası havuzlu iç avlu, su şakırtıları, 
Halep'te çarşıda yediği dondurma, bir otelin yanındaki salaşta Gü- 
rültücü Behçet adlı bir saray komiğinin orta oyunu, çok sofu olan 
büyük annesinin oyunu yarıda bırakıp çıkışı, sonra alelacele kaçış, 
otıklım tıklım dolu trenler, korku, kalabalık yarı yolda indirilen ya- 
ralılar, her şeyi bırakarak yola çıkmanın ve bir operasyondan sonra 
kesilen uzvu hatırlar gibi, her şeyi acı ile hatırlamanın azabı, sonra 
Bursa'daki ev, Çekirge yolu... Bursa ovasının güzelliği, Liba- 
de'deki köşk. İlk mektep, Sultantepe'de geçirdikleri sene... Hepsi 
Mümtaz'ın gözünün önünde, karmakarışık, iç içe ve kendi hayatla- 
rının ayrılmaz parçaları gibi canlandı. Ne kadar çok hâtıra ve ayrı 
kaynaklar onların aşkında birleşiyordu. 

Mümtaz bir taraftan onu dinlerken, bir taraftan da Şeyh 
Galip'in üzerinde düşünüyordu. Kitabın ne planını, ne de yazdığı kı- 
sımları beğenmişti. Hepsini tekrar değiştirmek lâzımdı. Hamlelerle 
değil, sağlam bir düşünce ile çalışmak istiyordu. Kanlıca koyunda, 
mehtap denize bir altın oluk gibi boşanırken, Nuran'a bunu anlattı. 

— Çok gelişi güzel var, diyordu, halbuki böyle olmasını istemi- 
yorum. Şimdi seni dinlerken alelâde terkibin dışında bir nevi dene- 
menin lüzumunu hissettim. Bir hikâyenin behemehal bir yerde baş- 
layıp bir yerde bitmesi, behemehal kahramanların kesif şekilde, dö- 
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şenmiş bir rayda yürüyen bir lokomotif gibi yürümesi lâzım mı? 
Belki hayatı zemin gibi alması, onu birkaç kişinin etrafında topla- 
ması yeter. Şeyh Galip bu zemin ve gruplar üzerinde birkaç ruh hâ- 
leti ile, ömrünün birkaç safhası ile görünse kâfi... -Sonra karşı kı- 
yılara bakarak ilâve etti— Şu şartla ki... 

— Hangi şartla Mümtaz? 

— Bizi izah etsin, bizi ve etrafımızı... 

Kanlıca koyu eski mehtap safalarının cümbüşünü yaşıyordu. 
Hemen hemen kendilerinden başka kimse yoktu. Zaten gece epey- 
ce ilerlemişti. Evlerin pencerelerinden akseden son radyolar da sus- 
muştu. Ay, onun altın hayaller dünyası, sessizlik musıkisi ve kendi- 
leri vardı. Ve bu musıki gittikçe kudretini artırıyor, bir musallat fi- 
kir gibi insana saldırıyordu. 

Nuran ikide bir elini denize sokuyor, ayın etrafına gerdiği ma- 
vi ipek kumaşı bir tarafından çekip zorluyor, belki de ancak o za- 
man bunun bir hayal, bir vehim olduğunu anlıyordu. 

— Ancak o suretle sahife üzerinde kalmamak mümkün olur. Bir 
çekirdeğin etrafını alan meyve gibi, esas fikrin... 

Nuran: 

— Buldum... dedi. Bütün Boğaz, Marmara, İstanbul, gördüğü- 
müz ve görmediğimiz şeyler, hepimiz ayın çekirdeği etrafında bir 
meyve gibiyiz... Hep ona bağlandık. Şu tepelere bak... 

Hemen her şey teker teker ayı kabul ediyordu. Âdeta kadınca 
bir insiyakla, “Gel, beni değiştir, işle, başka bir şey yap, yaprağımı 
parlat, gölgemi daha sert ve karanlık bir madene çevir...” diyordu. 
Ve onu derisinden, kabuğundan, yüzünden içeriye doğru çekiyor, 
benliğine almağa çalışıyordu. Nuran'ın yüzü billür bir kâse gibi bu 
parıltıyla doluydu. Yanı başlarından geçen sandalın kürekleri el- 
mastan yapılmış eşyanın parıltısıyla suya dalıp çıkıyordu. Evet, kâ- 
inat ortasından bölünmüş bir meyve idi ve ay onun, her şeyi etra- 
fında toplayan çekirdeğine benziyordu. 

— Esas fikir diyorsun, o ne? 

Mümtaz, hiçbir cevap vermedi; hakikaten esas düşünce ne idi? 
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— Aşk... dedi. Hayatın içimizde gülümseyen yüzü. 

Gece gittikçe serinleşiyordu. Ara sıra küçük bir rüzgâr kabarı- 
yor, suyun üzerinde şuradan buradan taşıdığı çiçek kokularıyla sa- 
de özden bir bahar, hayal bir bahçe yapıyordu. Akıntı yerlerinde, 
harap rıhtımlarda dalgalar çırpınıyordu. 

Nuran: 

— Ayın çamaşırları yıkanıyor, dedi. 

Masmavi bir dünya içinde idiler. Buğulu, şeffaf bir mavilik, 
sonra benek benek, yaprak yaprak dağılan, geniş oluklar hâlinde 
akan bir altın yağması. Yüzlerce görünmeyen ağzın üflediği ney 
nağmeleri ve onun etrafında bu musıki ile beraber büyüyen, deği- 
şen, ilerleyen sessizlik. 

Geceyle sokak fenerleri, mehtaptan gayrı her ışık garip bir 
durgunluk kazanmıştı. Öyle sessiz, sadece kendileri olarak suyun 
üstünde ve içinde sütunlarını, kemerlerini, altın saçaklardan kapıla- 
rını uzatıyorlardı. Bazen bu ışıklar daha inceliyor, gene altın yosun- 
lar gibi birbirlerine karışıyorlardı. 

Ve ay hepsinin ortasında bozulmağa başlayan bir meyvenin çe- 
kirdeği gibi, olgunluğunun son anlarını yaşayan bu ihtişamı kendi 
etrafında topluyordu. Garip bir saltanattı bu. Her şey ona kendini 
açıyor, nizamını kabul ediyor ve bu nizam her şeyi içinden değişti- 
riyordu, hepsini birden büyük, esrarlı bir varlığın rüyası yapıyordu. 

— Yaratılışın kemeri üzerimize kapandı. Tek bir âlemin parça- 
sıyız. 

Bebek önlerinde gölgeler denizin büyük bir kısmını kaplamış- 
tı. Fakat etraftaki ışıklar, tâ karşıdan gelenler bu kuytu gölgeye dur- 
madan uzanıyorlar, onun içinde, kim bilir hangi geleceği hazırla- 
mak ister gibi derin çalışıyorlardı. 


XI 


Üsküdar gezintileri Nuran’a İstanbul'u tanımak hevesini ver- 
mişti. Ezici sıcağa rağmen birkaç gün üst üste İstanbul'a indiler. 
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Eski saraydan başlıyarak camileri, medreseleri, semt semt gezdiler. 
Akşamüstü Beyoğlu'nda bir kahvede dinleniyorlar, yahut herkes 
işini görmek için ayrılıyor, sonra vapurda buluşuyorlardı. 

Nuran'ı iskelede beklemek, gecikince gözü saatte kalmak, kah- 
ramanımız için ayrı hazlar oluyordu. Mizah edebiyatlarının belli- 
başlı mevzuu olan kadınların bekletmek huyundan erkeklerin bu ka- 
dar şikâyetçi olmasına şaşıyordu. Nuran'ı beklemek ona çok lezzet- 
li geliyordu. Her şey lezzetliydi, ucunda Nuran bulunmak şartıyla. 

Genç kadın İstanbul'u tanıdıkça Mümtaz'a hak veriyordu. Bir 
gün ona: 

— Kuzum, senin yaşın bu kadar genç. Öyle olduğu hâlde bütün 
bu eski şeyleri nerden seviyorsun? diye sordu. Mümtaz o zaman 
ona İhsan Ağabeyi anlattı. Gençliğinde Paris'te Jaur&s'in peşinden 
bir zamanlar nasıl ayrılmadığını, sonra Balkan Harbi içinde İstan- 
bul'a dönüşünde birdenbire nasıl değiştiğini, nasıl kendi hayatımı- 
zın kaynakları etrafında dolaştığını, onları şahsi bir tecrübe gibi ya- 
şamaktan nasıl bıkmadığını söyledi. 

— Bende İhsan'ın tesiri büyüktür. Asıl hocam odur. Onun saye- 
sinde o kadar az yoruldum ki... İhsan'ın en güzel tarafı, insan için 
yolları kısaltınayı bilmesidir. 

O söyledikçe Nuran'ın, İhsan’ı tanımak arzusu artıyordu: 

— Öyle ise bir gidip görelim, yahut Emirgân'a çağıralım.. Za- 
ten seni tanımalarını istiyorum. Doğrusunu istersen, biraz geciktik. 
Ben ağabeyim diyorum, İhsan babam sayılır. 

Nuran bir müddet düşündü, sonra karar verdi: 

— Vazgeç, dedi. Bu yaşta nişanlı olarak takdim edilmek hoşu- 
ma gitmiyor. Nasıl olsa görürüz, her hâlde onu da Macide'yi de çok 
seveceğimi biliyorum. 

Sonra yeniden o gün gördükleri şeylere döndüler. Cerrahpa- 
şa'yı gezmişlerdi. Nuran, avlularında ot bitmiş, damı çökük, fuka- 
ra yatağı medreselere, harap Tabhane'ye Hekimoğlu Alipaşa Ca- 
minin yüzük taşı biçimine hayran oldu. 

İstanbul'un bu semtleri bu ağustos gününde, pislikten, tozdan, 
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sıcaktan bitaptı. Her yerde harabe çeşnisi, sıcağın arttırdığı bezgin- 
lik, bir yığın hasta ve yorgun çehre, fizyolojik çöküş göze çarpıyor- 
du. Şehir ve içinde oturanlar, o kadar birbirlerine benziyorlardı. 
Yorgun göz veya vücutla dört beş metre murabbaına sığdırılmış, 
tahtaları morarmış, kiremitleri kırık, cüssesi yana doğru yatmış ev- 
ler birbirini tamamlıyorlardı; ikisi de içinde doğdukları şehri tanı- 
masa, bir senaryo için hazırlanmış sanabilirlerdi. 

Ara sıra tıpkı caddedeki insanları ite kaka geçen-hususi otomo- 
biller, lüks arabalar gibi, bu yıkık, bir tarafı çarpılmış, pencereleri 
süsleyen sardunyalara varıncaya kadar sefaletin kemirdiği evlerin 
yanı başında beyaz ve tahini boyalı eski bir konak yavrusu, mazide- 
ki zenginliğin, hayatın çiçeği lüksün, hâlâ şaşırtıcı bir artığı gibi gö- 
rünüyordu. Onların da çoğu boyasızdı. Açık, perdesiz pencerelerden 
bu mazi artıklarıyla hiç de uyuşamayan biçare başlar uzanıyordu. 

Onların yanı başlarında mimarisi meçhul, herhangi hayat stan- 
dardına girmesi imkânsız, upuzun veya tıknaz, biri öbürünü hiç tut- 
mayan, semtin havasına sırtını çevirmiş, duvarları çivit boyalı ki- 
reçle örtülmüş yirmi sene evvelki kârgir evlere tesadüf ediyorlardı. 

İşte bu sefaletin, kirin, bakımsızlığın içinde, tıpkı yolları dol- 
duran, üstü başı perişan, sakat, yorgun ve iyi tıraş olmamış ve saç- 
larını düzeltmeğe vakit bulmadan sokağa fırlamış kadın ve erkek- 
lerin arasında, kıyafetinin perişanlığını bakışlarıyla, endamiyle, 
şahsiyetinin kudretiyle yenen ve çehreden başka bir şeye dikkat im- 
kânını insanda bırakmayan kadınlar gibi birdenbire umulmadık 
yerde yaldızlı taşı kırık bir geçmiş zaman çeşmesi parlıyor, biraz 
ötede kubbesi yıkılmış bir türbe düzgün ve vakur cephesiyle kendi- 
sini gösteriyor, daha sonra içinde bir yığın çocuk cıvıltısı ile beyaz 
mermer sütunları yere devrilmiş, damında incir ağacı veya selvi 
bitmiş bir medrese meydana çıkıyor, nasılsa ayakta kalmış bir ca- 
mi, geniş avlusuyla sükünetiyle sizi dünya nimetlerinin ötesine dâ- 
vet ediyordu. 

Kocamustafapaşa'ya vardıkları zaman, epeyce yorgundular. 
Evvelâ camiin önündeki kahveye oturup çay içtiler. Sonra türbeyi 
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gezdiler. Nuran kurumuş çınarı muhafaza için etrafına çekilen par- 
maklığa, Yesari yazısıyla fırdolayı yazılan bu çınarın ve yerin hikâ- 
yesine bayıldı. 

Ona öyle geldi ki, Sümbül Sinan hâlâ bu çınarın altında otur- 
maktadır. Bu kurumuş ağacın muhafazasına gösterilen itina, bu 
ölüm bahçesine, büyük sanat eserlerine has bir derinlik veriyordu. 

Buna mukabil türbe mimarisizdi ve içinde dört asır hayata yat- 
tığı yerden tesir etmiş bir ölü vardı. Duvarlarına, parmaklıklarına 
eller sürülüyor, dualar ediliyordu. Hastaları iyileştiriyor, ümidi ol- 
mayanlara ümit kapıları açıyor, dünyaları yıkılmış olanlara ölümün 
ötesinde ışıklar gösteriyor, sabır, ferâgat, tahammül öğretiyordu. 

— Nasıl bir adamdı bu? 

— Bunların hepsi mânevi vazifelerine inanmış, muayyen bir 
ruh nizamından geçmiş, nefislerini terbiye etmiş insanlardı. Onun 
için şahsiyetlerini ölümden ötede bile kabul ettirdiler. Sümbül Si- 
nan öbürlerinden biraz daha başkadır. Evvelâ büyük bir âlimdi. 
Sonra da şakacı ve hazır cevaptı. 

Bir müddet durdu, sonra gülerek ilâve etti: 

— Hepsinin bir yığın ince tarafı vardır. Burada yatan adamın, 
bilir misin Sümbül lakabı nereden gelir? Sarığına mevsiminde süm- 
bül takarmış. İstanbul mevsimlerini sevebilecek kadar bize yakın. 

— Ya Merkez Efendi? O nasıldı? 

— O büsbütün başka türlü idi. Hattâ en muzır hayvanlara bile 
fenalık edemezdi. Kediyi çok sevdiği halde, “Komşumuz fareleri 
ızrar eder.” diye evinde kedi bulundurmamış. Sen bir ruh saltanatı- 
nın kolay kolay kurulacağına inanır mısın? 

Nuran düşünüyordu: “Acaba şimdi böyle adamlar var mı?” 

— Ne kurtarıcı düşüncenin, ne de ermenin kapısı kapanmayaca- 
ğına, Allah'a giden yollar daima açık olduğuna göre, olması lâzım. 

Nuran, dostunun bir tarafını keşfetmiş gibi ona bakıyordu. 
Genç adamdan biraz şüphe, hattâ istihfaf, inkâr gibi şeyler bekli- 
yordu. Halbuki Mümtaz çok başka dille konuşuyordu. 

Mümtaz kendisini anlatmak ihtiyacını duydu. 
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— Bilmem, tam dindar mıyım? Her halde şu anda dünyaya çok 
bağlıyım. Fakat ne Allah ile kulunun arasına girmek isterim, ne de 
insan ruhunun büyüklüğünden, imkânlarından şüphe ederim. Kaldı 
ki, bunlar milli hayatın kökleridir. Bak, kaç gündür İstanbul'da Üs- 
küdar'da geziyoruz; sen Süleymaniye'de doğmuşsun, ben Aksa- 
ray'la Şehzade arasında küçük bir mahallede doğdum. Hepsinin in- 
sanlarını, içinde yaşadıkları şartları biliyoruz. Hepsi bir medeniyet 
çöküntüsünün yetimleridir. Bu insanlara yeni hayat şekilleri hazır- 
lamadan evvel, onlara hayata tahammül etmek kudretini veren es- 
kilerini bozmak neye yarar. Büyük ihtilâller bunu çok tecrübe etti. 
Netice olarak insanı çıplak bırakmaktan başka bir şeye yaramadı. 
Bırak ki her yerde, en zengin ve müreffeh cemaatlerde bile, hayat 
bir yığın artıklarla, yarı yolda kalmışlarla doludur. Sümbül Sinan ve 
benzerleri bunların yardımcısıdır... Şu ihtiyar kadına bak... 

Yolun ucundan âdeta iki kat geliyordu. Elindeki değnekle, bas- 
ton arasında bir şeye dayanıyordu. Zayıf, mecalsiz adımlarla türbe- 
ye yaklaştı. Dua etti, dişsiz ağzı bir şeyler mırıldandı; iki eliyle par- 
maklığa asıldı ve orada bir müddet kaldı. Camiin önünden her yap- 
tığını görebiliyorlardı. Ne kadar sefil giyinmişti. Üstünde her şey 
parça parça idi. 

— Kim bilir, nesi vardır? Sümbül Sinan şimdi onun ruhunda ko- 
nuşuyor, ona büyük sükünetler vâdediyor. Hiçbir şey yapamazsa, 
hayattan öteyi onun için süslüyor. Her şeyi bırak, bu insan ıstırabı, 
iltica ve ümitsizlik burayı kutsileştirmeğe kâfi gelmez mi sanırsın? 

Dönüp camiin önüne geldiği zaman, kadının kısık gözlerinde, 
harap yüzünde ümide benzer bir şey parıldıyordu. Orada da durup 
biraz dua etti. 

Genç kadın içinden çıkılmaz bir muammaya rastlamış gibi, ba- 
şını sallıyordu: 

— İyi bir dispanser, birkaç hastahane, biraz teşkilât... 

— Hepsini yapsan bile, birdenbire gelen ölüm var. 

— İnsanoğlu onu kabul ediyor ama... onun terbiyesinde yetişi- 
yoruz. 


190 


HUZUR 


— Başkaları için! Kendimiz için değil. Yakınlarımız, sevdikle- 
rimiz için ölümü kolay kolay kabul edemeyiz. Kendi ölümümüzle 
bütün meseleler hallediliyor; fakat sevdiklerimizin yanımızdan git- 
mesiyle insan temelinden yıkılıyor. O zaman ne yapacaksın?.. 
Mağlübu atmağa razı mısın?.. Senin için söylemiyorum, fakat böy- 
le düşünen, böyle düşündükleri için kendilerini kuvvetli bulan bu- 
dalalar var. İşte Naziler... Halbuki insan doğduğu günden itibaren 
mağlüptur, şefkate muhtaçtır. 

Sonra senin iyi dispanserler, hastahaneler dediğin şeyler kolay 
iş değil. Hepsi arkalarından tam bir istihsal, refaha yakın bir hayat, 
çalışma hızının, yalnız onun getirebileceği bir ahlâk ister. Benim, 
şartların değişmesi dediğim de budur. 

Konuştukça, İhsan'la sabahlara kadar yaptıkları münakaşaları 
düşündü. Bunların çoğu onun fikirleriydi. Mümtaz daha on sekiz 
yaşında bakaloryasını vermeğe hazırlanan lise talebesi iken, bu fi- 
kirlerin ocağına atılmıştı. Şimdi onları bu küçük cami avlusunda 
Nuran'a tekrarlarken, İhsan'ın ilhamlı yüzünü, hiddetli konuşması- 
nı, buluşlarını, ellerinin ağır jestlerini birdenbire konuşmanın ateşi 
içinde parlayan latifeyi, gergin hicvi uzak şeylermiş gibi hatırlıyor- 
du. Macide, onlar konuşurken bir köşede, elinde yün işi, dudakla- 
rında tebessümün balı, onları dinler, latifelere güler, hiddetlerden 
ürkerdi. 

Bir haftadır ki, İhsan'ı görmemişti. Acaba ne yapıyordu? Ne 
hâlde idiler? 

O akşam Köprü'de onlara tesadüf ettiler. Macide ile kol kola 
yürüyorlardı. Öbür elinde ağırca bir valiz vardı. Mümtaz, Nuran”ı 
tanıştırdı. Sonra sordu: 

— Nereden böyle ağabey? 

— Bir haftadır Suadiye'de idik. Biraz dinlendik. 

— İnanma Mümtaz, bir hafta akşamlara kadar o kürek çekti, 
yüzdü, ben de karşısında, güneşte piştim. İkisinin de yüzü kıpkır- 
mızıydı. Mümtaz bu bir hafta içinde Macide'nin çektiklerini tasav- 
vur edebiliyordu. İhsan onsuz kalmağa tahammül edemezdi. Haya- 
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tının her safhasında karısını yanında görmek ihtiyacındaydı. Bazen 
Galatasaray'da sınıfta, talebeyi mahut el işaretiyle, selâm mı, tak- 
dis mi, hiç kimse bilmezdi, oturttuktan sonra çantasını açmağa uğ- 
raşırken Mümtaz, çantanın meşin kundağından Macide'nin başını 
çıkarabileceğini düşünürdü. Bu hâtıralarla “İnci Abla”nın yüzüne 
baktı. Fakat Macide meşguldü. Onun bütün dikkati Nuran'da top- 
lanmıştı. Açıktan açağa genç kadını süzerek onunla konuşuyordu. 
Nuran kendisiyle biraz konuşunca arkasında çok sıkı bir zemberek 
gevşemiş gibi, bu yüz birdenbire açıldı. Macide karşısındakine gül- 
dü. Macide'nin üzerinde insan sesinin garip, âdeta metafizik bir te- 
siri vardır. Ne elbise, ne yaş, hattâ bir nisbette kalmak şartıyla ne 
güzellik, ne iş ona tesir ederdi. 

O insan sesinde yaşardı, orada en toplu şeklinde mevcuttu. Ye- 
ni bir insanla tanışınca bütün dikkatini toplar, sesini dinler, bu sesin 
inhinalarına göre hükmünü verir, ya sever, ya sadece lâkayt kalır, 
yahut da: 

— Sesi insanın içine yılan gibi kayıyor, diye düşman olurdu. 

Onun bu ses miyarı bizim ölçümüzdeki yüksek, ağır, kırık, yu- 
muşak sesler değildi. Bizim için güzel ses, çirkin ses vardır. Maci- 
de için insan sesi başka ölçülere göre ayrılırdı. Hattâ dinleyişi bile 
ayrılırdı. Kulağı birdenbire bazı cisimleri bulmak için, yahut sinir 
cihazlarının potansiyelini ölçmek için kullanılan o hususi âletler gi- 
bi, uzviyetten âdeta ayrılırdı. Kedilerin, yahut insan terbiyesine hiç 
alışık olmayan bir çöl veya orman hayvanının koklama hissi gibi 
bir his onda gelişmişti ve bu hayvanlar nasıl eşyada sadece kokla- 
makla birtakım hassalar keşfederlerse, Macide de dinleyerek insan- 
larda öyle mânevi hassalar keşfeder, ona göre kıymet biçerdi. “İyi 
insan, derdi. Hem çok iyi insan... Ama bir derdi olacak galiba, se- 
si âdeta kanıyor,” yahut; “Çok hodbin, kendisine âşık... Sesi göz- 
lerini kör ediyor.” Bunlar Macide'nin bir imkânsızlığı tarif için bul- 
duğu sözlerdi. Çünkü karşısında her konuşan hüviyet, sesinde onun 
için soyunur, en gizli taraflarını teşhir eder, yahut tek hâkim vasfıy- 
la kalırdı. 
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Macide'nin hayatına kulağının yolu ile girilirdi. İhsan'ı sesi 
için beğenmiş, Mümtaz'ı o yoldan kabullenmişti. Şimdi de ruhunu 
büyük bir sedef gibi Nuran'ın sesine açıyordu. Bu damla damla ko- 
nuşmalar orada bir yığın inci olacaktı. 

Macide sevdiği insanları gözü kapalı dinlerdi. Kim bilir belki 
de onlar konuşurken çok serin, şifalı, bilinmez yıldız, kök ve ma- 
den hassalarıyla zengin bir suda yıkanmanın hazzını duyardı. Bir 
sesin akışına kendini bıraktığı zamanlarda, sulara terkedilmiş bir 
madde gibi uzviyetinden bir şeyler kopar, meçhule doğru yüzerdi 
ve insan biraz Macide'yi tanıyınca bunun farkına varırdı. Çünkü 
bütün hüviyetinde çiçeklerle dolu bir sandal akışı hissedilirdi. 

Bu bozuk sinir cihazı iyi ve kötüye ait kıymet hükümlerinin 
üstünde bir nevi kulak estetiği ile yaşıyor denebilir. Bir gün Maci- 
de, Mümtaz'a bu hâlden bahsetmişti. 

— Hastalığımdan evvel de vardı. Fakaz azdı. Şimdi çoğaldı. 
Bazı insanları dinlerken vücudum kaskatı oluyor. Âdeta onlara kar- 
şı zırhlar giyiniyorum. 

İhsan, karısının bu hususiyetini, sadece sese yormaz, belki de 
bütün hüviyetin tesiri var, derdi. Mümtaz, Macide'ye olduğu gibi 
inanırdı. Mademki tecrübe yalnız onundur, niçin inanmayalım? Bu, 
İhsan'la, Mümtaz'ın âdeta metot ayrılığı idi. 

İhsan onlara bir hafta içinde neler yaptığını, kimleri gördüğü- 
nü anlattı. 

Mümtaz niçin Boğaz'a gelmediklerini sordu. Ağabeyisi, Nu- 
ran'ın yüzünün kızarmasından zevk ala ala: 

— Balayınızı bozmamak için, dedi. Sonra üç gün için gelecek- 
lerini vaat etti. 

Çocuklar büyük anneleriyle çiftliğe gidecekler. Biz serbestiz. 
Gelecek haftalarda bekleyin... hakikaten evliymişler gibi konuşu- 
yor ve bu ikisinin de hoşuna gidiyordu. 

Vapurda Nuran, Mümtaz'a: 

— Macide çok güzel kadın. Fakat insanı öyle bir süzüşü var ki. 

Mümtaz ses hikâyesini anlattı. Sonunda yarı şaka, yarı ciddi: 
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— Biz, evcek tuhaf insanlarız, diye bitirmek istedi. 

Nuran'ın sualleri bitmemişti: 

— Sen, Macide'yi hasta diyordun, halbuki pek bir şeyi yok gi- 
bi geldi bana... 

— Hasta idi, fakat İhsan iyileştirdi. 

— Ne ile? 

— Çocukla... İhsan hayata inanır; anlıyor musun? Hayat muci- 
ze ile doludur, der. Hayatın sırrı, ona göre gene kendisindedir. Ma- 
cide'nin hastalığı zamanlarında Nazilerin kastrasyon metodu mü- 
him bir mesele gibi etrafı sarmıştı. Hemen her tarafta münakaşa 
ediliyordu. İhsan buna kızıyordu. Böyle bir anadan doğacak çocu- 
ğun zihnen sakat olması şöyle dursun, yeni bir anneliğin ve mesu- 
liyet fikrinin Macide'yi iyi edeceğine inanıyordu. Sonra bu kadar 
genç bir kadının anne olmak hakkından mahrum edilmesini, hem 
ona, hem tabiata karşı bir cinayet gibi görüyordu. Tanıdığı bazı 
doktorlar Macide'ye bir enkaz gibi bakıyorlar, yatakları ayırın, di- 
yorlardı. 

Nihayet İhsan kararını verdi. Tabii tehlikeli bir şeydi. Nasıl di- 
yeyim, aksi netice verseydi büyük felâket olurdu. İhsan kendi eliy- 
le sevdiği kadını öldürmüş olabilirdi. Doğum Macide'yi sarsabilir- 
di. Fakat İhsan hayata güvendi. Sabiha hattâ zahmetsiz doğdu. Hem 
de ne güzel kız. Macide'de eski melânkolik hâl azaldı, sadece has- 
talığın ufak tefek izleri kaldı. Bazen dalıyor, fakat eskisi gibi kuca- 
ğındaki bebeğe masal anlatmıyor. 

— Sen yapabilir miydin bunu? 

— Biz ailece garibiz demedim mi? Başıma gelseydi yapardım. 
Fakat İhsan, fikrimi sorduğu zaman epeyce münakaşa ettim. 

Nuran büsbütün başka kıyaslar yaparak düşündü: 

— Her macerada olduğu gibi... Atılanın karşısındaki aksini dü- 
şünür. Sonra da alkışlar. Kaybederse... 

— Hayır, hiç de değil, İhsan kaybetseydi, onu mahküm etmeye- 
cektim. Ben, onunla bu meseleyi münakaşa ederken çok düşün- 
düm. 
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Yaptığı iş kahramanlıktı. İyi bir işti; bir meseleyi kökünden 
halle çalışıyordu. Kaybetseydi, hepimiz perişan olurduk. Belki ken- 
disi de ölür veya sönerdi. Fakat mahküm etmezdim. Çünkü İhsan 
burada başkalarının hayatıyla oynamıyordu. Kendi saadetiyle oy- 
nuyordu. Macide'siz yaşayamayacağını biliyordum. 

— Bu kadar mı seviyor? 

— Çok... Bütün hayatı yanında geçer. O olmazsa çalışamaz. 
Hattâ evinde iken daha iyi konuşur. 

— Çocuk normal mi? 

Nuran hep kendi hayatını düşünüyordu. 

— Normal. Henüz dört yaşında, hüküm verilecek gibi değil 
ama, annesinin yüzündeki tatlılığa bilmem dikkat ettin mi? İşte o 
hâl var üzerinde. Sonra muhayyilesi çok zengin. Belki çok ıstırap 
çeker. Fakat her hâlde yaşar ve yaşamak güzel şey. 

Yaşamak güzel, çok güzel şeydi. En güzel dua buna erişemez- 
di. Bunu Nuran, yalnız fikir işlerinde konuşurken kendisine güve- 
nen bu toy çocuğu tanıdıktan sonra öğrenmişti. Yaşamak güzeldi; 
sabahlar, akşamlar vardı. Bin türlü güzel şeylerle doldurduğumuz 
saatler vardı. Uyumak ve uyanmak vardı; rüyalar vardı, hayaller 
vardı. Bu sevimli budalanın kollarında kendisini kaybetmek ve 
sonra gene orada, onun için kendini bulmak vardı. 

Hattâ bugün gördüğü şeyler bile, önlerinde yürüyen o tek 
ayaklı adam, yanığın veya hastalığın yüzünü baştan aşağı sildiği 
yalnız tek ve ıstıraplı bir gözü dışarıda bıraktığı çocuk bile güzeldi. 
Bu kadar ıstıraplı ve güzel şeyleri gördükten sonra yan yana, bu va- 
pur kanapesinde akşamın ortasında, şimdi içinde canlanan, evdeki- 
leri nasıl bulacağım üzüntüsü bile güzeldi. Çünkü hepsi bizde şuur 
dediğimiz o mekanizmayı oynatıyor, onunla hayata, eşyaya sahip 
oluyorduk. İşte vapurları Çengelköyü'nden kalkmıştı. 

Derin geceye ve asıl Boğaz'a giriyorlardı. Biraz sonra Vanikö- 
yü'nde olacaklardı. Burada iskelenin çıma kütüğü üstünde oturarak 
konuştukları günü hatırladı. Hayat güzeldi, fakat yaz bitiyordu. Bu 
yaz ömürlerinin incisi, biricik mevsimi. Ne olurdu oda Mümtaz gi- 
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bi, İhsan gibi hayata güvenebilseydi. Fakat hayata güvenmiyordu. 
O, hayat karşısında zayıftı. Bu zaaf yüzünden bir gün Mümtaz'ı, 
kendisine o kadar lâzım olan, kendisine o kadar muhtaç olan Müm- 
taz'ı kaybedebilirdi. Çünkü kendisini iyi tanıyordu. O bir düşünce- 
ye, bir fikre, bir aşka kendisini tam veremiyordu. Eve girer girmez 
annesinin biraz çatık yüzü, Fatma'nın dargın hâlleri ona her şeyi 
unutturuyordu. Onun hayatı parça parça idi. 

Ayrı ayrı evlerde yaşıyordu. Aşkın ve vazifenin evlerinde ya- 
şıyordu. Birinden öbürüne geçtiği zaman az çok kendi de değişi- 
yordu. 

Bütün bunların Mümtaz'ın gözünden kaçmadığını biliyordu. 
Bir gün, “Vücutlarımız, birbirimize en kolay vereceğimiz şeydir; 
asıl mesele, hayatımızı verebilmektir. Baştan aşağı bir aşkın olabil- 
mek, bir aynanın içine iki kişi girip, oradan tek bir ruh olarak çık- 
maktır!” demişti. Böyle bir sözü ancak karşısındakini delik deşik 
eden bir seziş söyletebilirdi. Mümtaz, onun sükütu kendisini ezmiş 
gibi silkindi. 

— Neyin var? diye sordu. 

— Hiç. Kafamı allak bullak ettin. Sümbül Sinan, Merkezefendi, 
Macide; herkesin hayat hakkı. Yoruldum. Kendim olmak istiyorum 
artık. 


XII 


Eylül sonlarına doğru lüfer avı Boğaz'ı tatmak için yeni bir ve- 
sile verdi. Lüfer, Boğaz'ın belki en cazip eğlencesidir. 

Beylerbeyi'nden ve Kabataş'tan başlayarak Telli Tabya'ya ve 
Kavaklar'a kadar iki kıyı boyunca uzanan, akıntı ağızlarında küme- 
lenen bu aydınlık eğlence, bilhassa mehtapsız gecelerde yer yer kü- 
çük şehrayinler yapar. Öteki avların bir nevi iş içinde pişme, uzak 
seferler istemesine mukabil, o bulunduğunuz yerde, hemen herkes- 
le beraber yapılan oyundur. 

Nuran, kayık ışıklarının siyah, mor kadifelerde mahpus elmas- 
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lar gibi parıldadığı sulara, biraz ötede bir yeni balıkçı kümesiyle kı- 
rılmak üzere onların bittiği yerde başlayan o şeffaf karanlığa, vapur 
dalgalarından, küçük çalkantılardan, bu aydınlık yüklü gölgenin 
bin türlü akisle size doğru yükselişine, sizi alıp götürecekmiş gibi 
etrafı sarmasına, velhâsıl döşemeleri çok cilâlı renkli ve ışıklı bir 
sarayda yalnız akisten, parıltıdan, ışık sarsıntılarından ibaret, onla- 
rın küçük nağmeden, musıki cümlelerinden büyük ve müstakil var- 
yasyonlara kadar yükselişinden bir dünyada yaşanıyormuş hissini 
veren bu lüfer gecelerine çocukluğundan beri bayılırdı. 

Evlenmesinden evvel, hattâ daha küçük yaşlarda, evde yalnız 
kızıyla, Tevfik Beyi kafa dengi arkadaş tanıyan babası ile beraber 
lüfere çıkarlardı. Bu gecelerin hâtırasını Mümtaz'a anlattığı zaman, 
kahramanımız her şeyin kendisi için o kadar mucizeli olduğu bu 
yazı bir kat daha mesut yapacak fırsatı kaçırmadı. Tevfik Bey ise 
çoktan hazırdı. Kandilli'den, kız kardeşinden, hattâ Fatma'dan bık- 
mıştı. “Eylülü Kanlıca'da geçireceğim...” Böylece Nuran dayısıy- 
la beraber olacağı için daha rahattı. 

Tevfik Bey, biraz da Nuran'a bu kolaylığı bahşetmek için, ge- 
ce yarısından sonra Kandilli yokuşunu tırmanmanın güçlüğünü ba- 
hane ederek köşkten Kanlıca'ya inince, hemen yirmi sene evvelki 
Tevfik Bey olmuştu. O kadar ki, önlerinden geçtiği eski yalıların 
pencerelerine, “Acaba eski sevdiklerim de benim gibi gençleştiler 
mi?” der gibi bakıyordu. Çünkü yirmi sene evvel Tevfik Bey, Bo- 
ğaz'ın Bebek Koyu, Göksu âlemleri gibi devamlı modalarından bi- 
riydi. O, akşamüstü veya gece yarısı sandaldan sesini yükselttiği 
- zaman pencereler sessizce açılır, renkli ve ürkek gölgeler boşluğa 
uzanır, derinden visal ürperişli ahlar çekilir, titreyen parmaklardan, 
yahut düzeltilen saç ve elbiselerden suya çiçekler düşerdi. Hattâ ri- 
vayete göre, bu şarkılar ve bestelerin her biri Tevfik Beyle bu pen- 
cereleri açan, orada sandalının tam geçeceği anda saçlarını düzel- 
ten, hulâsa, elinde veya üstündeki çiçeği bu sandala veya yanıbaşı- 
na düşürecek kadar çolpalaşan, musıki ile kendinden geçen hanım- 
ların arasında sarih bir parola, tek şifreli bir nevi aşk mektubu ol- 
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duğu için, ertesi günü içlerinden biri behemehal ya terzisine iner, 
yahut eski bir ahbabı, bir sütnineyi veya emektarı görmek lüzumu- 
nu duyar, yahut da evvelden kararlaşmış şekilde, yalının bahçe ka- 
pılarından biri o gecelerden birinde arkasında bekleyen sadık bir 
hizmetçi veya halayıkla açık kalırdı. 

Mümtaz, kendisinin doğduğu senelerde semt hanımlarına olan 
aşkını bazen aynı mahalle mescidinin minaresinden bütün semte 
kurtarıcı davetin ayrılmaz bir parçası gibi bir günde beş defa ilân 
eden bu eski zaman hovardasına bayılıyordu. Tevfik Beyin çok 
efendice bir epikürcülüğü vardı ki, yalnız, ağarmış bıyıklarını elle- 
rinin tersiyle silerken, gözlerinde toplanan kısık bir haz ifadesinde 
kendini açıkça gösterirdi. 

İhtiyar adamın Boğaz'da lüfer avını sevmesinin, aşkın insan 
hayatındaki yerini bilmesinin Nuran'la Mümtaz'a büyük yardımı 
oldu. Zaten Mümtaz'ı ilk günden beri himayesine almış, Yaşar'ın 
ihtibaslarında gelişmesi için en müsait zemini bulan Fatma'nın kıs- 
kançlığının evde yarattığı düşman havayı yumuşatmıştı. Mümtaz, 
Kandilli'deki köşkte Nuran'ın annesi tarafından dostça karşılanma- 
sında Tevfik Beyin dostluğunun nasıl bir payı olduğunu biliyordu. 
Kadın onun ziyaretine en isteksiz olduğu zamanlar bile kardeşinin 
neşesine dayanamaz, onun tarafından sürüklenirdi. 

Mümtaz'ın taaccüp ettiği şey, aşklarını bu ihtiyar hovardanın 
ciddiye almasıydı. Tevfik Beyin uçarı hayatında bu cinsten bir ihti- 
rası beğenmesini tabii gösterecek pek az şey vardı. Onun için önce- 
leri, bu iyilik maskesinin altında kendisiyle, toyluğu ile alay eden 
bir tarafın bulunduğunu, yahut sadece çok sevdiği yeğeninin duy- 
gularına hürmet etmesi yüzünden kendisini bu kadar ciddiye aldı- 
ğını sanıyordu. Sonraları yavaş yavaş hayatına girdikçe, bu uçarı, 
müsrif, bazen zalim hayatın altında garip daüssılalar olduğunu an- 
ladı. Nuran'ın dayısı bir gün laf arasında ona, bizim çapkın diye ta- 
nıdığımız ve herhangi bir ömür muhasebesini yaparken, yahut iflâs 
etmiş bir hayalin tesiri altında kaçırdığımız eğlenmek fırsatları ar- 
kasından üzülürken kıskandığımız insanların çoğunun, “bir kadını 
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lâyıkıyla sevmek fırsatına ermemiş, yahut bu fırsatı kaçırmış insan- 
lar olduğunu, onların peşinde koştukları bir keyfiyeti, bir ideali, ay- 
nı tecrübenin bir yığın tatsız tekrarıyla telâfiye çalıştıklarını,” hülâ- 
sa, kıskanılacak olanların Mümtaz gibi tek sevgi ile yaşayanlar ol- 
duğunu söylemişti. 

Tevfik Beye göre, uzviyetlerin birbiriyle tanışmasından evvel 
sevişmek imkânsızdı. Romancıların kabahati, hikâyelerini, asıl baş- 
laması lâzım gelen yerde bitirmeleriydi. Çünkü asıl aşk uzviyet tec- 
rübesine dayanan, onunla devam eden aşktı. Bu itibarla ilk cidditen 
tecrübesinde tesadüfün ihanetine uğrayanlar, ömürlerinin sonuna 
kadar, eğer tesadüf denkleri ile karşılaştırmazsa, mahzun arayışla- 
rına devam edeceklerdi. 

Mümtaz, Tevfik Beyin aşk üzerindeki bu düşüncelerinde ken- 
di fikirlerinin bir başka çeşidini bulmaktan mennundu. Vâkıa Nu- 
ran'ın dayısı Mümtaz gibi bu işe metafizik bir çeşni katmıyordu; 
fakat realiteyi görüyordu. 

Tıpkı ikinci defa hayata kaplumbağa olarak gelmiş insanın 
kaplumbağa vücudunda, onun itiyatları ve hayati zaruretleri içinde 
eski insan ruhunu hiç göstermeden taşıması ve hatırlaması gibi bir 
şeydi bu. Politika ve cemiyet hayatında hakiki idealle, ucuz ve nef- 
si etrafında dönen realizmi beraber yürütenlerde olduğu gibi, aşkta 
da böylece bir sonsuzluk duygusunu beraber gezdirerek her kapıyı 
çalanlar olabilirdi. 

Tevfik Bey bunlardan biri olmalıydı. Fakat böyle de olsa, ihti- 
yar adam güzele, sonsuza, temiz ve iyiye bağlıydı. 

Zaten az çok bunu kendisi de itiraf ediyordu: “Bana benzeme- 
yin, diyordu. Ben iki yol arasında kalmış bir insanım.” 

Ve bunu söylerken yüzünü gölgeleyen hüzünde ömrünün ha- 
zin tecrübesi görünüyordu. Her çeşmenin başında bir kere durmuş, 
yalnız orada serinlemek hulyasına kapılmış, fakat serin suya du- 
dakları değer değmez, “bu değil, muhakkak öbürüdür” diye daha 
kanmadan başkasına koşmuştu. Böylece soğuk rüzgârların doldur- 
duğu bir arafta kendi vücudunu aramağa mahküm serseri ruh gibi 
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tenden tene girmiş, hiçbirinde bir lahzadan fazla duramamış, şimdi 
bütün tecrübeleri iflâs ettikten sonra, Mümtaz’ la Nuran'ın aşkların- 
da ısınmağa gelmişti. 

Tevfik Bey, on seneden beri doğru dürüst denize çıkmamış, 
yüksek sesle şarkı söylememiş, eğlence âlemlerinde görünmemiş, 
yalı çocuklarıyla, eskiden olduğu gibi sağa sola mektup gönderme- 
mişti. Herkes bunu karısının ölümünden duyduğu kedere yorarak, 
onun kadar eğlence düşkünü bir adamda bu vefalı bağlanışa şaşı- 
yorlar, bir kısmı “Muhakkak vicdan azabı çekiyor.” diye tefsir edi- 
yorlar, bir kısmı da bu on senelik münzevi hayatın getirdiği haklı 
şüphe altında onun içten içe övündüğü, o kadar lezzetle hatırladığı 
mazisini büsbütün silmeğe hazırlanıyorlar, “Kim bilir, belki de 
adamcağızın günahını aldılar, beyhude yere iftira ettiler. Hiç karısı- 
na bu kadar bağlı olan adam o anlatılan kepazelikleri yapar mı?” di- 
ye düşünüyorlardı. Birincilere göre Tevfik Bey, karısına hayatında 
hiçbir zulmü esirgememiş bir ifritti. İkincilere göre bir dedikodu 
mağdurundan başka bir şey değildi. Hakikatte ise Tevfik Bey, ken- 
disine oğul diye Yaşar'ın ruh sakatlıklarını hediye eden ve o kadar 
sene kıskanç, alıngan, kibirli, yaptığı iyilikleri bin misliyle ödet- 
mek için fedakâr ve mütehammil karısını bir gün bile sevmemişti. 
Ölümüne de, bu senelerce süren beraber hayata rağmen ancak her- 
hangi bir insan kadar acımıştı. Ruhu için yaptığı hayırları, onu ken- 
disinden uzakta, hiç dönülmeyecek bir yerde bilmenin verdiği ruh 
emniyeti içinde yapıyordu. Yaşadığı zamanlar o kadar temenni etti- 
gi gibi, hakikaten kendisinden çok uzakta oturmağa razı olmuş ol- 
saydı, rahatça geçinmesi, mesut olması için nasıl her türlü fedakâr- 
lığı esirgemeyecekse, öylece hâtırasına karşı fedakârlıkta bulunu- 
yordu. Tevfik Beyin karısı hayatta iken böyle bir ayrı yaşama için 
yapmayacağı masraf yoktu. Onun için ömrünün sonuna doğru gel- 
se bile bu kurtuluşu bir nimet biliyor, onu elinden geldiği kadar 
ödemeğe çalışıyordu. Fakat kadıncağızın gittiği yerde hiçbir mas- 
rafa ihtiyacı yoktu. Tevfik Beyin her sene ihtimamla okuttuğu bir- 
kaç hatim veya mevlüd da onun vaktiyle bu iş için düşündüğü, ayır- 


200 


HUZUR 


dığı paranın yanında hiçten bir masraf gibiydi. 

Tevfik Beyin on seneden beri ortada görünmeyişi, sevdiği eğ- 
lence âlemlerinden el ayak çekişi büsbütün başka sebeplerdendi. O, 
muzaffer yaşadığı bir âlemde ihtiyarlık yüzünden ikinci, üçüncü sı- 
ralara, daha gerilere atıldığını görmek istememişti. Dış hayatının 
derbederliğine rağmen, daima muvazene içinde yaşamış olan bu 
adam, kuvvetten düştüğünü görünce, kendisini bir nevi yaş tahdidi- 
ne tutmuş, âdeta kendi isteği, kendi kararıyla emekliye ayrılmıştı. 
Tıpkı muharebeler kazanmış bir Roma konsülünün işten çekilince 
uzak bir köyde bağı ve bostanıyla uğraşması gibi, Kandilli'deki ev- 
de baba hatıralarıyla yaşıyordu. Şimdi Nuran'la Mümtaz'ın getir- 
dikleri yeni havada büsbütün başka bir insan gibi tekrar lüfere çıkı- 
yor, deniz kenarına iniyor, sevdiği şeylerin bir kısmına uzaktan 
bakmağa razı oluyordu. 

Mümtaz bunu anladığı gün, Tevfik Beyin elinin tersiyle beyaz 
bıyıklarını ikide bir okşarken gözlerinde yanan haz parıltısının bü- 
tün bir hayat hikmeti olduğunu farketti. Bu, sükütun, kendisini sil- 
menin, göreceği iş kalmadığını anlayınca ortadan kaybolmanın işa- 
reti idi. O elinin tersiyle bıyıklarını düzeltirken, iyi kötü yaşadım ve 
şimdi her şeyden uzağım, diyordu. Bu Don Juan, trajedide olduğu 
gibi, birdenbire mazisine lâyık bir sonla fırtına ve şimşek ışıkları 
arasında kaybolmadığı için kendisini —belki de bu kısa ve mânasız 
Jestin altına- gömmüştü. 

Kanlıca'daki karı koca, “Nuran'ın baba tarafından, Tevfik 
Beyin karısı tarafından akrabaları,” bunu bir türlü anlamadıkları 
için Tevfik Beye hâlâ mustarip ve matemli bir dul gibi bakıyorlar, 
onu rahat ettirmek, ona ıstırabını hatırlatmamak için ellerinden ge- 
len gayreti esirgemiyorlardı. Hattâ bu yüzden güveyi girdiği zaman 
yattığı odayı vermemeği bile düşünmüşlerdi. O kadar tatlı hâtıranın 
bulunduğu bir odada yatması muhakkak ona bir azap olacaktı. Fa- 
kat Tevfik Bey, “Bırakın bu budalalıkları, o odayı bilirim, evin en 
rahat odasıdır”, diye en gür sesiyle bağırınca şaşırmışlardı. 

Hakikatte lüfer avının ışık operası yanında yalıda çok gizli bir 
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komedi devam ediyordu. Mümtaz'la Nuran bu komediyi gülerek, 
Tevfik Bey bazen çok ciddi, fakat çok defa yapmacık hiddetlerle kı- 
zarak yaşıyorlardı. 

İhtiyar adam —kızkardeşinden başkalarına- istediklerini kolay- 
ca kabul ettiren cinsten olduğu için, evin bütün itiyatları çarçabuk 
kırıldı. 

O zamana kadar bu yalının süküttan, kimseyi rahatsız etme- 
mek için korka korka kımıldamadan ibaret bir hayatı vardı. Mukbi- 
le Hanımla, Şükrü Beyin hayatta çiçek yetiştirmekten başka ihtiras- 
ları yoktu. Günlerinin hemen büyük bir kısmı yalının arkasında çi- 
çek bahçesinde ve serde geçerdi. 

Geri kalan zamanı da masa başında tohumları ayırmak, Hol- 
landa'ya, İtalya'ya, İngiltere'ye, hattâ Amerika'ya kadar meşhur çi- 
çekçi müesseselerine mektup yazmak, cevap vermek, konu komşu- 
dan kendi huylarını almış olanlara usul öğretmek doldururdu. Evin 
öteki kısımlarında oturan üç kiracı aile de beraber yaşadıkları sekiz, 
dokuz sene içinde aynı itiyatları aldıkları için, çiçek bahçesi hemen 
herkesin malı olmuştu. 

Daha yazın başında Nuran'la Mümtaz'ın sık sık gelmeleriyle 
yalının itiyatları değişmişti. Artık kimse geceleyin istemeden ettiği 
gürültü için veya sabahleyin diğer pancurlar açılmadan evvel ken- 
di odasının pancurlarını açtığı için birbirinden özür dilemiyor, “Ku- 
sura bakmayın, sizi demin galiba rahatsız ettim!” diye söze baş- 
layacağı yerde sadece hâl hatır soruyordu. Tevfik Beyin gelmesiy- 
le iş büsbütün alt üst oldu. Akşamları ihtiyar adamın rakı sofrası 
rıhtıma kuruldu. Civar balıkçılar onunla konuşmadan evin önünden 
geçmez oldular, radyo, herkesten ayrı ayrı izin alınmadan işlemeğe 
başladı. Böylece yalının sahipleri ve kiracıları garip bir şekilde 
yepyeni bir hayata girdiler. 


Bazen akşam yemeklerini Kanlıca'da, bazen de İstinye'deki 


meyhanede yiyorlar, bazen de sandallarına öteberi alıyorlardı. Tev- 
fik Beyin zoruyla sandalda bir gece tıpkı eski mehtap safalarında 
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olduğu gibi, içki bile içmişlerdi. 

Nuran balıktan yorulduğu zaman dayısının mırıldandığı şarkı 
veya besteye iştirak ediyor, Tevfik Bey, yeğeninin kendisine yardı- 
ma geldiğini görünce sesini yükseltiyor, lüfer avı musıki safasına 
dönüyordu. 

Bütün kayıkçılar ihtiyar adamın dostuydular. Yaşlılar, Nuran'ı 
çocukluğundan tanıyordu. Zaten genç kadın hepsiyle arkadaş ol- 
muştu. Mehmet'ten yakında evleneceklerini öğrenenler, onlara et- 
rafta yalı aramağa bile başlamışlardı. Mümtaz belki evlenme işleri- 
ni çabuklaştırır diye bu projelere seviniyor, sonbaharda kiracılar 
çıktıktan sonra gidip bakmak üzere adresleri alıyor, Nuran Emir- 
gân'daki evin bahçesi ve döşemesi üzerinde kurduğu hulyalar boşa 
gitmesin diye, “şimdilik durun! diyordu. Ben bir daha günlerce otu- 
rup onları düşünemem...” 

“— Nuran Hanım denizden vazgeçmez... Zaten babası da çok 
severdi..”. 

Bunu söyleyen altmışlık kayıkçı, “Hele bir kere bir yalı bulup 
yerleşin... Bakın sizi nasıl besleyeceğim...” diyordu. Adamcağız 
elinden gelse bütün Boğaz'ı Tevfik Beyin yeğenine düğün hediye- 
si olarak verirdi. 

Nuran da Mümtaz da bu halk adamındaki inceliğe bayılıyor- 
lardı. Bazı akşamlar onların sandalına geçer, eski âlemleri anlatır- 
dı. Anlattıklarında yaşamış olmanın verdiği bir canlılık vardı. 

Çok kazanmış, çok görmüş, çok eğlenmiş, çok acı çekmişti. 
Fakat tek sevdiği şey deniz olduğu için ondan ayrılmadıkça kendi- 
sini bedbaht addetmezdi. “Mezarım, aklım başımda ölürsem deniz- 
de olacaktır...” derdi. Nitekim, o kış sonunda geçirdiği hastalıktan 
sonra bir daha denize çıkamayacağını doktorlardan öğrenince bir 
sabah kimse görmeden sahile inmiş, kayığa binmiş ve ayaklarına 
bir taş bağlayıp kendisini akıntıya atarak ölmüştü. Mümtaz bu ölü- 
mü işittiği zaman, çok yakınlarından birisini kaybetmiş gibi üzül- 
müş; fakat ihtiyar adamın sevgisinden daha kötü bir tesadüfle ayrıl- 
mamasına da memnun olmuştu. Bu garip sevgide kendi mizacına 
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ve talihine uygun bir taraf buluyordu. “Yoksulluğa alıştım, ihtiyar- 
lığa alışamadım...” sözü hiç dilinden düşmezdi. Ücretin gümüş çey- 
rek, fakat bahşişin bazen mecidiye ve hattâ sarı lira olduğu devir- 
lerden kalma bir yaşama rahatlığı vardı. Hidiv yalısındaki şenlik- 
lerden, körfezdeki mehtap safalarından, Bebek âlemlerinden bahse- 
derken, Mümtaz'la Nuran kendilerini âdeta o günlerin içinde yaşı- 
yormuş sanırlardı. 

Nuran'ın güzelliğine biraz da o devirlerin aksi, yahut hâtırası 
gibi baktığı muhakkaktı. “Çok şey gördüm. Fakat gelin hanım gibi 
güzel kadın görmedim” derdi. Kendi âlemlerinin dışından gelen bu 
hayranlık Mümtaz'ı bir çocuk gibi sevindiriyordu. Bu ihtiyar adam, 
sevgilisini beğendikçe uzakta kalmış olmasından azap çektiği bir 
âlemle hiç olmazsa bir noktada birleştiğini sanıyordu. 

Fakat asıl mucize Nuran'ın kendisindeydi. Olta elinde, hiç ko- 
nuşmadan bekleyişinde Mümtaz, çocukların çoğu yapmacık olan 
ciddiyetlerinin lezzetini bulurdu. 

Yarı somurtkan, dünya ile alâkası sadece elindeki ipte toplan- 
mış bu bekleyiş arasından, etrafa ait dikkatleri Mümtaz için daima 
şaşırtıcı olurdu. Sandaldaki ışıkla aydınlanan kısa hareketleri, kü- 
çük çalkantılar içinde suların derinliğinden doğru, âdeta bilinmez 
âlemlerden gibi kendisine yaklaşan ve uzaklaşan çehresi ona her 
türlü zihni gayretin üstünden kendisine birçok güçlükleri çözen bir 
büyü tesiri yapardı. O zaman genç adam, biraz evvelki küçük ve 
nazlı çocuk hayalinin kurduğu havadan çıkar, kendi iç âlem mese- 
leleriyle karşılaşırdı. 

Oltanın ilk sarsılışında Nuran'ın yüzü keskin bir dikkatle katı- 
laşır, sonra balık meydana çıkınca beğenmek, beğenmemek telâşı 
başlardı... Nuran'da her sevdiği şeye çocukça bir atılış vardı. Ve bu 
atılış, neşe, yahut sabırsızlık, Mümtaz'ın en hoşuna giden şeydi. 

Mümtaz bütün bu zenginliklerin kendi dikkatinden geldiğini 
bilmiyor değildi. Fakat böyle de olsa Nuran'da sinir cihazını çıldır- 
tan bir şey vardı. 

Bazen bu hayranlıklar o dereceyi bulurdu ki, Mümtaz, saade- 
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tini kendi gibi bir fâniye çok bulur, delice ihtimallerden korkardı. 
Böyle anlarda Mümtaz'ın muhayyilesi, meselâ büyük deniz ejder- 
lerinin çektiği arabasında, etrafa köpük saçarak gelen bir deniz tan- 
rısının, Nuran'ı elinden alıp bütün etraftaki parıltıların, onların ara- 
sından kıvranan, renkli bir akide şekeri hazırlanır gibi eriyen, balık 
sırtı gibi pul pul, her renkten, her perdeden kadife ve yosun kadar 
yumuşak gölgelerin toplandığı, en son haberini Andersen'in masal- 
larından aldığımız o deniz altı saraylarından birine götürebileceği- 
ne pekâlâ inanabilirdi. 

Bu şüphesiz bir hayal oyunuydu. Fakat o gecelerde genç ka- 
dında dikkatini çeken bir hâl bu vehimlere keskinlik veriyordu. Ba- 
zı anlarında Nuran, karşısında iken kendi hayatından çekilmiş gö- 
rünebiliyordu. Ve bu hâl genç adamda, kendi ruh hâllerine göre onu 
bir ölümün perdesi arkasından veya unutulmuş olmanın araya koy- 
duğu uzaklıklardan seyrediyormuş zannını uyandırıyordu. 

Mümtaz'ın bu vehim ve korkularda haklı olduğu bir nokta var- 
dı. Gerçekten bir rüya içinde yaşıyordu. 

Genç kadın onun dostluğunda bütün imkânlarının açıldığı 
müstesna iklimi bulmuştu. Bu yüzden her hevesi, her hareketi, her 
düşüncesi, küçük dargınlıkları, naz ve şımarıklıkları, ufak tefek 
çolpalıkları bile etrafına bir yığın sır ve güzellik getiren, hayatın ni- 
zamını çok mesut buluşlarla değiştiren, sanat kadar mucizeli oyun- 
lar hâline gelmişti. Öyle ki, Nuran, Mümtaz'ın hayran bakışları al- 
tında her an kendisini ve etrafındaki şeyleri yeniden yaratıyor sanı- 
labilirdi. Bu, sevene, uzviyetinde sevildiğini duyanın cevabıydı. Bu 
gizli konuşmayı, büyüden dışarıda kalanın duyabilmesine imkân 
yoktu. Meğer ki, Nuran birbirinden ayrı olarak yaşanan bu anların 
tecrübesini başka bir zaman kendisinde hazır bulsun ve farkında ol- 
madan hatırlayarak yaşasın. 

Böylece genç kadın, canlı güzelliği ve yaratıcı zekâsıylea gün- 
lerin kumaşını, ikisi için herkeste olduğundan çok başka türlü do- 
kuyordu. 

Dönüşte Tevfik Bey beraberlerinde ise onu Kanlıca'ya bıraktık- 
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tan sonra, suyun nefti bir atlas rengini aldığı ve yer yer çok sık ve an- 
cak birkaç yaprağının üstünde aydınlığın cilâsını taşıyan bir defne or- 
manı gibi karanlığa gömülü yalı diplerinden geçmeği seviyorlardı. 
Bu, gölgenin, sırrın, sükünun içinden geçmekti. Açık bir balkon ve- 
ya mutfak kapısından, sahipleri henüz yatmamış evlerin pencerele- 
rinden dökülen ışıkların birinden öbürüne atlaya atlaya süren bu ya- 
rı deruni âlem yolculuğu, birdenbire genişleyen bir körfezde, ayla, 
aydınlıkla kırılır, Boğaz'ın geceyarısından sonra kazandığı o acayip 
durgunluk içinde bazen bir projektör, yükselen bir dalganın tepesin- 
de onları yakalar, şimdiye kadar hikâyesini duyduklarımızdan ayrı 
bir göğe çıkışın tablosunu hazırlıyormuş, onları bilinmedik yüksek- 
liklere alıp götürmek istiyormuş gibi, üzerlerinde ısrarla dururdu. 

Nuran, kendisi yokken görmedikleri bir yığın şeyin arasından, 
onları aydınlatarak gelen bu aydınlığın ağında şaşırır, Mümtaz'a sa- 
rılırdı: 

— Bir yatakta yattığımız zaman rüyamda korkarsam, sana böy- 
le sarılacağım. 

Bazen etraf, iri bir firuze içinde yaşıyorlarmış gibi yalnız sâkin 
parıltı olurdu. Karanlık su, yıldızların uzattığı büyük mücevher sal- 
kımlarıyla dolar, kıyıdaki gölgeler, öbür kıyıdaki sandalları kovalar 
gibi âdeta yanı başlarında yürürdü. 

Gündüzleri o kadar vazıh, her kenarı, her kıvrımı ayrı ayrı iş- 
lenmiş gibi meydanda ve berrak güneş altında yalnız kendisi olan 
koyların, tepelerin, koruların birdenbire kendilerinin de içinde bir 
vehim, bir hayal oldukları bu rüya hâli Mümtaz için sade o âna ait 
bir lezzet değildi; belki o anda sanatın büyüye yakın sırrını bulur- 
du. Nuran'a sık sık: 

— Bu senin ruhunun içinden geçmeğe benziyor, dediği zaman, 
ayrı ayrı nizamlarda üç güzelliğin, sanatın, sevilen tabiatın ve hiç 
bir cazibesi kaybedilmeyen kadının birbiriyle kendi ruhunda nasıl 
karıştığını, ne acayip, büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar âlemini 
bir tek realite gibi yaşadığını kendi de fark ederdi. 

Onun için ara sıra kendisine sorardı: “Birbirimizi mi, yoksa 
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Boğaz'ı mı seviyoruz?” Bazen çılgınlıklarını ve saadetlerini eski 
musıkinin getirdiği coşkunluğa yorar, “Bu eski sihirbazlar bizi elle- 
rinde oynatıyorlar...” diye düşünür ve Nuran'ı onlardan ayrı düşün- 
meğe, yalnız başına ve kendi güzellikleri içinde aramağa çalışırdı. 
Fakat halita onun zannettiği kadar sathi olmadığı, Nuran, hayatına 
birdenbire gelişiyle kendisinde öteden beri mevcut olan, ruhunun 
büyük bir tarafını yapan şeyleri aydınlattığı âdeta kendisini kabule 
hazır şeylerin arasında saltanatını kurduğu için, artık ne İstanbul'u, 
ne Boğaz'ı, ne eski musıkiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayır- 
mağa imkân bulurdu. Çünkü Boğaz onlara mazisiyle, hiç olmazsa 
bazı mevsimlerde kendiliğinden ayarladığı günün saatleriyle, o ka- 
dar canlı hatıranın konuştuğu değişik güzelliğiyle, hazır bir hayat 
çerçevesi getiriyordu. Eski musıkiye gelince, o kadar sıkı nizamlar 
içinde kıvranan, fırtına ve gül yağmurlarını boşaltan diyonizyak 
cümbüşüyle, insana telkin ettiği bütün ömrünce tek düşüncenin, tek 
ihtirasın avı ve nezri olmak, onun ocağında yanıp kül olduktan son- 
ra, tekrar yanıp tekrar kül olmak için dirilmek fikri ve birbirlerini 
çok eski ve âdeta unutulmuş güzelliklerin içinden arayıp bulmak 
zevkiyle bu hazır ve her türlü ihtimali karşılayacak derecede zengin 
hayat çerçevesini doldurmağa teşvik ediyor, bunu yapabilmenin yo- 
lunu gösteriyor, onu yaşamağa içten onları hazırlıyordu. 

Kaldı ki, eski musıkimiz insanı yok eden, yahut bir hayranlık 
duygusunda tüketen sanatlardan değildir. Bütün o evliya ruhlu ve 
tevazulu ustalar, sanatlarının zirvesi ne kadar yüksek olursa olsun, 
insan hayatının içinde kalıyorlar ve onu bizimle beraber yaşamak- 
tan hoşlanıyorlardı. 

Böylece Nuran, Mümtaz için, benliğine sımsıkı bağlanan bu 
iki yardımcının sayesinde bütün eski, güzel ve asıl şeylerin fâni 
varlığında hayata döndüğü, yaşadığı esrarlı mahlük, zamanı kendi 
nefsinde ve güzelliğinde yenmiş mucizeli mevcut oluyor, onda sa- 
natının ve iç âleminin nizamlarını buluyordu. Onun yanı başında 
bulunması, onu kucaklaması, sevmesi, genç kadının varlığını aşan 
kudret hâline gelmişti. 
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İşte bu gece dönüşlerinde Mümtaz”! o kadar çıldırtan şey, genç 
kadının kendi muhayyilesinde aldığı bu masal ve din çehresiydi. 

Mümtaz, Nuran'ın aşkıyla bir kültürün mirasını yaşadığını, 
Nevakârın nakış ve çizgisi daima değişen arabeskinde, Hafız 
Post'un rast semai ve bestelerinde, Dede'nin uğultusu ömründen 
hiç eksilmeyecek büyük rüzgârında onun ayrı ayrı çehrelerini, aynı 
Tanrı düşüncesinin büründüğü değişiklikler gibi gördüğünü söyle- 
diği zaman, hakikaten bu toprağın ve kültürün asıl yapıcılarına bir 
bakımdan yaklaşıyor ve Nuran'ın fâni varlığı gerçekten, bir yeni- 
den doğuşun mucizesi oluyordu. Çünkü bize mahsus, tâ cedlerimiz- 
den beri gelen ve terbiyesi en tene bağlı türkülerimizde bile hiç ol- 
mazsa kanlı bir şehvet rüyası hâlinde tekrarlanan sevme tarzı, sev- 
gilide bütün kâinatın toplanmasını isterdi. İstanbul'un, Konya'nın, 
Bursa'nın, Kırşehir'in evliyalarıyla halk türkülerinin anlattığı efe, 
dadaş aşkları, çocukluğuna kulak verdiği zamanlar unutulmuş se- 
nelerin içinden gelen bütün o gür, hasretle arzuyla, kendisini tüket- 
mek ihtiyacıyla dolu nağmelerin, Bingöl ve Urfa ağızlarının, Trab- 
zon ve Rumeli türkülerinin kanlı ve bıçaklı maceraları bu sevme 
tarzında birleşiyorlardı. 

Onun için Mümtaz bu kâinatın kanlı bıçaklı devrinde tek bir 
aşka ve Fransızlardan bize geçen tâbiriyle “küçük bir kadın” vücu- 
dunun güzelliğinde kendisini hapsetmekten müteessir olmuyor, 
kendi iç âleminin bu aşkla taş taş kurulmasını seyrediyordu. 


Ya Vaniköyü'de fabrikanın yanıbaşında veya Kandilli'nin 
öbür ucundaki boş rıhtımlardan birine çıkarlardı. Yolun geri kıs- 
mında onun yorgunluğunu kendi vücudunda paylaşmak Mümtaz'ın 
zevklerinin sonuncusu olurdu. 

Sonra Nuran'ın evinin duvarlarıyla, talihinin öbür yüzü gibi 
karşılaşır, ondan kapıda ayrılırdı. 

Beraberinde genç kadının yirmi dört saatinden o kadar canlı ve 
güzel şeyler götürmesine rağmen, Mümtaz bu yalnız dönüşleri hiç 
sevmezdi. 
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İlerlemiş saatin, sessizliğin, hazdan yorgun düşmüş sinirlerin, 
yalnızlığını daha koyu, daha tahammül edilmez yaptığı bu dönüş- 
lerde, Mümtaz'ın içinden geçenleri Nuran çok defa bilmezdi. 

Mümtaz Nuran'ı her eve bırakışında bunu sonuncu zannederek 
korkardı. Ona göre insan ruhunun en az tahammül edebildiği şey, 
—belki daha ötesi olmadığı, kendimize mühlet vermeden yaşamağa 
mecbur olduğumuz için olacak- saadettir. Istırabın içinden geçeriz. 
Tıpkı çalılık, taşlık bir yolda yürür, bir bataktan kurtulmağa çalışır 
gibi ondan sıyrılmağa çalışırız. Fakat saadeti bir yük gibi taşırız ve 
bir gün farkında olmadan yolun bir ucunda, bir köşeye bırakıveririz. 

Hapishanelere bakın, mahkeme zabıtlarını, günün olanını bite- 
nini ince satırlarla bir köşeye kaydeden gazete kolleksiyonlarını ka- 
rıştırın, daima bir gün kendi saadet yükünü taşımaktan bıktığı için 
bir tarafa atılıvermiş biçareleri görürsünüz. 

Mümtaz bunu bildiği gibi mesut olduklarını da biliyor ve onun 
için bu saadetin bir gün kaybolmasından korkuyordu. Evlenmeleri- 
nin gecikmesi, genç kadının bu kadar beraber yaşamak arzusuna 
rağmen bir türlü evlenememeleri, onu içten içe kederlendiriyordu. 
Ayrı evi olmanın hakiki mânası, ayrı vazifelerin, ayrı hazların, ayrı 
ıstırapların da bulunması demekti. Nuran iki hayatı birden yaşıyor- 
du. Bu demektir ki, çok tehlikeli bir muvazene içindeydi. Bu muva- 
zene birdenbire herhangi bir ağırlıkla kendi aleyhine dönebilirdi. 

Daha o zamanlardan genç kadının bu yazı bir istisna gibi ka- 
bul ettiğine inanmıştı. Onda sonrası için, yalnız zamandan bir şey- 
ler ümit eden bir hâl seziyordu. Kendisine bir gün, “Bu yaz, bizim- 
dir Mümtaz, her deliliği yaparız” demişti. Mümtaz'ın kafasında bu 
cümle Nuran'ı kaybetmek korkusu ile binbir kılığa girmişti. 

Bununla beraber bu zalim düşünceler uzun sürmez, her fikir 
zıddıyla beraber geldiği için, Mümtaz onlardan çabuk kurtulurdu. 
Hayatına iyice girdikten sonra Nuran Mümtaz'ın muhayyilesinde 
birçok kıyafet değiştirmişti. Daha doğrusu, korkutan ve hayran 
eden Nuran'ların yanı başında sırf kendisi için yaptığı fedakârlık- 
larla, hiçbir serzeniş ve şikâyette bulunmadan hayatını onun için 
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ikiye bölüşüyle bir üçüncü Nuran daha peyda olmuştu. Bu arzudan, 
aşktan, hayranlıktan daha yüksek, daha derin, şahsına ait her türlü 
kaygıdan uzak, içinde sonsuz bir met gibi yükselen şefkat duygu- 
sunun Nuran'ı idi. Mümtaz onu kendisinden uzak da olsa, daima 
mesut, daima yekpare bir ruh ahengi içinde görmek isterdi. 

Bu duyguyu kendisinde bulması Mümtaz için hakiki bir selâ- 
met, hattâ bir nevi olgunluk oldu. O zaman içinde yaşadığı saadeti 
kendisine sadece şahsına ait bir şey gibi görmemeğe başladı ve ru- 
hu insan talihine başka türlü açıldı. 

Teşrin ortalarına doğru saadetleri yavaş yavaş gölgelenmeğe 
başlamıştı. Her ikisi de kendi içlerinde bu saadetin bir nevi durgun- 
luk içinde mumyalanmağı andırdığını müphem süurette duyuyor- 
lardı. Kanlıca kahvesinde bunları konuştular. Bu en güzel günlerin- 
den biri olmuştu. Nuran'la sabahleyin yalıda buluşmuşlar, öğlene 
doğru Emirgân'a geçmişlerdi. Akşamüstü iskeleye indiler. Emirgân 
kahvesi ve meydan serin ve tenhaydı. 

Emirgân'dan ayrıldıkları zaman güneş epeyce arkaya kaymıştı. 
Onun için karşı yaka doğrudan doğruya akşam ışığını alıyordu. Bu, 
çok hasretli, sıcak, insanı kavrayan ve boğazına tıkılan, göğsüne es- 
ki bir türkü gibi çöken bir ışıktı. Baştan aşağı parıltı olan bir deniz- 
de bu ışığa doğru gitmek, her gün yaptıkları yolculuklardan ziyade 
iyi bir talihe, vâdedilmiş bir toprağa doğru koşmağa benziyordu. 

Ne Mümtaz ne Nuran o akşam ikide bir kabaran dalgaların lâ- 
civert rengini başka zaman gördüklerini pek hatırlıyorlardı. Bu lâ- 
civert rengi, sanki bir Fra Angelico tablosu hazırlanıyormuş gibi 
koyu yaldız ve mücevher tozu ile birleştiren son bir dalga, hakika- 
ten bu ressamın ve ona eşit velilerin ruhlarındaki mağfiret tufanı gi- 
bi ışık içinde bir dalga onları Kanlıca iskelesine âdeta fırlattı. O ka- 
dar ki kayığın bir ucu neredeyse rıhtımda kalacaktı. 

Mümtaz bütün ömrü boyunca etrafı bu kadar mesut görmemiş- 
ti Bu kendi içinin saadeti değildi. Belki bütün kâinat, insan, ev, 
ağaç, önlerinden denizi yalayarak geçen yelkovan kuşları, küçük 
hayvanlar, biraz ötedeki karpuz ve kavunlar, hepsi çok uzun bir uy- 
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kudan uyanmış gibiydiler. Hattâ iskelede yakası açık, balık tutan 
polisin oltasında sallanan biçare bir izmarit bile ömrünün en güzel 
ânını yaşıyormuş gibi bu aydınlık içinde, oltanın gidip gelişiyle 
kendi kısa ömrünün sonunu sayan bir rakkas olmaktan mesut görü- 
nüyordu. Polis belki de etraftaki bu renk cümbüşü kendisini şaşırt- 
tığı için, yahut genç kadının yüzündeki saadet hissi hoşuna gittiği 
için, açık yakasına, kemersiz ceketine uymayan bir ciddiyetle çok 
resmi bir selâm vermiş ve “Hoş geldiniz efendim, ayağınız uğurlu 
imiş.” diye oltasıyla sabır ve tahammülün bu beyaz pul pul sembo- 
lünü âdeta başlarının üzerinden geçirerek onları selâmlamıştı. 

Bu yarı resmi ve oltada can çekişen izmaritle hemen hemen 
trajik karşılanmaya gülerek kahvenin önüne oturdular. Karşılarında 
iki hanım iskelede vapur bekliyor, arkada birkaç ihtiyar sükünetle 
akşamı tadıyorlardı. 

Işıktan, kenarlardan, hacimlerden, teknik oyunlardan ayrı, hep- 
sinden üstün bir şey eşyada gülümsüyordu. Bu âdeta yaşanmış bir 
zamanın hatırası idi. Bütün sıcaklığı bir hâtıra gibi derinden geliyor- 
du. Yahya Kemal'in ortalıkta dolaşan beytini hatırlayan Mümtaz: 

— Kanlıca'nın ihtiyarları arkamızda, sonbahara hazırlanıyor- 
lar... dedi. l 

Nuran beyti yavaşça okudu: 


Günler kısaldı. Kanlıca'nın ihtiyarları 
Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları. 


Ve ilâve etti: 

— Bir insanın bir şehri böyle zaptetmesi beni hayran ediyor. Bu 
beyti her işittikçe hatırıma Rodin'in “Calais Bur juvaları” geliyor... 

Mümtaz: 

— Çok büyük bir şey, hiç değişmeyecek bir şey yakalamış... 
diye onun sözünü tamamladı. Bu sonbahar saati ancak böyle anla- 
tılabilirdi. Her şey yazın bittiğini gösteriyordu. Sade bu düşünce 
onlara çok mühim bir ânı yaşadıkları vehmini veriyordu. Bu vehim 
içinde etrafı dinlediler. 
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Yaz bittiği için mahzundular. Birkaç gün evvel Nuran Müm- 
taz'a ilk kırlangıç kafilesinin başları üstünden geçtiğini göstermiş- 
ti. Bu sabah da yalıya, yolda bulduğu üç kuru meşe yaprağıyla gel- 
mişti. Ölüm kurdu yaprakları kenarlarından ısırmış, yavaş yavaş bir 
akşam kızıllığı ile ortasına doğru yürümüştü. Yumuşak yaprak, bir 
akşamdan koparılmış gibi sert, madeni bir hâl almıştı. 

Tek bir kuş sesi, uzakta tıpkı bir orkestrada kemanlar ve viyo- 
lonseller arasında bir flüt sesinin birden uyanışı gibi, acayip bir 
hasreti iki üç defa tekrarladı. İkisi de bu hasretin arkasında çalışan, 
şüphesiz onunla müphem surette alâkalı, belki onu besleyen, böyle 
keskin yapan, fakat ondan ayrı faciayı düşünüyorlardı. Bu anda bü- 
yük korularda ağaçlar nüsglerinin gittikçe azaldığını duyuyorlar, 
dallar üşüyormuş gibi birbirlerine yanaşmak istiyorlar, kuru yap- 
raklar en ufak bir sarsıntıda düşüyorlardı. Her taraf bir bahar gibi 
renkliydi. Sakız ağaçları erguvanlar gibi, fakat daha mahzun kızar- 
mışlardı. 

— Bir sabah erkenden Emirgân korusuna gidelim. Ağaçların 
âdeta titreye titreye uyanışı çok güzel oluyor... 

Nereden kabardığı bilinmeyen bir küçük rüzgârla harekete ge- 
çen bir bulut parçası, evvelâ bir gül bahçesi oldu, sonra ince ince 
parçalara ayrılarak tâ başlarının ucuna kadar ilerledi ve orada yele- 
leri alevli siyah bir atın ön ayaklarına doğru bir halı gibi serildi. 

Kalktılar, yavaş yavaş yürüdüler. Dağ ile yalı duvarları arasın- 
daki gölgeli yol alacakaranlıkta bir eski mabet dehlizine benziyor- 
du. Bu dehlizde, duvarların üstünden kendileriyle beraber yürüyen 
akşamı dallar arasından seyrediyorlardı. 

Her şeyin kendi yükü altında ezildiği bu saatte, el ele içlerin- 
deki garip talih sezişiyle Anadoluhisarı'na kadar geldiler. Orada is- 
kelenin sağındaki küçük kahveye girdiler. Gece adamakıllı inmişti. 
Bütün iskele boyunu lüfer avına çıkmış sandallar kaplamıştı. Her 
akşamki eğlencelerini, çok yabancı bir şeymiş gibi seyrettiler. O 
dakikada birisi hayata güvenip güvenmediklerini sorsa, ikisi de 
“hayır; fakat böyle olduğu için çok mesuduz!” cevabını verirdi... 
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— Hayır... Fakat ne çıkar? Bu dakikada mesuduz. 

Yolda hep yeni tuttukları evi konuştular. Talimhane'de küçük 
bir apartıman bulmuşlardı. Nuran'ın annesi bu sene Kandilli'de 
oturamayacağım söylemişti. Tevfik Beyin romatizmaları da epeyce 
rahatsız ediyordu. Belki de lüfer eğlenceleri ihtiyar adama yarama- 
mıştı. Onun için onlar İstanbul'a geçeceklerdi. Mümtaz, “Dünyada 
tek başıma burada oturamam!” demişti. Zaten Kandilli'de otursalar 
bile, o sessizlik ve tenhalık içinde yazın olduğu gibi rahatça buluş- 
malarına imkân yoktu. 

Evden memnundular. Nuran'ın becerikliliği sayesinde oldukça 
ucuz düşmüştü. Evi döşerlerken Mümtaz İstanbul'a bir zaman ne 
kadar çok ecnebi eşyası geldiğini anladı. Hemen her koltukçu dük- 
kânında her nevi üslüptan mobilya vardı. Mümtaz Nuran'la onların 
arasında dolaşırken İstanbul'da değişen zevk ve hayat standartları- 
nı düşünüyordu. 

“— Hiç şüphesiz kafamız da böyledir.” 

Sonra, Fatma'nın sıhhatinden bahsettiler. Nuran'ın bütün 
üzüntüleri bu noktada toplanıyordu. 

Mümtaz Nuran'ın evinde ve Tevfik Beyle geçireceği bu gece- 
ye kaç günden beri hazırlanmıştı. Kandilli'den taşınmadan evvel, 
Nuran'ın içinde yaşadığı bu evin, onu tanımadan evvelki günlerini 
bir kere daha kendisine vereceğini sanıyordu. Çünkü bu hulya ada- 
mı birkaç türlü yaşamasını biliyor ve seviyordu. Onun için bahçe- 
de yemek yerlerken, Tevfik Beyle konuşurken, Nuran'ın annesine 
cevap verirken, genç kadının çocukluk rüyalarını, uzun sonbahar 
gecelerinde sarsılan camların ve yaprakları hışırdayan ağaçların kü- 
çük Nuran'ın uykularına ilham ettiği hayalleri pekâlâ düşünebilir- 
di. Fakat Fatma'nın hırçınlığı bütün bu hulyaları imkânsız yaptı. 

Çocuk, Mümtaz'ın daha kapıdan ayak attığını görür görmez 
aksiliğe başladı. Vâkıa genç adama karşı herhangi bir şey yapmı- 
yordu. Yalnız ikide bir ortadan kayboluyor, herkesi meraka düşürü- 
yor, ufak tefek haşarılıklar ediyor, Nuran Mümtaz'la konuşurken 
sözü kesmek için daima bir bahane uyduruyordu. Buna mukabil 
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Mümtaz'la ahbapça konuşuyor, yeni gitmeğe başladığı mektepten, 
arkadaşlarından bahsediyordu. 

— Yaşım büyüdü. Artık bebeklerden bıktım. Arkadaşlık için ke- 
di, köpek, böyle bir hayvan istiyorum. 

Mümtaz, isterse kendisine bir köpek yavrusu hediye edeceğini 
söyleyince birdenbire kaşları çatıldı. Onun getireceği bir köpek 
yavrusu ile nasıl oynayabilirdi? Âdeta düşmanının müttefikini eve 
sokmak gibi bir şeydi. “İstemem...” dedi. Etraftan, “Böyle mi de- 
nir yavrum? Teşekkür etsene...” diye ısrar edilince büsbütün şaşır- 
dı. Mümtaz'ın önünde azarlanmak ona çok ağır gelmişti. Dudakla- 
rı titreye titreye “Teşekkür ederim...” dedi ve ortadan kayboldu. 

Mümtaz bu anda izin alıp gidebilseydi belki de hayatı büsbü- 
tün başka bir şekil alırdı. Fakat talih kalmasını istedi. Zaten sakın- 
mak sevkitabiisiyle doğmuş insanlardan değildi. Hayatının her hâ- 
disesi onu yolun ortasında açık bir hedef gibi bulurdu. Bu sefer de 
öyle oldu. Ne Nuran'ı ne de Tevfik Beyi bırakabildi. Yemeğe davet- 
liydi, kalacaktı. 

Sekize doğru rakı sofrasına oturdular. İhtiyar adam bu işteki 
bütün maharetini sarfetmişti. Yaşar bile sofrayı görünce bütün sılı- 
hat endişelerini bir kenara atarak bir iki kadeh rakı içmeğe karar 
verdi. Akşam güzel başlamıştı. Süren yağınurlara rağmen ortalık sı- 
caktı. Bahçede nar ağacının dibinde, sonbahar akşamlarının birden 
çöken karanlığında tek bir lâmba altında bu akşam keyfinde Müm- 
taz'ı içten yakalayan bir şey vardı. Hemen herkes neşeliydi. Nuran 
bile günlerdir kendisini bırakmayan sıkıntılardan kurtulmuşa ben- 
ziyordu. 

Fatma'nın sofraya gelişi bütün havayı bozdu. “Beni de alın, ne 
olur, yalnız başına yemek yemeyeyim...” diyordu. Fakat biraz son- 
ra Mümtaz'la Nuran'ın karşı karşıya oturmalarına tahammül ede- 
medi. Bunlar hep alışılan şeylerdi ve Tevfik Beyin anlattığı meddah 
hikâyesi bütün bu küçük huysuzlukların üstünden aşıyordu. Üçün- 
cü kadehte Fatma, içeride unutulmuş bir şeyi almak için yerinden 
kalktı ve bir daha sofraya dönmedi. Kuyunun başında kendisine 


214 


HUZUR 


raks ile koşma arasında bir eğlence icat etmişti. Ellerini yeni doğ- 
muş aya sanki kendi attığı topu yakalamak ister gibi kaldıra kaldı- 
ra oynuyordu. Yüzü garip bir sevinç içinde, bütün dişleriyle gülü- 
yordu. Hemen herkes olduğu yerden onu seyrediyordu. Sonuna 
doğru kahkahaları arttı ve hareketleri daha çabuklaştı. Kendi üze- 
rinde her dönüşte ellerini çırparak iki yanına indiriyor, sonra yine 
yukarıya, ayın altın topuna doğru bütün vücuduyla uzatıyordu. 

Mümtaz bu küçük çocuğun hareketlerindeki ritme şaşıyor, 
“Elime bir geç, ben seni nasıl yetiştiririm görürsün!” diyordu. 

Fatma'ya garip bir bağlanışı vardı. Bu, biraz Nuran'ın çocuğu 
olmasından, biraz da ıstırabını anlamasından geliyordu. Çocukları 
sevmekle beraber, Fatma'nın hâlinde kendi çocukluğuna benzer bir 
şey buluyordu. Daha genç yaşta ve başka şekillerde olmakla bera- 
ber, onun keder ve kıskançlığında kendi çocukluğunun yalnızlığına 
benzer bir hâl vardı. Ve muhakkak bir gün Nuran?'ı kıskanacak olur- 
sa Fatma'ya çok benzeyeceğini, onun gibi huysuz, somurtkan ve iç- 
li olacağını biliyordu. Zaten o dakikada onu kısa mavi entarisi ve 
ince bacaklarıyla erişilmez tabakalar arasında bir seyahate hazırlan- 
mış gibi kendi sevincinin hızında döner görüp de beğenip sevme- 
mek kabil değildi. Fakat içinde garip bir rahatsızlık da başlamıştı. 
Bu kahkaha ve artan sürat isteri nöbetine çok benziyordu ve sonu- 
na doğru ahenkli hareket bir nevi yarıda kalmış düşme tecrübeleri- 
ne benzemişti. Bunu büyük annesi, Nuran, hepsi farketmiş olacak- 
lar ki “yeter Fatma, düşeceksin...” diye bağırmışlardı. Fakat onlar 
bağırdıkça çocuk hızını arttırıyordu. Nihayet Mümtaz mukadder 
gördüğü bir felâketi önlemek için yerinden fırladı. Fakat gecikmiş- 
ti. Fatma kuyunun kenarında yerde upuzun yatıyordu. Mümtaz onu 
kaldırırken Yaşar da yanına geldi. Çocuğunun vücudunda belli baş- 
lı bir yara yoktu. Diz kapakları hafif sıyrılmıştı. Fakat deminki is- 
terik gülüş güçlükle çözülen bir hıçkırık yumağı olmuştu ve vücut 
kaskatıydı. 

İşte o zaman günün Mümtaz üzerinde o kadar tesir yapan hâ- 
disesi oldu. Yaşar, çocukla meşgul olacağı yerde ona dönerek çok 
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yavaş, âdeta yılan ıslığına benzeyen bir sesle “bırakın şu çocuğu” 
dedi. “Yaptığınız yeter... öldürecek misiniz”. 

Mümtaz onun o andaki bakışlarını sırtında bütün ömrünce çok 
soğuk bir şey gibi duyacağını anladı. Hiçbir zaman öldürmek arzu- 
su denen şeyin kendisini bu kadar kuvvetle tek bir bakışta ifşa etti- 
ğini görmemişti. Bu bakışların yanında bıçak, zehir, hattâ demin 
kulağının dibinde ıslık çalan ses masum eğlenceler hâlinde kalırdı. 
Buna rağmen çocuğu alt kattaki kışlık odaya taşıyan Mümtaz oldu. 
Yaşar içini boşalttıktan sonra sadece seyirci kalmıştı. Çocuğu kana- 
penin üstüne yatırıp peşinden gelen Nuran'a emanet ettikten sonra 
Yaşar'daki değişikliği farketti. Kapının yanında ayakta duruyordu. 
Yüzü bembeyazdı ve baştan aşağı ter içindeydi. İçinde esaslı bir 
zemberek boşalmış gibi yere yığılmağa hazır tirtir titriyordu. İster 
istemez “Ne oldunuz? Neyiniz var!” diye sordu. Yaşar cevap ver- 
meden yukarı çıktı. 

Bahçeye döndüğü zaman Tevfik Beyi olduğu yerde buldu. İh- 
tiyar adam hiçbir şey olmamış gibi sâkindi. Biraz sonra Nuran gel- 
di. Fakat geceyi devam ettirmek kudretini üçü de kendilerinde bu- 
lamadılar. 


XIII 


O gecenin sabahında Nuran erkenden Emirgân’a geldi. Bu, 
Mümtaz'ın evine habersiz ilk gelişiydi. Bütün geceyi uykusuz ge- 
çirmişti. Fatma'nın hırçınlığı geleceğe ait ümitlerinden bir zaman 
için olsa bile vazgeçmeleri lâzım geldiğini öğretmişti. Yaşar'ın ço- 
cuğu yerden alırken Mümtaz'a fırlattığı o kin dolu bakışı hâlâ çok 
kötü ve zalim bir şey gibi içinde hissediyordu. 

Yaşar zavallı bir budala idi. Fakat annesi bu budalayı dinlerdi. 
Yakında belki onu da evlenmelerinin aleyhine döndüreceklerdi. 
Hulâsa bir yığın engel vardı. Eninde sonunda Mümtaz'dan vazgeç- 
meğe mecbur kalacak, yahut çok delice bir iş yapacaktı. Her ikisi- 
nin de hayatı zehirlenecekti. 
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Mümtaz da gece uyumamıştı. Hattâ yatağa girmek zahmetine 
bile katlanmamıştı. Geç vakte kadar şurada burada dolaşmış, sonra 
alt katta sofada oturmuş, kendisini bir türlü veremediği şeyler oku- 
yarak sabahı etmişti. 

Nuran'ı karşısında görünce iş değişti. Nuran, onu seviyordu. 
Nasıl olsa bu işin içinden çıkacaklardı. Bahçede biri yeni boyanmış 
küçük bir çiçek fıçısının üstüne oturmuş, öbürü ayakta bir dala tu- 
tunmuş konuştular. Mümtaz”ın fikri basitti. Gizli olarak derhal ev- 
lenmeliydiler. Müddet biter bitmez —daha bir ay vardı;— müracaat 
ederlerdi; bu iş bir çırpıda halledilirdi. Emrivaki karşısında ne Fat- 
ma ne annesi bir şey diyebilirdi. Bir çocuk üç gün ağlayabilirdi. 
Nuran, dayısının da böyle düşündüğünü biliyordu. 

“— Vakit geçirmeyin... Bir çocuk fantezisi için insan saadetini 
tehlikeye atmamalıdır...” 

Fakat Nuran annesinin üzülmesinden korkuyordu: 

— Hele habersiz... Dünyada olmaz, o gün ölür, diyordu. Evde 
kendisine sorulmadan bir sandalyenin yerinden kalkmasına razı de- 
gil, yüreğine iner. 

— Hiçbir şey olmaz... 

— Sonra Fatma'yı düşünün... Ya bir münasebetsizlik yaparsa. 
Bütün ömrümüz zehir olur... Ben Fatma'yı tanıyorum. Nasıl insan- 
lar içinde yaşadığımı biliyorum. 

Genç kadın ümitsizdi. 

— Göreceksin Mümtaz, eninde sonunda bizi harap edecekler... 

Mümtaz onu daha fazla üzmek istemedi. Nihayet arada vakit 
vardı. Zaten bildikleri bir şeyi şöyle bir yoklamıştı. 

— Bekleyelim... dedi. Sen benden vazgeçmezsen her şeyin ça- 
resi bulunur. 

Nuran önünde başka bir uçurum daha açılmış gibi geriledi: 

— Bana dokunma Mümtaz... dedi. Bütün felâketim, herkesin 
bana yüklenmesinden geliyor. İcap ederse kendi başına kalabilece- 
ğini düşün... Kendi başına yaşayamayanlar beni böyle harap edi- 
yor... 
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Sözlerinin beyhude olduğunu biliyordu. Mümtaz da onlardan- 
dı. Bu talihiydi. Herkes biçare bir kadının omuzlarına yükleniyor- 
du. Daha dün Fahir'den bir mektup almıştı. “Sensiz yaşamak çok 
güç... İster misin her şeyin üstünden geçelim. Kendimize yeni bir 
hayat yapalım. Çocuğumuzun etrafında!” Bu muhakkak Adile'nin 
işi olacaktı. Kim bilir Fahir'in kıskançlık damarlarını nasıl kudurt- 
muştu. 

Nuran'ın bu tahmini doğruydu. Yalnız bir nokta daha vardı. 
Emma Fahir'den ayrılmış, İsveçli zenginle Paris’e gitmişti. Rasyo- 
nel hayat hulyalarında daima kötü bir tesadüfün karışmasından şikâ- 
yetçi olan Emma bu sefer Cenubi Amerikalı yat kaptanına mağlüp 
olmamış, hattâ bu cazip tehlikeyi yeni âşığından uzaklaştırmıştı. 

Onun için Fahir, eski karısına dönmek istiyordu. O himaye 
edeceği, arkadaşlığını yalnız kendisine hasredebileceği bir kadına 
muhtaçtı. Uzvi anlaşmamazlıklarına rağmen Nuran'da bu arkadaş- 
lığı tanımış ve sevmişti. Şimdi bu sıcak mahremiyetin yokluğu her 
an için bin türlü hayalle canlanıyordu. Kaldı ki, Adile Hanım iki üç 
tesadüfte ona Nuran'ın Mümtaz'ı sevdiğini, onunla ne kadar mesut 
olduğunu anlatmıştı. 

— Doğrusu Fahir, Nuran'dan yana üzülmene lüzum yok. Kız 
mesut. Sen de mesutsun. Zaten birbirinizi anlamıyordunuz... Fakat 
ben çocuğa acıyorum. Arada harap olacak... 

— Birbirlerini seviyorlar... Bütün Boğaz onların! Görsen hiç 
eski Nuran değil... Senin ona yaptığın fedakârlıkları düşünüyorum 
da... 

Adile Hanım bir asab krizi hazırlamakta, uyumuş ihtirasları 
canlandırmakta gerçekten kudret ve hususi metot sahibiydi. İki, üç 
konuşmada Nuran'ı yalnız yeni aşkının içinde göstermekle 
Fahir'de, bıktığı ve yatağını kendi isteğiyle terkettiği karısının çok 
yeni ve hiç tanımadığı bir hayalini yaratmağa muvaffak olmuştu. 
Onu dinlerken Fahir, Nuran'ı hiç tanımadığını anlıyor ve Adile Ha- 
nım tekrar bir anlaşma imkânından hiç bahsetmediği için, Fahir'e 
Nuran'ın sevgisi ebediyen kaybettiği bir cennet gibi görünüyordu. 
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Öbür taraftan ise Fatma'nın hayatı ve talihi üzerinde en hissi bir ro- 
mancı gibi duruyor, kızın biçareliklerini durmadan anlatıyordu. 

Fakat bununla da kalmıyordu. Eski üniversite arkadaşı Suat da 
Nuran'a bir mektup yazmıştı. “Konya'dan hasta ve harap” geldiği- 
ni, sanatoryumda yattığını söylüyor, eski dostluklarını hatırlatıyor, 
“yalnız sen beni iyi edebilirsin!” diyordu. 

Nuran Suat'ın vaktiyle kendisini sevdiğini biliyordu. Fakat 
Fahir'i ona tercih etmesiyle aralarında her şeyin kapandığını sanı- 
yordu. Üstelik Suat Mümtaz'ın akrabasıydı. 

“Beni ara sıra gör. On senedir yalnız senin için yaşadım. Sana 
muhtacım!” diyordu. Suat'la aralarında hiçbir şey yoktu. Fakat ona 
muhtaçtı. İyi ama, kendisine kim yardım edecekti? İstediği huzuru 
ona kim verecekti? Yavaş yavaş yarı şehir sırtına yüklenmişti. Hal- 
buki kendisine yardım eden yoktu. 

“— Ben hastabakıcı değilim.” 

Mümtaz genç kadının nerde ise ağlayacağını gördü. Onu kol- 
ları arasına aldı. 

— Bana güven... Göreceksin her şey düzelecek... 

— Hiçbir şey düzelmez Mümtaz... Bizim hayatımız böyle gi- 
decek. Sen kendini kurtar... Ben mahkümum... 

Mümtaz sevgilisini o güne kadar böyle bir yeis içinde görme- 
mişti. Bu sade Fatma'nın münasebetsizliği yüzünden olamazdı. 
Buna aylardır alışmışlardı. 

— Ne oluyorsun, başka bir şey mi var?.. 

— Ne olacağım, herkes bana yükleniyor... Al oku... 

Ona iki mektubu da uzattı. Fahir'in mektubu kısa, bir yığın 
mânasız şikâyetle doluydu. Bütün hatalarını dilediği tek bir afla 
unutmağa hazır bir hâli vardı. Fakat Suat'ın mektubu garipti. Bu 
evli adam, Mümtaz'la Nuran'ın seviştiklerini ve evleneceklerini bi- 
le bile, ona aşktan bahsediyor, çağırıyor, gel! diyordu. Sanki deli- 
nen ciğerle beraber bu on senelik veya daha eski aşk da bir yanar- 
dağ gibi patlamış, Koch basili yerine bir yığın ateşli kelime, şikâ- 
yet ve yalvarma savuruyordu. Evlilik hayatımn mahrumiyetlerini 
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sayıyor, İstanbul'dan uzaktaki hayatının mânasızlığını anlatıyor, 
Nuran'dan başka hiç kimse ile mesut olamayacağını üst üste söylü- 
yordu. Ne karısı, ne çocukları gözündeydi. “Sana muhtacım... Sen- 
siz harap olacağım... Hayatımda birçok şeyleri denedim. Fakat ya- 
nımda sen olmadığın için... Bugün işte bir sıfırım.” 

Mümtaz bu mektuptan öbüründen fazla korkmuştu; çünkü Su- 
at'ı yakından tanıyordu. O tâ çocukluğundan beri karşısına çıkmış- 
tı. Mümtaz'a bir türlü tahammül edemeyişini bütün ev halkı bilir- 
lerdi. Bununla beraber ona karşı bir nevi sevgisi de vardı. Bazen 
Mümtaz, “Beni İhsan'dan kıskanıyor...” diye düşünürdü. Suat'ın 
bazı kuvvetleri olduğu muhakkaktı. Çok okur, cesur düşünürdü. 
Evlilik hayatında pek mesut olmadığını da biliyordu. Kendisiyle 
muttasıl alay etmesine, onu şaşırtmaktan hoşlanmasına, bazen ga- 
rip mizacıyla açıkça düşmanlık etmesine, onu içinden yıkmağa ça- 
lışmasına rağmen Mümtaz da Suat'ı severdi. Sever ve ondan kor- 
kardı. Fakat bu cinsten bir hareketi beklemezdi. Nitekim Suat, Nu- 
ran Fahir'le sevişince hemen o da evlenmiş, genç kadından çok 
uzaklara gitmişti. Mümtaz bu aşkın yenileşmesinin hastalığın ver- 
diği bir itisaf arzusu olduğunu anlıyordu. Mektup ancak o cins has- 
talarda görülen sabırsızlık, bedbinlik ve şikâyetle dolu idi. Onun 
için bu mektuptan daha fazla korkmuştu. Fakat korktuğu başka bir 
şey daha vardı. O da, Nuran'ın etrafına karşı bu kadar müdafaasız 
oluşuydu. Bu iki mektubun genç kadını böyle harap etmesinin baş- 
ka mânası olamazdı. O anda Mümtaz, Nuran'ın düşüncesinin bir 
ucunun Fahir'de, öbür ucunun Suat'ın hasta yatağının başucunda 
dolaştığına emindi. Genç adam bu zalim endişe içinde düşündükle- 
rini keşfetmek korkusu ile sevdiği kadının yüzüne bile bakamadı. 

Ve belki de bu yüzden, herhangi bir şey yapmak için mektup- 
ları yavaş yavaş yırttı. 

Nuran olduğu yerde kendisinden medet uman bu mektupların 
yırtılışını uzak bir şey gibi seyrediyordu. 

— Benim bildiğim Suat yaz başında hastaydı, şimdi iyi olmuş 
olması lâzım. 
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Genç kadın oturduğu boyalı fıçıya, bahçenin dün akşamki yağ- 
murdan ıslak otlarına, kestanenin buruşmuş yapraklarına baktı. 
Sanki bilinmeyen şeylerle zengin, ağır, iyi hazırlanmış bir renge 
benzeyen bir güneş bahçeyi dolduruyordu. Mevsim bitmişti. Haya- 
tın sade aşk ve eğlence, sadece fantezi ve coşkunluk tarafı tüken- 
mişti. Yalnız bir yük gibi taşınacak tarafı kalmıştı. Fakat her taraf- 
tan o kadar çok şey uzanıyordu ki, hangisini yükleneceğini bilmi- 
yordu. En iyisi, en yakınında olanına, sevdiğine kendisini teslimdi. 
Omuzunda Mümtaz'ın kolu, o kadar mesut olduğu, her karış topra- 
ğı için ayrı hulya kurduğu bahçeyi geçti ve eve girdi. 

Mümtaz için bugün dünden ağır tecrübe idi. Sevdiği kadını ra- 
hat bırakmayacaklardı. Bunu biliyordu. İnsanlara açık bir tarafı 
vardı. Onun için behemehal evlenmeliydiler. Fakat... 

“Onu zorlayabilecek kudreti kendimde bulabilecek miyim?..” 
Kendisine güvenmiyordu. Hayatta kendisi için tek bir adım atamı- 
yacak kadar zayıftı. Bunu şu dakikada öğrenmişti. 

O gün hiç de güzel bir gün olmadı. Bir yığın kalabalığın için- 
de imişler gibi birbirleriyle âdeta uzaktan, bir perde arkasından ko- 
nuştular. Mümtaz arada büyük enterseptörler varmış gibi, sanki 
Fatma'nın, Yaşar'ın, Fahir'in, Suat'ın dimağları çalıyorlarmış gibi 
Nuran'ın sesinin kendisine çok uzaklardan geldiğini sanıyordu. 

Garip bir şekilde rahatsızdı. Düne kadar sadece sevdiği insan- 
lar vardı. Bugün ise mantar gibi bir gecede biten bir yığın düşman 
etrafını sarmıştı. Bütün hesaplarını kapattığını sandığı Fahir tekrar 
meydana çıkmıştı. Konya'da iki çocuk babası Suat, bir hastahane 
köşesinden hayatını zehirlemek için, öksürük, balgam ve pıhtılaşmış 
kan arasından destan gibi mektuplar yazıyordu. Çocuğu olmasını is- 
tediği, öyle bağlandığı Fatma, onu mustarip etmek, sevmediğini her- 
kese göstermek, kendisinin bir kurban, bir öksüz olduğunu anlatmak 
için bütün bir dram hazırlamıştı. Hem de üç defa provasını yaptık- 
tan sonra kuyunun kenarına düşmüştü. Nihayet sonra —Yaşar o ak 
saçlı budala, o anadan doğma bunak ona hiç yere düşmandı. Kim bi- 
lir, daha kimler, neler çıkacaktı? Asıl hazin tarafı kendisinin de için- 


221 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


de bu düşmanlıklara karşılık veren bir tarafın yavaş yavaş doğma- 
sıydı. O zamana kadar, hattâ babasını öldüren Rum palikaryasına bi- 
le düşman olmamıştı. Fakat şimdi onda da kin başlayacaktı. 

Bunu, içinde kabaran hiddetten anlıyordu. Evet, Mümtaz da, 
birtakım insanlara düşman olacaktı. Bütün bunlar bir kadını sevdi- 
ği, onun tarafından sevildiği içindi. 

Bu aşk gibi güzel ve asil bir şeyden, bu kötü dünyamızda tek 
kurtarıcı saymamız, her selâmeti kendisinden beklememiz lâzım ge- 
len bir duygudan oluyordu. Bu ifritler ondan doğuyordu. Yarın belki 
kendi kalbi de, tıpkı Fatma'nın, Yaşar'ın, Fahir'in kalbi gibi bir ze- 
hir çanağı olacak, insanlar arasında bir yılan gibi ıslık çalarak geze- 
cekti. Suat'ın mektubunu okurken onun humma ile sararmış parmak- 
larının sahifeler üzerinde gezindiğini gözüyle görür gibi olmuştu. 
Kötü, çok kötü bir şeydi bu. Hastahane köşesinde, derdiyle pençele- 
şen bir adam, dışarıdakilerin dünyasını zehirlemeğe çalışıyordu. Bu 
mektup elbette yalnız kalmayacaktı. Hastalığın verdiği tisaf arzu- 
su, ona kim bilir daha neler yaptıracaktı? Bu, hastalığın sıhhate, ne- 
şeye, iyi şeylere bağlanması mıydı, yoksa sadece düşman olması mı? 

Talih bu hasta kafanın, sanatoryumda yatarken bütün özlediği 
şeylerin Nuran'da toplandığını düşünmesini istemişti ve böyle ol- 
duğu için Mümtaz şimdi bir hastaya, yardıma muhtaç bir adama kı- 
zıyor, onun kemikleri çıkmış yüzünü yumruklamak istiyordu. Bu 
insan kaderinin bir köşesiydi. 

— Asıl karşımıza çıkan odur, diye düşündü. Asıl güreşeceğimiz 
ve hiçbir zaman yenemeyeceğimiz... 

İnsanoğlu güzel şeye düşmandı. Nasıl bilmeden kendi saadeti- 
ni, başkasının saadetini yıkmak isterdi? İnsanoğlu huzurun, iyiliğin 
düşmanıydı, kendi kendisinin düşmanıydı. 

Belki de Suat hastalandığı günlerde İstanbul'dan aldığı bir 
mektupta Nuran'ın kocasından ayrıldığını öğrenmiş, bunu son bir 
fütuhat için fırsat bilmişti. Eski bir hesabı kapamak arzusu... “Ma- 
demki İstanbul'a gideceğim, bu işi de hallederim... Yalnız bir ka- 
dın, eski bir ahbap, o kadar hâtıra var ki arada...” 
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Ertesi gün hava yağmurluydu. Mümtaz İstanbul'a indi. Ufak 
tefek bazı işleri vardı. İşlerini bitirdikten sonra Şehzadebaşı’ na uğ- 
radı. Suat hakkında bir şeyler öğrenmek istiyordu. Bütün gece onun 
yüzünden harap olmasına rağmen, hastalığını da ayrıca merak edi- 
yordu. Yaz başında Ada'daki lokantada konuştukları şeyler, Suat'ın 
jestleriyle, alaycı ve yıkıcı gülüşleriyle ve her şeyi affettiren o ga- 
rip bakışlarıyla bir bir hatırına geliyordu. 

İş korktuğu gibi çıktı. Eve uğradığı zaman Ahmet'le Sabiha'yı 
iki kız çocuğu ile oynar gördü. Sonra misafir odasında Macide'nin 
akrabasını gözkapakları şiş, yüzü yorgun, ona dert yanarken buldu. 
Bu, güzel, kibar, giyinmesini bilen bir kadındı. Hâlinde ıstıraptan 
ziyade yaralanmış gururun acısı vardı. Mümtaz onun anlattıklarını 
dinlerken Nuran'ın aldığı mektubu hatırlıyordu. Bu yıkılmış kadı- 
nı, o sekiz sahifedeki cümlelerden tek birinin kendisine söylendiği- 
ni işitmek diriltebilir, başka bir insan yapabilirdi. Fakat Suat karı- 
sıyla alâkadar değildi. O sadece Nuran'ı düşünüyordu. Hasta kafa- 
sı garip bir mantıkla ona çevrilmişti. Konya'da genç kadının bah- 
settiği küçük çapkınlıklarını yaparken, daktilolarını ayartmağa ça- 
lışırken bile onu düşünüyordu. Bu üzgün ellerin uzattığı leğene kan 
kusarken, izin istidasına imza atarken yine onu düşünmüştü. Hasta- 
haneye girer girmez kendi kendine: 

“— Bu akşam ona mektup yazmalıyım,” demişti ve gözleri ta- 
vanda, yüzü humma ile gergin, göğsü hırıltılarla kalkıp inerken bu 
mektubun cümlelerini tekrar tekrar düşünmüştü. Mümtaz bir taraf- 
tan genç kadının hikâyesini dinliyor, bir taraftan da: 

— İğrenç... İğrenç... diyordu. Her şey iğrençti. İnsanlar ara- 
sında temiz, rahat hiçbir şey olamazdı. İnsanoğlu saadetin düşma- 
nıydı. Onu nerede görse, nerede hissetse oraya hücum ederdi. İçin- 
de garip bir tiksinme ile evden çıktı. Yolda hızlı hızlı yürüyordu. 
Fakat genç kadının sesi kulaklarında talihinden şikâyetine devam 
ediyordu: 

“— Kendisini mahvetti, acıyorum, Macide... Bilsen ne kadar 
acıyorum... Benim talihim.” 
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Hepsi iğrençti. Bu acıma, bu talih şuuru da iğrençti. Bu bağ- 
lanma, bu şikâyet de iğrençti. Suat'ın birdenbire pencereden düşen 
bir taş gibi hayatının ortasına düşmesi, Nuran'a o mektubu yazma- 
sı, kendisinin bu hasta adamı şu anda hayatının ayrılmaz parçası 
imiş gibi hiç durmadan düşünmesi hepsi iğrençtiler. 

“— Bilmezsin Macide çektiklerimi? Düşün bir kere... Dokuz 
senedir...” 

“Bütün hayatım senden uzakta, kendime bir muvazene kura- 
bilmek için geçti. Fakat bir türlü muvaffak olamadım... Beni arar- 
sın değil mi? O kadar korunmağa muhtacım ki...” 

“— Ay olur bir kere çocuklarının yüzüne bakmaz. İyi olsun da 
başka bir şey istemem!..” 

Korkunç bir şeydi bu. Bir insanın hayatını iki ucundan görü- 
yordu; Nuran'ın ve Macide'nin akrabasının zaviyelerinden. Bu çif- 
te bakışın Suat'ı ortadan kaldırması, yok etmesi lâzımdı. Fakat Su- 
at yaşıyordu. O ateş içinde odasına girip çıkan hastabakıcılarının 
vücutlarını seyrediyor, biraz iyileşince ahbaplığı ilerletmek için 
gençlerine gülümsüyor, kollarına, yüzlerine dokunmağa çalışıyor, 
onlarla sadece erkek nahvetini ifşa etmesini istediği üstün bir per- 
de ile konuşuyor, işlerine dair sualler soruyor, mânalı lâtifelerle 
alay ediyor, bir kaşını kaldırarak cevaplarını dinliyordu. Yarın bel- 
ki biraz iyileşince bu hastabakıcılardan azar işitecek, belki de ten- 
hada bir de tokat yiyecekti. Fakat bunlar gizli olacak, doktorlarla 
karşılaşınca mutlaka kendisine “beyefendi” diye hitap etmelerini 
isteyecek, politikaya, insan haklarına, umumi ahlâka dair en yüksek 
sesle konuşacaktı. 

“Dokuz senedir...” Suat, dokuz sene hastalığının arttırdığı 
iştah ile sağa sola saldırmış, genç ve körpe vücutlar düşünmüş, ol- 
gun kadınlar aramış, bir tünelin, bir demiryolunun çetrefil hesapla- 
rını yapar gibi, kafasında visal ihtimalleri tartmış, “Bu kadında iş 
yok, bunda var! demiş; burada sabır lâzım, öbürü olursa, sadece ar- 
kadaşlıkla olur.” demiş; beraber dans edebilmek, bir odada, bir ev- 
de yalnız kalabilmek için çareler düşünmüştü. 
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Evet, Suat yaşıyordu, hastahane odasında, kendi kafasının 
içinde, karısının şişkin gözlerinde, çocuklarının ince boyunlarında, 
hayatlarına temiz çamaşırla dolu bir dolaba karanlıkta giren kirli, 
yapışkan, parmaklarından pislik akan bir el gibi girdiği, öylece her 
rastgeldiğini avuçlayarak bulaştırdığı kadınlarda her şeyde yaşıyor- 
du. Ve asıl felâket bu Suat, bildiği ve tanıdığı Suat'tı. 

Yağmur altında nereye gittiğinin farkında olmadan yürüyordu. 
Ara sıra iki bulut aralanıyor, cadde üstünde, evlerin kiremitlerine 
varıncaya kadar her şey aydınlanıyor, elektrik tellerinde, tepeleri 
alagarson kesilmiş belediye fidanlarının yapraklarında titreşen 
damlaların kısacık hayatını sadece aralarından geçtiği için bir inci 
rüyası yapıyor; her şey, herkes çocukça bir neşe içinde yıkanıyor- 
du. Sonra tekrar sağanak başlıyor, ceketlerini başlarına örtmüş ço- 
cuklar koşuşuyorlar, daha yaşlılar şuraya, buraya sığınıyor, cadde, 
evler, her şey siliniyordu. Siyah, bulaşık, âdeta kül rengi bir çamu- 
ra benziyen bir perde her şeyi kapıyor. Her şey yağmurun malıbu- 
su oluyordu. O büyük, şakırtılarla her şeyi dövüyor, tramvayların 
üstünden, polis kulübelerinin tahtasından, evlerin çatı ve kiremitle- 
rinden sanki büyük orglar, klavsenler imişler gibi sesler çıkarıyor; 
ara sıra bir şimşek parlıyor, bu koyu, sıvaşık çamur birden, fakat 
başka türlü aydınlanıyor, sonra tekrar ince ipliklerin ağı iniyordu. 

Mümtaz başı açık yürüyordu. Ömründe bu cinsten bir ıstırap 
duymamıştı. Sanki her şeyden iğreniyordu. Her şey onun için mâ- 
nasızdı. Her şeyde Suat'ın kirli eli, Yaşar'ın o taptaze haremağası 
yüzünü çerçeveleyen beyaz saçları vardı. Demek böyleydi. Bir in- 
san yirmi dört saatte değişebilir, iki kişiye, iki zavallıya birden düş- 
man olabilirdi. Sevilmeyen bir kiracı, hiç istenmeyen bir misafir gi- 
bi iki kişi, hayatınıza taşınabilirler, oradan, sade mevcudiyetleriyle, 
sade güneş altında nefes almaları, gezinmeleri, duygu ve düşünce 
benzerlerini anlatırken aynı kelimeleri kullanmalarıyla sizi zehirle- 
yebilirdi. 

Bir taksi önünde durdu. Şoför, ocaktan yetişme bir külhanbeyi 
sevimliliğiyle “götürelim ağabey...” dedi. Mümtaz etrafına baktı. 
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Bilmeden, Sultanselim'e kadar gelmişti. Camiin biraz ilerisindey- 
di. Bir an bu eski camiin serinliğinde kaybolmak istedi. Fakat yağ- 
murun altında her şey öyle sefildi, içinde o cinsten üzüntüler kıvra- 
nıyordu ki, nereye gitse ölesiye sıkılacaktı. Şoförün açtığı kapı 
önünde kendi kendine sordu: 

— İyi ama, nereye?. 

Şoför aynı eda ile: 

— Nereye isterseniz beyim... dedi. 

— O halde Köprü'ye... 

Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Bütün gün bir şey yeme- 
mişti. Bir an evvel evine gitmek istiyordu. Fakat bu yağmurda, ev- 
de ne yapacaktı? Nuran bugün yoktu; zaten gelmiş olsa bile dön- 
müş olurdu. Yazı masasını, lambayı, kitaplarını düşündü. Plakları- 
nı gözden geçirdi. Hepsi can sıkıcıydılar. Hayat, çok defa bir şeye 
asılmakla kabildir. Genç adam bu anda bu mucizeli bağlanışı hiçbir 
yerde bulamıyordu. 

Düşüncesi, her an kutru biraz daha küçülen açıkta sıfıra doğru 
giden bir diske benziyordu. Her şey bu başdöndürücü dönüşte kü- 
çülüyor, ufalıyor, renk ve mahiyetini değiştiriyor, garip bir pelte, 
Suat'ın sefil ve bulaşık şahsiyetinin iğrenç hamuru hâline geliyor 
ve bu hamur yol boyunca göze çarpan her şeyi içine alıyor, cıvık yı- 
ğınında döne döne beraberce sıfıra götürüyordu. 

Pis şeylerdi bütün bunlar... ve onlarla evine girmek istemiyor- 
du. Elbette bu mânasız rahatsızlık biraz sonra bitecekti. Yahut bir 
değirmen oluğunun boşalması gibi her şeyi kendinde tüketecekti. 

Köprü'de sallana sallana yürüdü. Hayır, mânasızdı. Eve gide- 
miyecekti. Bahçesini, yağmur altında çiçeklerin, dalların üzüntüsü- 
nü, büyük kestaneyi, tâ ilerideki bahçenin ağaç topluluklarını yağ- 
murun nasıl dövdüğünü, nasıl küçük küçük kamçıladığını, sonra 
büyük hızlarla üzerlerine yüklendiğini tasavvur ettikçe tahammül 
edilmez bir azap duyuyordu... 

— Yalnızlıktan korkuyorum... dedi, yalnızlıktan korkuyo- 
rum... Aslında yalnızlıktan değil, Suat'ın varlığıyla değişen itiyat- 
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ları arasına tekrar girmekten korkuyordu. Döndü, şoförü aradı. De- 
likanlı daha gitmemişti. 

— Beni Beyoğlu'na çıkar... dedi. 

Şişhane'den geçerken hava tek bir noktada bir an açıldı. Süley- 
maniye'nin üstünde eşi eski minyatürlerde görülen tek hacimli, tek 
renkli âdeta şeffaf bir bulut kütlesinin arasından güneş bir oluktan 
boşanır gibi boşandı. Bütün şehir bir nevi masal, büyük masraflar 
ve zahmetlerle yapılmış bir şehrâzat dekoru olmuştu. Galatasa- 
ray'da arabadan indi. Sapsarı bir aydınlık içinde ilk önce yukarıya 
doğru çıkmak istedi. Fakat bir tanıdığa rastgelirim korkusuyla dön- 
dü. Tepebaşı'na doğru biraz yürüdü. Orada küçük bir bistroya girdi. 
Yağmur yine hızlanmıştı. Kirli camdan karşı evlerin cephesini dö- 
ven yağmura, deminki büyük aydınlığı düşüne düşüne baktı. 

Dükkân boştu. İşsizlikten sıkılan garson, hiç durmadan gramo- 
fonu kuruyor, dans havaları çalıyordu. Mümtaz bir bira ile yiyecek 
bir şey istedi. Soğuk içki onu kendisine getirdi. Etrafına bakındı. 
Her şey âdeta uyuyordu. Masalar, sandalyeler, boya ve cilâsı yer 
yer bozulmuş eski raflardaki renkli alkol şişeleri, dışardan çok 
muntazam görünmelerine karşılık başbaşa vermiş uyuyor gibiydi- 
ler. Garip bir uyku ki, yağmurla tangonun müşterek sağanakları 
bozmak şöyle dursun ancak çok uzak ve imkânsız şeylerin hasre- 
tinden sonra gelen bir kayıtsızlık dalgası gibi üzerlerinden geçiyor- 
du. Bununla beraber dükkânın tek müşterisi değildi. Yukarıda mu- 
sandra gibi bir yerde arkalarını kapıya vermiş bir çift konuşuyordu. 
Yağmur sesinin ve çalınan parçanın arasında, ömrün hangi ucundan 
geldiği belli olmayan; fakat bir uçta yaşandığını, talihle bir yerde, 
haz veya ümitsizlikte sahibinin başbaşa kaldığını gösteren, bir ka- 
dın sesi yükseliyor, arkasından daha pes, bir homurtuya benziyen 
bir erkek sesi ona cevap veriyordu. Bunlar her gün tesadüf edilen 
yüzlerce çiftten biri olmalıydı. Fakat Mümtaz'ın bozuk sinirleri bu 
gülüşe benzeyen hıçkırıkları birdenbire merak etmişti. İçinde çok 
mühim, son derecede mühim bir şeyi bekleyen bir insanın hâli var- 
dı. Denebilir ki, demin her şeyi iğrenç bir pelte hâline getiren, kâ- 
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inatı yutmağa hazır dönüş, Suat'ın çehresi veya adı etrafında her 
şeyin baş döndürücü bir süratle o sıfıra doğru gidişi bile yavaşla- 
mıştı. 

Çok beklemeden sesler yükseldi: 

— Olmaz, anlıyor musun? Olmaz, korkuyorum, bunu yapa- 
mam... 

— Çıldırma, mahvoluruz... Hacer, mahvolurum... 

— Yapamam... Çocuğumu öldüremem. Karını boşasan ne olur? 

Hırıldayan gramofon tekrar dirildi. Tekrar sağanak karşı evin 
pencerelerini And dağlarının, Panama kanalının, Singapur gemici- 
lerinin, Şanghay balıkçılarının, o anda bu dükkândaki eşyaya, in- 
sanlara uzak, yabancı, ölümden öteye uzak ve yabancı kim ve ne 
kadar şey varsa hepsinin hasreti içinden dövmeğe başladı. Fakat 
şimdi Mümtaz da bu hasrete kayıtsızdı. Hiçbir davet onu kendisine 
çekemezdi. 

Erkeğin sesi bir daha, fakat bu sefer kopmağa hazır bir keman 
sesi gibi gıcırdadı: 

— Düşün bir kere, intihardan başka çarem kalmaz... Ölmemi 
istiyorsan o başka... 

Kadın, bir müddet bekledi; sonra yumuşamış irade, ezik kı- 
vamsız son bir müdafaa yaptı: 

— Ya bir şey olursam, ya ölürsem... 

— Sen de biliyorsun ki , bir şey olmaz. 

— Ya haber alınırsa... mahkemeye gidersek. 

— Konya'dakini kim haber aldı?.. Doktor tanıdığımız... Sen 
yarın git, yarın her şey bitmeli. Anlıyor musun? Artık bıktım. 

Bir sandalye gıcırtısı... Belki de, bir busenin kendisine kadar 
gelmeyen toprağa düşen çürük şefkatli sesi, arkasından isterik bir 
hıçkırık... Ve sağanağın, Havana rüyası arasından bilinmez sahille- 
re doğru rastgeldiği her şeyi kökünden sürükliyerek yürüyen gemi- 
si... 

— Haydi gidelim, ben Ada vapurunu kaçıracağım. 

Mümtaz biraz daha köşeye çekildi; ve oradan, Macide'nin ak- 
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rabasının dokuz senelik kocasını, Nuran'ın aşkını bir hidayet nuru 
gibi içinde on sene gizleyen adamı, sırtı kambur, yüzünün derisi ke- 
miklerine yapışmış, arkasında ince emprimesi içinde titreye titreye 
ömrünün yanlış hesaplarını sayan esmer, mor pembesi şapkasının 
altından kötü taranmış saçları fırlayan zayıf bir kadınla merdiven- 
den inerken seyretti. Suat hesap görürken elini cebine soktu. Cıga- 
rasını çıkardı, yaktı. Kadın: 

— Hani, terketmiştin... dedi. 

O paketin tersiyle alnını silerek: 

— Belli olmaz... diye cevap verdi ve yine o önde, kadın arka- 
da kapıdan çıktılar, yağınurda kayboldular. 

Mümtaz, burunda en âdi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu, 
olduğu yerden onlara baktı. Karşı pencereler yağmurun altında ye- 
ni bir raksa başlamışlar, her şeyi içine alan bir dönüşle, bir ölümün 
arkasından etrafa gülümseyerek dönüyorlardı... 

Deminden beri yaptığı tahminler doğruydu; bu Suat'tı, Nu- 
ran'a kablettarihten beri âşık olan Suat! 

Mümtaz onunla göz göze gelmek korkusu içinde yüzüne doğ- 
ru dürüst ancak bir an bakabildi. Fakat bütün bu tesadüfleri hazır- 
layan talih bu ânın da ayrı bir keşif olmasını istemişti. Filhakika 
onun baktığı anda Suat, ellerini oğuşturarak bu patırtıyı da atlattık, 
der gibi hafiften kendi kendine gülüyordu. Bu gülüş Mümtaz'ı gün- 
ler boyunca düşündürdü. Çünkü genç adam, burada insan iradesi- 
nin, hattâ şuurlu hayatın dışına çıkmak lâzım geldiğini anlamıştı. 
Bu gülüş, bir yaratılışın gizli gülüşü idi. Suat istediği kadar “zeki 
bir adam, kötü bir vaziyetten kurtulmasını bilir!” diye kendisini öv- 
sün, beğensin, soğukkanlı olduğunu söylesin. Bu gülüş ve onun 
hayvani memnuniyeti, her kürkçü dükkânında derisini gördüğümüz 
halde yine zeki olmakta devam eden hikâyenin tilkisinden daha ap- 
tal, daha şuursuz, fakat aynı cinsten bir sevkitabiiyi ifşa ediyordu 
ve bu sevkitabii, yalnız kendisine hitap edeni, bir cevap olarak ya- 
ratılmışı seçtiği için daima üstün ve muvaffak görünecekti. Hayır, 
bu sevkitabii etrafında tabiatüstü sırların kaynaştığı o muzlim cazi- 
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belerden avını hangi göklerde olursa olsun yakalayan ve oracıkta 
tüy tüy, kemik kemik dağıtan muhteşem ve zalim iştahlardan değil- 
di. Burada hiçbir masal, iyiye, güzele, büyüğe doğru hiçbir büyük 
kanatlanma yoktu. Mağlübiyeti kabul ediş tarzı da gösteriyordu ki 
karşısındaki kadın da aynı cinstendi. Beraberce güreşmişler, o ye- 
nilmişti. Yarın ayrılacaklar, herkes yoluna gidecek, o izdivaç hulya- 
ları peşinde, Suat ruhunda vehmettiği avareliği başka fütuhatlarda 
unutmak hevesinde, başka başka tesadüfleri ve imkânları yoklaya- 
caklar, sonra bir gün yine karşılaşacaklar, geçmiş hayallerin, korku- 
ların arasından tekrar birbirleriyle birleşecekler, üst üste tepinecek- 
ler, tekrar belki doktora gidecekler, oluşun gecesinde henüz gözle- 
ri yumulu bir çocuk daha güneşi görmeden şehrin lağımlarına atı- 
lacak... ve sonuna kadar, ölüm ağacının bu hazin meyveleri tam 
çürüyüp düşene kadar talihlerini böylece yaşıayacaklardı. 

Yerinden kalktı. Hesabını gördü. Sokağa çıktı. Ağır ağır yürü- 
yordu. Deminki baş dönmesi ve bulantı kalmamıştı; şimdi içinde 
başka türlü bir azap vardı. Küçük çocuğu düşünüyordu. Yarın ince 
bir kerpetenle ana rahminden kopacak çocuğu... O da kısa macera- 
sında kendi hayatına girmişti. Yarın ölecekti. Yarın akşam titreyen 
kanlı bir uzviyet parçası, soyulmuş kurbağaya benzeyen acayip bir 
şey, şehrin lağımlarından birinde yüzecekti. 

Yarın Heybeliada'daki santral memuru bir zil sesi işitecek. İs- 
tanbul'dan bir ses ona “sanatoryum!” diyecek, o elindeki fişi sana- 
toryum numarasına geçirecek, hastahanede bir konuşma olacak, 
Suat yatağından kaldırılacak, “Allo, allo siz misiniz?” diyecek, “ol- 
du mu?” diye soracak, cevap gelene kadar kaşları bir an çatılacak, 
bir an iki haddin arasında bütün uzviyetiyle gidip gelecek, sonra 
yüzünün çizgileri yumuşayacak, alnındaki ter kesilecek, “teşekkür 
ederim kardeşim, çok teşekkür ederim. Benden selâm söyleyin, ben 
sonra gider kendisini görürüm.” 

Evet yarın akşam doğmamış bir çocuğun başkaları tarafından 
yaşanacak son macerası buydu. Sonra bir taksi çağrılacak, sapsarı 
yüzlü hasta bir kadın, bir akrabanın, bir arkadaşın evine dönecek, 
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doktorun hizmetçisi âletleri yıkayacak, küvetler bol su altından ge- 
çirilecekti. 

Alnını sildi. Galatasaray'dan Taksim'e doğru iki tarafa bakma- 
dan yürüyordu. 

Küçük bir çocuk, doğmamış bir çocuk. Bu da hayatına girmiş- 
ti. Kırk sekiz saatten beri hayatı alabildiğine büyüyor, alabildiğine 
genişliyordu. Daha kim bilir, neler, kimler girecekti. Bütün bunlar 
hepsi bir kadını sevdiği, onun tarafından sevildiği içindi. İnsan ha- 
yatı buydu. Yaşamak, başkaları tarafından muhasara altına alınmak, 
yavaş yavaş boğulmaktı. Yaşamak... 

Fakat küçük çocuk, Suat'la hizmetçi halli o biçare kadının ço- 
cukları yaşamayacaktı. Yarın akşam ölecekti. 

Bir küçük çocuk kendisinden sadaka istedi. Ayağı, yüzü gözü, 
elleri hep çamur içindeydi. O kadar ki, sesi bataklıktan çıkıyora 
benziyordu. 

— Allah rızası için... 

Mümtaz, nerede ise soracaktı: 

— Ne çabuk atıldığın çukurdan çıktın, nasıl böyle büyüdün? 

— Allah rızası için... 

Eli cebine gitti. Önündeki kir ve çamur yığını bunu görünce 
biraz daha canlandı, almak için kımıldanan eli paraya kapandı, te- 
şekkür etmeden hemen arkasındakine yaklaştı. 

— Allah rızası için... diye tekrar yalvardı. 

Ölecekti. Allah rızası için. Ölecekti, yarın akşam. Yine o aca- 
yiprotasyon başlamıştı. Her şey etrafında dönüyordu. Bir yıldız sü- 
ratiyle dönen bir çember gibi dönüyor, döndükçe her şey göçüyor, 
renk ve şeklini kaybediyordu. 

— Allah rızası için... 

Bir çocuk ölecekti. Yarın ona telefon etmesi lâzımdı. “Her şey 
oldu, bitti!” demesi lâzımdı. Bu yaşamaktı. Bütün bunlar yaşama- 
nın içinde idiler. Şu dükkânın vitrinindeki mayonezli levrek, yanı 
başında ince derisi çok donuk cilâlar vurulmuş sarı bir teneke gibi 
tutuşan ve sönmüş gözleri kirli bir çinko parıltısıyla insana bakan 
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tuzlu balık, Mümtaz'ın ayaklarının üstünde yürüyen bu beyaz ce- 
ketli lokanta garsonu hepsi, hepsi hayatın içindeydi. 

Hepsi, çoktan beri bu ânı, Suat'ın hayatına girişini bekliyorlar- 
mış gibi birdenbire etrafını almışlardı ve yavaş yavaş onu o acayip 
dönüş içinde daha yakından, daha sıkı şekilde hiçbir kımıldamak 
imkânı vermeden sıkıyorlardı. 

“Ne yapmalı? Yarabbim, nasıl kurtulmalı?” Birdenbire küçük 
bir güneş ışığı parladı. Bir ağacın tepesi çok yumuşak, çocuk saçı 
gibi parlak bir ışıkla renklendi. Mümtaz olduğu yerde durdu. İçin- 
de birdenbire garip bir değişiklik olmuştu. Ne o deminki iğrenme, 
ne de etrafının tazyiki kalmıştı. Uzun, çok uzun bir uykudan uyan- 
mış gibi etrafına bakıyordu. Tanımadığı bir saadet duygusu ve çok 
keskin bir hasretle Nuran'ı hatırladı. Gözleri hep o ağacın tepesin- 
deki aydınlıkta, sanki bu ıslak ışık Nuran'a sımsıkı bağlanmış, 
onun yaşadığı ülkelerden geliyormuş gibi ona baka baka sevgilisi- 
ni özlüyordu. Hayatında Nuran da vardı ve o mevcut olduğu için 
öbürleri hayat madalyasının öbür yüzünü dolduran bütün karışık 
çehreler silinmişti. 

Fakat içi yine rahat değildi. İki günden beri onu alt üst eden 
azap dağılmamış, sadece çehresini değiştirmişti. Şimdi içinde Nu- 
ran'a karşı garip bir hasret ve onu kaybetmiş olmanın korkusu var- 
dı. Genç kadını asırlardır görmemiş gibi özlüyor, ona karşı kendi- 
sinin de lâyıkıyla bilmediği suçlar işlediğini sanıyordu. Onu kendi- 
sine dargın biliyor, peşinden koşmak istiyor, aradaki mesafeyi im- 
kânsız derecede büyük buluyor, olduğu yerde çıldırıyordu. 

Beşiktaş'a geldiği zaman gece başlamıştı. Gök arka tarafından 
açıktı, yalnız sabahın beklendiği taraf, mosmor bulutlarla kaplıydı. 
Onların hazırladığı gölgenin içinde son ışıkları alan tepeler, evler 
ve bahçeler, bir büyüden fışkırmış gibi tanınmadık ve anında mu- 
hayyileye yapışan hayali çehreler olmuşlardı. 

Fakat iskele karanlık ve rutubetliydi. Garip bir üşüme, bir ne- 
vi nekahet sıtması içinde yukarıya gidecek bir vapur bekledi. Yüzü 
iskelenin demir parmaklığında, sanki kendisine ait her şeyle bu de- 
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mir parmaklığı arasından temas ediyormuş gibi karşı sahile, ucun- 
da Nuran'ın bulunduğu yerlere, bir talih mahpusu gibi bakıyordu. 
Mümtaz o anda çocukluğunu ağır hüznüyle dolduran bütün hapis- 
hane türkülerini hatırlayabilirdi. 

Belki de bu hatırlayışla, deminden beri kendi gayretiyle, bir 
psikozu, bir nevi isteriyi hazırladığı vehmine düştü. Bu vehimle 
parmaklıkların önünden çekildi ve iç salondaki tahta sıralardan bi- 
rine oturdu. 

Üsküdar önlerinde gece sımsıkı idi. Bu artık ne yazın ne de ey- 
lül ayının her şeyi, bütün kudretleri dışarıda gülen bir çiçek gibi 
açık gecelerindendi. Birkaç günlük yağmur, vapurun önünden geç- 
tiği yalılarla, denizle, bir gün evveline kadar süren yaz eğlenceleri- 
nin, o parlak, tembel ve sedef uğultulu saatlerin arasında aşılmaz 
bir perde germişti. Nuran bile bu perdenin arkasındaydı ve bu uzak- 
lığın verdiği bir acılıkla, çıldırtıcı bir imkânsızlığın içinden gibi 
kendisine bakıyordu. Her şey orada, bu perdenin arkasında idi. Bü- 
tün ömrü, sevdiği, inandığı şeyler, masallar, şarkılar, sevişme saat- 
leri, çılgın gülüşler ve düşünce birleşmeleri, hattâ kendisi, Mümtaz 
bile oradaydı. 

Sanki yalnız ümitsiz hatırlayış ve müphem idrakten ibaret sol- 
gun ve sıtmalı bir gölge dışarıda kalmış, kaldırımlarına taş yerine 
ilk temasta canlanan, daha evvelki günlere ait hatıralar haline giren 
ihsaslar döşenmiş, duvarlarından rutubet yerine eski şarkıların nağ- 
meleri sızan bir dehlize benzeyen bu gecede eski varlığını araya 
araya dolaşıyor, teker teker tanıdığı ışıklara biraz ısınmak için so- 
kulmağa çalışıyor, fakat o yaklaştıkça hepsi kapanıyordu. 

Yalıların inik perdelerinden, lüfer geceleri kendilerini o kadar 
habersiz avlayan neşeli ışıklardan çok farklı, daha dolgun ve mah- 
zun ışıklar sızıyor, yol fenerleri daha buğulu yanıyor, bahçeler, ko- 
rular yaprak ve renklerini kapatmış büyük çiçekler gibi bir ismin, 
bir hatırlayışın etrafında çöreklenmiş gölgeler hâlinde uzanıyordu. 

Her şey daha derine, çok içlere kaçmış, oradan çok eski bir ha- 
yatın dağılmış izleri, tek başına kaldığı için ferdi hiçbir şeye bağ- 
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lanmayan mirasları gibi parlıyordu. Tıpkı Nuran'la beraber gezdiği 
eski saraydaki büyük mücevherlerin bir vakitler kendilerini taşıyan, 
onlarla süslenen insanlardan, bütün o beyaz eller, ince, düzgün par- 
maklardan, her arzunun annesi ve aynası göğüs ve boyunlardan 
hiçbir şey hatırlatmadan mahfazalarında ve camekânlarında kendi 
hususi yıldız parıltılarıyla tutuşup parlamaları gibi. Vapur istediği 
kadar hepsinin önünden âdeta teker teker saymak istiyor gibi geç- 
sin ve Mümtaz büzüldüğü köşede yol fenerlerinin altında döne do- 
laşa denize kadar inen ıssız caddeleri, tahtaları hâlâ ıslak iskeleleri, 
küçük meydanları, Anadolu kasaba istasyonlarının birkaç petrol 
lambası altında toplanmış yalnızlıklarını andıran bir içe çekilişle 
buğulu camlarının arkasına çekilmiş yaşayan küçük kahveleri ken- 
di hayatından bir parça gibi seyretsin, onlar kendi varlıklarında her 
şeyden uzak bu sonbahar gecesini kurmakla kalıyorlardı. Genç 
adam ikide bir “başka âlemde gibi...” diye kendi kendine söyleni- 
yor, düne kadar yaşadığı hayatın kendisini bir gecede nasıl dışına 
attığına şaşıyor ve sadece “böyle bir şey yok değil mi? Ben yanılı- 
yorum; bana yanıldığımı söyle... Bana her şeyin eskisi gibi her şe- 
yin yerli yerinde olduğunu söyle...” demek için Nuran'ın yanında 
olmayı istiyordu. 
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İhsan kapıdan girerken haber verdi: 

— Çocukları gördüm... onlar da gelecekler... sonra birdenbire 
büyük kestanenin altındaki hasır koltuklarından birinde, ayaklarını 
bir sandalyeye uzatmış dinlenen Tevfik Beye doğru hakiki bir se- 
vinçle gitti; —Sizi görmek saadeti... ceketi, şapkası elindeydi; hızlı 
hızlı soluyordu. İhtiyar adam olduğu yerden: 

— İhtiyarlıyorsun İhsan Bey!.. dedi. Dizlerinin üzerine attığı in- 
ce battaniyeyi silkerek ayaklarına topladı; Macide'yi; 

— Benim hanım kızım... diye yanına çağırdı. Macide kumral 
saçlarını güneşte parlatarak ihtiyar adamın elini öptü, Mümtaz'a ve 
Nuran'a “birbirinize yakışıyorsunuz!” der gibi sessizce gülümsedi. 
İhsan, Tevfik Beyin karşısına oturdu. 

Mümtaz, İhsan'a dikkatle baktı. Çoktan beri onda ihtiyarlama 
alâmetleri görünüyordu. Saçları adamakıllı kırlaşmış, hafif bir gö- 
bek gövdesini ağırlaştırmıştı. Gözünün altında büyük halkalar vardı. 
Fakat kolları hâlâ edalı, vücut atletikti. Yüzünden deruni bir kudret 
ifadesi akıyordu. 

— Hava çok güzel... Allah sizden razı olsun çocuklar... Gözle- 
rini keskin sonbahar ışığına sımsıkı kapıyarak yüzünü güneşe doğru 
uzattı. 
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— Sümbül Hanım bize neler hazırladı Mümtaz?.. 

Mümtaz gülümseyerek: 

— Sümbül Hanım bugün yardımcı; dedi. İkramı Nuran yapıyor. 
Tevfik Bey kalın sesiyle ilâve etti: 

— Benim nezaretim altında... yüzünden çocukça bir tiryakilik 
akıyordu. İhsan'ı gördüğüne sevindiği belliydi. Hakikatte dünden 
beri Nuran'ın bu davetiyle meşguldü. Nuran kendisine Mümtaz'la 
beraber İhsan'ı davet etmeğe karar verdiklerini söyleyince “öyle ise 
yemeği ben yaparım!” demişti. Yemek listesini o hazırlamış malze- 
meyi o seçmişti. 

İhsan sevinçli bir “oh!..” çekti. Çoktan beri Tevfik Beyin yeme- 
ğini yememişti. 

— Sade yemeği mi ya? Kaç vakittir sesinizi de dinlemedim.. 

Tevfik Bey başını gökyüzüne doğru kaldırdı; sonra bahçeyi, 
kızarmış ağaçları, uzaklarda morlaşan ağaç kütüklerini ve dalları, 
son çimenleri seyretti. Bir ağrıyı gözüyle bahçe kapısına kadar ta- 
kip etti. İhtiyar vücudundan garip ve üşümeli bir hayat sıcaklığı ge- 
çiyordu. 

— Ses kaldı mı dersin İhsan? 

Aklı geçmiş mevsimlerde, kendisine Bolâhenk Tevfik adını 
verdikleri zamanlardaydı. 

— Kalmıştır, malüm ya, sizde hazinesi var. Bu, Tevfik Beyin ilk 
hocası Hüseyin Dede'nin bir lâtifesi idi. İhtiyar adam bu hâtıra ile 
mahzunlaştı; yavaşça: 

— Allah rahmet etsin... dedi. Sonra, bugün galiba epeyce şey 
dinleyeceksiniz! Mümtaz, Emin Beyi de çağırmış. Ressam Cemil 
ile beraber... yavaş sesle, bu Cemil Beyi tanımıyorum, diye ilâve 
etti. 

İhsan sevinç içindeydi: 

— Olur şey değil! Bu Mümtaz! Gittikçe teşkilâtını arttırıyor. 
Fakat nereden aklınıza geldi böyle? 

— Üç gün sonra İstanbul'a taşınıyorum... Nuran gitmeden bir 
toplanalım, dedi. 
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— Emin Beyi nerden buldun? 

— Yolda gördüm. Ressam Cemile de rica ettim. Hem bana Fe- 
rahfeza Âyini'ni çalmayı vaat etti. 

Tevfik Bey, İhsan'a eğildi: 

— Kaç yıl evveldeyiz dersin? 

— Sayısız zaman içinde; yani hep aynı yerde... 

— Evet, hep aynı yerde... Kendisini yaşlı, iri cüsseli, bütün et- 
rafına hâkim bir çınar gibi hissediyordu. Bu hâlde iken gelirse ölü- 
mün de ehemmiyeti yoktu. Elverir ki sevdiği şeylerin arasında o 
kapıdan çabukça geçmiş olsun... Yavaşça öksürdü, sesini yoklar gi- 
bi yaptı: 

— Merak ediyorum, Emin Dede'nin neyiyle yine yarışabilir 
miyim? Kendi içinden “ölmek başka şey, ölüme geçmek başka 
şey.” diye düşündü. Birbiri ardınca birkaç nesilden insanın ölümü- 
nü görmüştü. Etrafındaki orman, sanki bu eski çınar iyice görünsün 
diye seyrekleşmişti. Bu, o kadar garip olmuştu ki, bir zamanlar 
“belki de hiç ölmem!” diye düşünmüştü. “Belki de beni unutmuş- 
tur...” ve böyle bir düşünce, çok civanmertçe kendine güvenişine, 
uzvi kudretlerine ve onların beslediği o tiryakice hodbinliğine uy- 
gun bir şeydi; fakat bu bir senedir... Onun için Emin Beyin neyiy- 
le yarış etmeği istiyordu. Bu imtihan on beş sene evvel aklına gel- 
mezdi. On beş sene evvel derinden çekilen tek bir “ah'”la misafir 
olduğu salonlarda avizeleri çınlatır, tek bir “do” sesiyle karşısında 
duran bir bardağı çatlatırdı. 

Bugün Emin Beyle arkadaşlık etmek, onun için henüz her şe- 
yin bitmediğini gösterecekti. İhtiyar adam gelirken kudümünü bile 
beraber getirmişti. 

Tevfik Bey bir senedir garip bir şekilde ölüme hazırlanıyordu. 
Ve bunu ömrü boyunca gösterdiği o asil sükünetle yapıyordu. Ha- 
reketlerinin mesuliyetini yüklenmesini bilen adamdı. Şimdi de son 
kaderi karşılamağa çalışıyordu. Hayır, korkmuyor değildi. Hayatı 
çok seviyordu. İhtiyarlığa yaklaştıkça maddeden ibaret bu tesadüf 
rüyasının lezzetini ve güzelliğini anlamıştı. Bütün hayalleri onu bı- 


237 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


rakmış, dünyası sadece kendisi, yani çeşit çeşit hastalıkla ağırlaş- 
mış vücudu olmuştu. Bu vücut bugün kendisini yeniden ikrar et- 
mek istiyordu. 

İhsan: — Bugün Suat da gelecek, dedi. Mümtaz'ın yüzü asıldı. 
Bunu gören Macide, bir çocuk saflığıyla: 

— Yapma... bana ömrümde iltifat eden tek insan... 

İhsan hep o sâkin tebessümüyle düşüne düşüne: 

— Hoşuna gitmeyeceğini biliyordum, dedi. Fakat kendisine gö- 
re bir cazibesi, bir nevi zekâsı olduğu muhakkak. Ama nereye sar- 
fedeceğini bilmeyen takımdan... belki de onun için rahatsız. Bana 
hep bir yığın duvara başını çarpıyor gibi geliyor. Seni geçen günü 
Beyoğlu'nda görmüş, tanımamışsın!.. 

Mümtaz hiddetten çıldırır hâldeydi: 

— Tanıdım, fakat o kadar fena vaziyetteydi ki, selâm verirsem 
rahatsız ederim sandım! Sonra içinden “daha bakalım, ne alçaklık- 
lar yapacağım! nerelere kadar düşeceğim?..” diye diye küçük mey- 
hanedeki tesadüfü, kadife mor şapkalı kadını, düşürülecek çocuğu, 
hepsini teker teker anlattı. “Bir kuyuya düşmüş gibiyim!” 

— Merdivenden inerken o kadar sinik bir gülüşü vardı ki... he- 
le, şükür bu işi de atlattık! der gibi kadının arkasından el ovuşturma- 
sı.. ve Mümtaz ellerini beceriksizce ovuşturdu. Yaptığının korkunç 
bir şey olduğunu biliyordu. Yüzünde bir tiksinti işareti ile sustu... 

Bütün hikâyenin devamı müddetince Nuran'ın yüzüne bir ker- 
re bile bakmamıştı. Âdeta gözleri yerde konuşmuş, zaman zaman 
başını kaldırarak ancak İhsan'a bakabilmişti. 

— Demek böyle ha... halbuki o senin alkole düşkünlüğünden 
bahsediyordu. Galiba çok içiyor, diyordu. 

Mümtaz “hayatım meydanda! ..” der gibi bir işaret yaptı. İçin- 
de acayip bir üzüntü vardı. Nuran'ı darılttığını sanıyordu. 
“Mel'un... mel'un.” Fakat niçin bu kadar halecan içindeyim! Na- 
sıl aşk birdenbire yine zalim çehresini takınmıştı? “Beni kendine 
benzetti... bir adım daha...” ve — “Senin yüzünden bakalım başı- 
ma daha neler gelecek?..” der gibi genç kadına âdeta kinle baktı. 
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Nuran'ın yüzü kayıtsızlığın tâ kendisiydi. Fakat Mümtaz'la 
göz göze gelince gülümsedi: 

— Bize ne Mümtaz, elin adamından?.. 

İhsan sözü değiştirmeğe çalıştı: 

— Üç sene evvel bu yokuş benim için yoktu, fakat şimdi hâlâ 
yorgunluğum geçmedi. 

— Daha gençsin ağabey... 

— Hayır, genç değilim, zaten ben hiçbir zaman genç olmadım. 
Sen de olmadın. Babam, bizim aile, başı önünde doğar, derdi. İçini 
çekti: Genç değilim, fakat zindeyim... Kollarını yukarıya doğru 
Jimnastik yapar gibi uzattı, sonra göğsünün üstüne bir nevi kuvvet 
ifadesiyle, kendi vücudundan başka bir şeyi sıkar gibi kavuşturdu. 
Mümtaz atletik formun güzelliğini dikkatle seyrediyordu. Hareket- 
lerinde âdeta geçen zamana meydan okuyan bir hâl vardı: 

— İnsan için asıl saadet bu, anladın mı Mümtaz? Sonunu bile 
bile ve o sona rağmen, kendisini idrak etmek... basit bir jest değil 
mi? Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturuyorum. Adalelerimi 
yokluyorum. Basit bir şey. Fakat bütün ölüm çarkına rağmen ken- 
dimi ikrar ettim. Varım, diyorum; fakat yarın olmayabilirim, yahut 
bir başkası, bir budala, bir bunak olabilirim... fakat şu dakikada va- 
rım... Varız, anladın mı Mümtaz. Varlığını sevebiliyor musun? Uz- 
viyetine dua edebiliyor musun?.. Ey gözüm, ey boynum, ey kolla- 
rım, karanlık ve aydınlıklarım... size şükrediyorum, bu dakikanın 
sarayında, bu ânın mucizesinde beraberce var olduğumuz için; si- 
zinle bir andan öbürüne geçebildiğim için; anları birleştirip düz ve 
yekpare zaman kurabildiğim için! 

Macide içini çekti: 

— Varlık yalnız Allah'ın değil midir, İhsan... 

Mümtaz çocukluğunda yaptığı gibi onun sesini gözlerini kapı- 
yarak dinlemek istiyordu. İçinden mırıldandı: 

— Yavaş yavaş... yavaş yavaş.. 

— Elbette Macide, ama biz de varız; biz de varız; belki biz var 
olduğumuz için o kuvvetle var. Macide'yi nasıl buldun Mümtaz?.. 
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— Latif... latif ve güzel... gittikçe gençleşiyor... 

Macide kahkaha ile güldü. 

— Ben de yaşlandım galiba İhsan; methedilmek hoşuma gidi- 
yor artık. Evvelki akşam Suat... sonra sözünü bitirmeden Müm- 
taz'a döndü. — Mümtaz; bugün kanatlarından biri yandı, farkında 
mısın?.. Mamafih pek merak etme; bugün ilk defa oluyorsa ehem- 
miyeti yok. Üç defa için zararı yokmuş, fakat dördüncüsünde... 

İhsan karısına baktı: 

— Bunu sen mi uydurdun?.. 

— Yooo... büyük annem söylerdi. Kitapta yazılıymış... 

Nuran içeriden yeni geldiği için konuşmayı öğrenmek istedi: 

— Nedir kitapta yazılı olan? 

— Macide, Mümtaz'a bugün kanatlarından biri yandı, farkında 
mısın?.. diyor. 

— Ama üç defa çıkarmış... sakın üzülme Nuran, ayaklarım da- 
ha yere basmıyor. 

— Hakikaten ben, Mümtaz'a arkasında bir çift kanat görmeden 
hiç bakmadım... ama tâ çocukluğundan beri Onu Galatasaray'a 
hafta sonunda almağa gittiğim günlerde bile, kapıdan ilk önce ka- 
natlarını görür gibi olurdum. 

Nuran gülüyordu: 

— Mümtaz, seni ne kadar şımartmışlar? 

Sonra, sahibi olmadığı için ve içinde bir sesin olamıyacağını 
durmadan söylediği bu evde misafir-ev sahibi oyununu oynaması- 
na hayret ederek kendisine kızdı. 

— İstanbul'un en güzel günlerini yaşıyoruz... bu sonbahar em- 
salsiz oluyor. Nuran'a döndü. Mümtaz'a bakmayın, o sonbaharda 
kış yağmurunu düşünerek üzülür... Bilir misiniz bütün bunlara se- 
bep nedir? Mümtaz'a muhabbetle bakarak güldü. — Çok örtünme- 
si... ben çocukluğunda hep ona nasihat ederdim, Mümtaz çok ör- 
tünme... çok örtünenler çok hulya kurarlar, — Mümtaz, bir günde 
ömrünü kaç defa yaşarsın? 

— Vallâhi bilmem ama, bazen beş on defa... fakat şimdi değil 
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artık... 

— Hah... şimdi ânı yaşamayı, onunla kalmayı öğrendin demek. 
O hâlde benim yapamadığımı Nuran yaptı. Allah razı olsun Nu- 
ran'dan... 

Sonbahar büyük ve altın bir meyve gibi bütün olgunluğuyla 
gözlerinin önündeydi. Onu bütün hassalarıyla tadıyor, zamansız za- 
mana, hafızaya maletmek istiyordu. 

— Duvarı alçaltsanız deniz görünür mü?.. 

Hepsi birden bahçenin duvarına döndüler. Kırmızı sarmaşıklar 
baştan başa orada küçük bir akşam hazırlamışlardı. Nuran biraz da 
bu güzel akşamı ve onun etrafa getirdiği hâtıra sıcaklığını kurtar- 
mak için acele acele cevap verdi: 

— Hayır görülmez... tam sırtın üstünde değiliz. Önümüzde kar- 
şıki evlerin düzlüğü var, ondan sonra da meyil çok hafif iniyor. 

— Nuran bahçe için güzel bir proje yaptı... Mümtaz'ın gözleri 
masasının üstünde duran desenlerin yarı çocuk kompozisyonunu 
hatırladığı için şefkatle dolu idi; “Benden iki yaş büyük diye üzü- 
lüyor; halbuki ben onu bazen çocuğum gibi seviyorum!” 

Tevfik Bey homurdandı: 

— Dışarıyı görmek isteyen dışarıya çıkar, denizi görmek iste- 
yen sahile gider! Bahçe böyle daha iyi İhsan... 

İhsan: 

— Yalnız mevsim çiçekleriniz az. Sen güle düştün... 

Bütün yaz bu bahçeyi tanzim etmek hevesiyle hulyalar kuran 
Nuran etrafına bakındı. Çoktan beri Nuran kendi içinden bu bahçe- 
ye ilk geldiği günü, arıların vızıltısını, camekândan seyrettikleri kı- 
sa yağmuru ve Mümtaz'ı tanımanın verdiği acayip hislere karışan, 
onların bahar kasırgası olan “nocturne”u hatırladı. Debussy'nin 
musıkisinden hatırladığı kadın sesleri yabani, beyaz güller gibi ha- 
fızasında dağılıyordu. 

— Bizim iklimin çok güzel mevsim çiçekleri var, —her nevi hat- 
mi... gece safaları, gramofon çiçeği, zülfüaruzlar, begonyalar... 
Başını göğe kaldırdı. Bu ışık çiçeksiz kalmamalı. Sonra birdenbire 
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sordu: Cem'in annesinin adı ne idi?.. 

— Çiçek Hatun değil mi?.. Bursa seyahati nasıl geçti? 

— Evet, Çiçek Hatun, güzel ad. Güzel, hem de çok güzel! 

Nuran kızardı ve âdeta bir çocuk peltekliğiyle; 

— Biz de gidecektik; öyle istiyorum ki!.. 

— Gidelim... daha mevsim geçmedi. 

Nuran cevap olarak çenesiyle mahzun bir işaret yaptı. Sanki 
“Bu şartlar altında kabil mi?.. diyordu. Biz bir mazi aynasında 
öpüştük... hiçbir isteğimiz kolay kolay yerine gelemez...” İhsan 
onlara dikkat etmiyordu. O kendi düşüncesinin peşindeydi. 

— Cem galip gelse, yahut Fatih yirmi sene yaşasa nolurdu aca- 
ba? En büyük felâket onun erken ölmesi. Tarihte uzun süren salta- 
nat devirleri daima faydalıdır. Meselâ Elizabet devri, Viktorya dev- 
ri gibi. Tabii, şartlar müsait olursa! Fatih yirmi sene yaşasaydı biz 
şimdi belki de rönesansı vaktinde idrak etmiş bir millet olurduk. 
Garip temenni değil mi? Zaman geriye dönmez. Fakat insan yine 
bilinen şeyden istenen şeye doğru hayal kuruyor. 

— Asıl garibi bu kadar tecrübeye rağmen yaşanan hayata mü- 
dahale edememekliğimiz... 

— Fatih ölmeseydi... fakat ölmüş, Cem muvaffak olmamış. O 
kadar çılgınca hareket, hattâ ihanet, ihtiras, ümit, ıstırap, hepsi kü- 
çük bir mezar olmuş. Annesiyle beraber alelâde bir kubbe altında 
ve bir yığın çini içinde yatıyor. Fakat onların ölüsü, yüzlercesi, bin- 
lercesi ile beraber Bursa'yı yapmışlar. Gittiğim zaman Bursa'nın en 
güzel mevsimiydi. Vâkıa yine çok sıcak vardı. Fakat akşamları ha- 
va serindi. Beni çiçekler çıldırttı. Her tarafta, sessiz bir musıki, bir 
musıki idesi gibiydiler... 

Macide mavilikler içindeki yolculuğundan bir lahza vazgeçti: 

— İhsan, akşamüstü Yıldırım'ın yalnızlığını hatırlıyor musun, 
hani Yeşil den baktığımız zaman... Sonra o sabah yıldızı? 

İhsan: 

— Macide gökyüzüne bayılır... dedi. 

— Bulutlu olmamak şartıyla... Bulutlu olursa tahammül edemi- 
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yorum. O zaman hep içime bakıyorum. 

Bunu kendisi için gibi yavaşça söylemişti. Hâlinde solmaya 
yaklaşmış çiçeklerin daldırıldıkları suya kendiliğinden eğilişleri 
vardı. Fakat bu sonbahar güneşi bir saza benzettiği ve o kadar ken- 
di musıkisiyle doldurduğu bu bahçede Macide'nin bile fazla mah- 
zun olmasına müsaade etmezdi. Ona karşı gelmek için hüzünden, 
kederden çok başka bir şey, her şeyi silecek, örtecek o zalim ihti- 
raslardan biri lâzımdır. Onun için başını tekrar göğe, göğün tek ve 
zarif, maddesiz ve büyük yaprağına çevirdi, sonsuzluk içindeki ma- 
cerasına daldı. 

Onun hayatının en büyük saadeti bu kaçışlardı. Bir gün hasta- 
hanede, çok ağladığı, bir yığın ölümün makasından bir arada geçti- 
ği bir gün, pencereyi bu masmavi davete açık bulmuş, oradan dü- 
şüncesi dışarıya, sonsuzluğa doğru kanatlanmıştı. O günden beri bir 
tarafı hep orada sanki büyük mavilik tabakalarından birinden öbü- 
rüne atlayarak geçiyordu. Bazen bir ışık külçesinin dibinde yorul- 
muş bir çöl yolcusu gibi dinlendiği olurdu. Hiç kimse aydınlığı, 
onun hiçbir realiteye sığmayan duruluğunu Macide kadar tanıya- 
mazdı. Şimdi de yarısından fazlası bu aydınlık gökteydi. İhsan'la 
beraber bir aydınlık ağacının dibinde oturmuş konuşuyorlardı. 

Tevfik Bey eliyle bir işaret yaptı: 

— Durun, sesimi tecrübe edeceğim! İhsan'a geçmiş günlere 
dön, der gibi tebessüm etti. Ve Nevâkâr'a başladı: 


Gülbüni ayş midemed sâki-i gülizar kü! 


Bu ltri'nin dehâsı idi. Nuran, gözleri dayısının gözlerindeki 
garip parıltıda eliyle dizinde tempo tutuyordu. 

İhsan, Mütareke senelerinde hapishane-i-umumide Tevfik Be- 
yin kendisini ziyarete geldiği günler yaptığı gibi alçak sesle onun 
arkasından yürüyordu. 

Tevfik Bey asıl nevanın billârunun tutuştuğu ilk cümlelerle 
makam oyunlarını bitirdikten sonra sustu: 

— İşte bu kadar... kaç senedir söylememiştim. Âdeta sesimin 
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izinde yürüdüm. Bundan gerisini tamamıyla unutmuşum. 

Mümtaz'la, Nuran çok uzaklardan dönüyorlarmış gibi şaşkın- 
dılar. 

Tevfik Beyin sesi Nevâkâr'da o zamana kadar pek az tanıdık- 
ları bir kudret almıştı. Tanımadıkları bir kuş bir yerde büyük bir 
nehrin, bir aydınlık tufanının sarayını kurmuş gibiydi. Fakat asıl 
mühim olan etraflarındaki şeylerin Itri'nin elinde birdenbire değiş- 
mesiydi! 

— Oldu olacak, bari bir de Mahür Beste'yi lutfetseniz? 

Tevfik Bey homurdandı: 

— Mahür Beste mi?.. Mümtaz'a alayla baktı! Pekâlâ... ama ya- 
vaş sesle... Ve hakikaten yavaştan makamı aradı, sonra sesi birden 
havalandı. 


Gittin emmâ ki kodun hasret ile cânı bile... 


Hayır, bu başka şeydi, burada Itri'nin ihtişamı yoktu; demin 
hepsi beraber aynı şeyi düşünüyorlardı. Şimdi herkes bir kayalıkta 
oyulmuş taş hücrelerde, birbirinden ayrı mahpustular. İhsan: 

— Itri çok maşeri! diye düşündü! Fakat bu da çok güzel, bir 
müddet sustu; hep aynı uzlet içinde mahpus olduğunu hissediyordu: 

— Bazı şeylerin havasından çıkmak güç oluyor, dedi. 

Mümtaz: 

— Evet güç oluyor... O kadar güç oluyor ki, bazen biz neyiz? 
diye kendi kendime soruyorum. 

— İşte buyuz... bu Nevâkâr'ız. Bu Mahür Beste'yiz, bunlara 
benziyen nice nice şeyleriz! Onların içimizdeki yüzleri, bize ilham 
edecekleri hayat şekilleriyiz. 

Yahya Kemal, bizim romanımız şarkılarımızdır, diyordu, hak- 
kı da var. 

— Müphem... her gün birkaç defa onlara koşuyorum. Hep eli 
boş dönüyorum. 

İhsan — Sabır, dedi. 

Mümtaz düşünceli düşünceli başını salladı: 
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— Evet sabır... Patience dans Vazur!.. 

-Tam o... Patience dans l’azur!.. Unutma ki daha kapısında- 
sın. Bu sefer Bursa'da bunu daha yakından gördüm. Orada musıki, 
şiir, tasavvuf hep iç içe konuşuyor! Taş dua ediyor, ağaç zikredi- 
yor... 

Tevfik Bey, Mümtaz'a muhabbetle bakıyordu. Onun toy heye- 
canları, çırpınışları hoşuna gidiyordu. “Bir şey yapabilecek mi aca- 
ba?” Hayat fırsat verirse elbette yapardı. 


II 


Kapının önünde bir gürültü oldu. 

Selim, Orhan, Nuri, Fâhri aralarındaki değişmez silsile ve me- 
rasimle girdiler. Yani kısa boylu Selim'i daima beraberinde gezdiği 
Orhan ileriye doğru fırlattı ve “bensiz hâli nolur!” der gibi arkasın- 
dan girdi. Nuri eşikte etrafı iyi görmek için gözlüklerini sildi. Fah- 
ri en arkadan kapıyı kapattı. 

İhsan onlara, hafif bir hoş geldiniz! dedi. Sonra sözüne devam 
etti: 

— Beni iyi anla! dedi. Mistik olmuyorum, belki bir aydınlığa, 
realitenin kendisi olan bir düşünceye bağlanıyorum. Kendimizi ta- 
nımamızı ve sevmemizi istiyorum... Ancak bu suretle insanı bula- 
biliriz. Kendimiz olabiliriz... 

Orhan sordu: 

— Benim şaşırdığım şey bir taraftan insanın ve mânevi kıymet- 
lerin etrafında ısrar ederken, öbür taraftan cemiyet içinde bir kal- 
kınma işi ile uğraşmanız, her şeyin başında iş hayatının tanzimini 
istemenizdir... Bu çok maddede kalmak olmuyor mu? 

— Halbuki gayet basit... ve gözüyle Nuran'ın üstünde kadehler 
ve buz kâsesi bulunan tepsiyle evin kapısından çıkışını seyretti. 
Genç kadın hakikaten güzeldi, yürüyüşünde, endamında, gülüşün- 
de kendisine mahsus bir üslüp ve cazibe vardı. Mümtaz, kadrini bi- 
lirse hayat kendisi için çok güzel ve hattâ kolay olurdu. Fakat ne 
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gariptir ki, daha başından Mümtaz bir yığın güçlük içindeydi. “Ne 
yapayım? O da ilk güçlükleri yensin!..” Yeğenine hiçbir yardımda 
bulunamazdı. “Sabır tavsiye etsem zaman geçirir; iradeli ol! Fazla 
etrafını düşünmeden, çabukça ve hattâ ehemmiyet vermeden hare- 
ket et!.. desem beceremez.” On gün sonra mühlet bitiyor. Nuran 
serbest kalıyordu. Mümtaz, Nuran'a yardım etti. Ayakta ikisini be- 
raber, aynı iş içinde görmekten hoşlanıyordu. 

— Evet, basit dediniz? 

İhsan kadehini salladı: 

— Basit çünkü realitede mevcut... Bu ihtiyaç da öbürüyle bera- 
ber geliyor. Hattâ ayrı değiller. Aynı vâkıanın iki yüzü. Biz bir ta- 
raftan bir medeniyet ve kültür buhranı içindeyiz; diğer taraftan bir 
iktisadi reforma ihtiyacımız var. İş hayatına açılmamız lâzım. 

Bunların birini öbürüne tercih edecek vaziyette değiliz. Buna 
hakkımız da yok. İnsan birdir. Çalıştıkça ve bir şey yarattıkça ken- 
disini bulur, iş mesuliyeti, mesuliyet düşüncesi insanı doğurur. 

Mümtaz düşündü: 

— O hâlde iş, kendi medeniyetini ve kültürünü de yapar; insa- 
nını yetiştirir demektir. Bize sadece maddi hayatımızı tanzim etmek 
kalıyor. 

— Zanneder misin? Evvelâ bunu yapabilmemiz için işin açıl- 
ması, genişlemesi, cemiyetin ve hayatın yaratıcı vasıflarını tekrar 
kazanması lâzım. Sonra böyle de olsa hayatı yine serbest bıraka- 
mazsın. Tehlikeli olur. Eski her zaman yanı başımızda duruyor. Bir 
yığın yarı ölü şekiller hayata müdahaleye hazır bekliyor. Diğer ta- 
raftan yeni ile, garp ile münasebetimiz sadece akan bir nehre son- 
radan eklenmekle kalıyor. Halbuki su değiliz; insan cemaatıyız; ve 
bir nehre katılmıyoruz; bir medeniyeti kültürüyle benimsiyoruz; 
onun için de bir hususi hüviyet olmamız lâzım. Halbuki bugün on- 
dan dışa ait icapları kabulden ileriye gidemiyor, insanı ihmal ediyo- 
ruz. Yeniye başından itibaren bizim olmadığı için şüphe ile, eskiye 
eski olduğu için işe yaramaz gözüyle bakıyoruz. Hayat kendi ihti- 
yaçlarımızın seviyesine dahi gelmemiş; o bolluk, yaratıcılık içinde 
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değil ki bize kendiliğinden şekiller ve kıymetler teklif etsin! Sana- 
tımızda, eğlencemizde, ahlâkımızda, muaşeretimizde, istikbal ta- 
savvurlarımızda daima bu ikilik karşımıza çıkıyor. Satıhta yaşarken 
mesut oluyoruz. Derine iner inmez kayıtsızlık ve kötümserlik baş- 
lıyor. Hiçbir kabile tanrısız olmaz; biz tanrılarımızı yaratmak, ya- 
hut yeniden bulmak mecburiyetindeyiz. Her milletten fazla şuurlu 
ve iradeli olmamız lâzım... 

Orhan, Nuran'ı tetkikten vazgeçti: 

— O hâlde size göre bir kriz zaruri ve muhakkak... 

— Sade muhakkak görmüyorum. Onu yaşadığımıza inanıyo- 
rum. İhsan bardağını eline aldı ve yudum yudum içti. Nereye bak- 
sam düşüncem kendisine mukavemet eden bir şeyle karşılaşmıyor. 
Çok yumuşak bir toprakta yuva yapmağa çalışan bir hayvan gibi is- 
tediğim yere hızımı götürebiliyorum. Fakat bu kolaylık zararlı olu- 
yor. Her istediğimiz yere gidiyoruz gibi geliyor bize, halbuki ölmüş 
köklerin arasından daima aynı boşluğa, imkânsızlığın tâ kendisi 
olan bir imkân kalabalığına çıkıyoruz. Bu bizi elbette şaşırtır. Bu- 
gün bir insan Türkiye'yi her şey olabilir, sanabilir. Halbuki Türki- 
ye yalnız bir şey olmalıdır; o da Türkiye. Bu ancak kendi şartları 
içinde yürümesiyle kabildir. Bizim ise elimizde adetten ve isimden 
başka bir şey, müspet bir şey yok. Cemaatımızın adını biliyoruz, bir 
de nüfus ve vatan genişliğini... — Tabii herkes için söylemiyorum 
ve müphem duygulardan da bahsetmiyorum. Sarih bilgi ve kıymet 
hâlinde kültürden bahsediyorum. — Fakat şartlar, imkânlar?.. Bir 
imparatorluğun tasfiyesinden doğduk. Bu imparatorluk eski bir 
çiftçi imparatorluğuydu. Hâlâ onun iktisadi şartları içinde bocalı- 
yoruz. Nüfusumuzun yarısından fazlası istihsale açılmamış. Müs- 
tahsil olan da faydalı şekilde yapamıyor. Sadece çalışıyor, emek 
sarfediyor. Fakat insan beyhude çalışırsa çabuk yorulur. Bakın, he- 
pimiz yorgunuz! Ne insan, ne toprak geniş mânasında ekonomimi- 
ze, hayatımıza girmiş. Münferit teşebbüslerin ötesine bir türlü ge- 
çemiyoruz. Bugünün çalışması yarının hızını arttırabilmelidir. Çok 
hareketli, meselelerle dolu bir coğrafyada yaşıyoruz; dünya her an 
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sıkı bir birliğe gidiyor; buhran, buhran üstüne geliyor. Vâkıa bugün 
nisbi bir rahat içindeyiz. Orta Avrupa'ya iktisaden kendimizi bağ- 
lamışız; klering hesabıyla, şununla, bununla geçinip gidiyoruz. Fa- 
kat bu muvazaa yıkılabilir, o zaman ne yapacağız?.. Fakat asıl me- 
sele bu değil, asıl mesele toprağı ve insanı hayatımıza sokamamak- 
ta. Kırk üç bin köyümüz var; birkaç yüz kasabamız var. İzmit'ten 
öteye Anadolu'ya açılın; Hadımköy'den öteye Trakya'ya gidin. 
Birkaç kombinenin dışında hep eski şartların devamını görürsünüz. 
Coğrafya yer yer esniyor. Sıkı bir nüfus siyasetine, sıkı bir istihsal 
siyasetine başlamamız lâzım. Öğretme ve yetiştirme işleri için de 
aynı zaruretlerle karşı karşıyayız. Birtakım mekteplerimiz var; bir- 
çok şeyler öğretiyoruz. Fakat hep eksik olan bir memur kadrosunu 
doldurmak için çalışıyoruz. Bu kadro dolduğu gün ne yapacağız? 
Çocuklarımızı muayyen yaşlara kadar okutımayı âdet edindik. Bu 
çok güzel bir şey! Fakat günün birinde bu mektepler sadece işsiz 
adam çıkaracak, bir yığın yarı münevver hayatı kaplayacak... O za- 
man ne olacak? Kriz... Halbuki maarifi istihsalin yardımcısı yapa- 
biliriz ve dahili eşanjı arttırabiliririz. Bütün mesele burada. Dahili 
piyasayı genişletmekte. Yarı zirai, yarı sınai bir iş hayatı temin ede- 
biliriz. O kadar hususi istihsal kaynaklarımız var ki... İşte İstanbul. 
Daha dün bir yüksek müstehlikler şehriydi. Bütün yakın şark bura- 
ya akardı. O kadar ki, otuz senede bir şehir yanar ve köşkleri, ko- 
nakları, yalılarıyla, çarşılarıyla, pazarlarıyla âdeta yeni baştan, ya- 
pılırdı. Yanya'nın çiftliği, Yenice'nin tütünü, Mısır'ın pamuğu, hu- 
lâsa İslâm dünyasının yarısının istihsali bu şehirde harcanırdı. Şim- 
di nüfusunun onda sekizi küçük müstahsilden ibaret. Adım başında 
küçük bir tezgâh, tütün işletmesi, şu bu, fabrika var... ve bütün bun- 
lar ne ile geçiniyor biliyor musunuz? Çok defa toprağın üstündeki- 
ni toplayarak. Halbuki İstanbul'da planlı bir çalışma, cemiyetimi- 
zin yüzünü yirmi senede değiştirebilir. Al Şarki Anadolu'yu. Zira- 
atle, hayvancılıkla muazzam imkânlar hazinesi görürsün! Tortum 
şelâlesinden işe başla. Kademe kademe Akdeniz'e kadar elektriği 
indir... Marmara serveti içine gömülmüş uyuyor. 
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— Peki ama, bununla demin bahsettiğiniz insan mefhumu, ma- 
nevi insan arasındaki münasebet ne?.. Bu, hayatın maddi şartlarını 
değiştirmekten ibaret. 

— İnsan da hayatın maddi bir tarafıdır. Peguy'u okumadın mı? 
O ne cümledir? Ateş gibi; fakirlik insanı güzelleştirir ve asilleştirir. 
Fakat sefalet hoyratlaştırır; ruhen sefil eder. İnsanda insanı öldürür. 
İnsanlık şerefi ancak muayyen bir refah içinde mümkündür. Çalış- 
maya imkân verecek bir refah! Taymis kıyılarının refahından veya 
Amerikan istihsalinden bahsetmiyorum, tabii. Yapabildiğimiz ka- 
dar bir refah içinde cemiyet bugün ehemmiyet vermiyor göründü- 
ğü tanrılarına dönecektir, diyorum. Hayat, etrafında döneceği de- 
erleri bulur, düşünce, etrafında yüzünü saadete çevirmiş bir cema- 
at görür. Cemiyette bazı boş ferdi gayelerin yerine mesuliyet duy- 
gusu başlar. 

Konuştukça yüzü değişiyordu. Mümtaz içinden eski günlere 
döndük diye sevindi. 

— Bir şairimiz, Selim'i Salis hendese öğreneceği yerde, biraz 
siyasi tarih öğrenseydi ne iyi olurdu, diyor. Buna Tanzimat biraz 
ekonomi politik bilseydi, diye ilâve edebiliriz. Halbuki öğrenmeğe 
de epeyce merak etmişti. Fakat kim? Münif Paşa'dan, Abdülhamid 
öğreniyor... Birisinin bilip bilmediği meçhul, öbürü ise vehminde 
mumyalanmış bir biçare. Otuz üç yıl kendisini bir köşkte hapseden 
bir iktidar delisi. Türkiye'nin bir numaralı kalebendi. Hani o yüz 
bir sene mahküm biçareler yok mu, onlardan! Ondan sonrası ise 
malüm... Birdenbire hâdiselerin emrine geçeriz. Milli zafere kadar 
hep onların zarureti altında kaldık. 

Orhan, tembelce gerindi. Bu güneş çok güzel ve rahattı! 

— Peki, bütün bunlar zamanla kendiliğinden olmaz mı? Hattâ 
zamanla olacak şeyler değil mi? 

— Olamaz... Çünkü zaman şarta göre değişir. Büyümekte olan 
bir çocuğun zamanı başkadır, bir hastanın zamanı başka... Biz umu- 
mi zamanın dışındayız... Yani zaman tempomuzu değiştirmek mec- 
buriyetindeyiz, demek istiyorum. Biz dünyaya yetişeceğiz. Benim 
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söylediğim, kafilenin en sonunda olsak bile ona katılmak, onunla 
yürümek, hususi patikadan umumi caddeye çıkmak içindir. Zaman 
şüphesiz bir âmildir, fakat dünya için başkadır; çalışmasının hızıy- 
la dünyaya katılmış milletler için başkadır, bugünkü hâlimizde bi- 
zim için ise büsbütün başkadır. Kendi başına bırakırsak, lehimizde 
çalışmaz; bizim gibilerde her şey derine doğru çeker. Kanat değil 
ayaktaki demirdir. Hayır biz Shakespeare'in dediği gibi zamana 
doğru koşmağa mecburuz. Onunla mücadele edeceğiz. Biz her şe- 
yi irademizle yapacağız. Evvelâ şartlarımızı tanıyacağız. Sonra iş- 
lerimizi sıralayacağız. Yavaş yavaş cihan piyasasına çıkmağa baş- 
lıyacağız. Kendi piyasamızı kendi istihsalimize açacağız. Aileyi, 
evi şehri ve köyü tekrar kuracağız... Bunları yaparken insanı da 
yapmış olacağız. Şimdiye kadar insanla yapıcı olarak meşgul ola- 
madık, bir yığın inkılâbın peşinde idik. İçimizde kendimize karşı 
bir hareket hürriyetini elde etmeğe çalışıyorduk. Bu zaruretten şim- 
di daha büyük ve esaslı zaruretlere uyanmamız lâzım. Her zaman 
daha düzeltilmez ki... Şimdi o düzlüğe bir bina kurmamız lâzım. Bu 
bina ne olacak? Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor? Yalnız 
bir şeyi biliyoruz. O da birtakım köklere dayanmak zarureti. Tari- 
himize bütünlüğünü iade etmek zarureti. Bunu yapmazsak ikiliğin 
önüne geçemeyiz. Muvazaalar daima tehlikelidir. Bugüne getirdik- 
leri kolaylığı yarın çıkaracakları imkânsızlıklarla bize ödetebilirler. 
Onun için son derecede vazıh olmalıyız. 

Nuri dayanamadı: 

— Vuzuhtan kastiniz nedir? Bana vaziyet o kadar garip geliyor 
ki... 

Bir taraftan iyi kötü bir tekniği almağa, onun adamı olmağa 
çalışıyoruz. Onun zihniyetini benimserken zaruri olarak eski kıy- 
metleri atıyoruz. Muaşeret şeklimizi değiştiriyoruz. Diğer taraftan 
istiyoruz ki, eskiyi unutmayalım! Bugünkü realitelerimizde bu es- 
kinin yeri nedir? Bu sadece bir hâtıra, bizim için bir özleyiş... Bel- 
ki sizin, benim hayatımızı süsleyebilir! Fakat yapıcı olarak ne kıy- 
meti olabilir! 
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— Vuzuhtan kastım... düşündü. Sonra başını kaldırdı. Bilmiyo- 
rum, dedi. Zaten yapılacak şeyin ne olduğunu bilsem burada sizin- 
le konuşmam. O zaman şehre inerim; etrafıma herkesi toplarım. 
Yunus gibi bağırırım, size hakikatinizi getirdim, derim. Hakikat de 
bu üzerinde ilk düşünecek olanın halledeceği bir şey değildir. Fakat 
burada da yapılacak birkaç şey bulabiliriz. Evvelâ insanı birleştir- 
mek. Varsın aralarında hayat standardı yine ayrı olsun; fakat aynı 
hayatın ihtiyaçlarını duysunlar... Birisi eski bir medeniyetin enka- 
zı, öbürü yeni bir medeniyetin henüz taşınmış kiracısı olmasınlar. 
İkisinin arasında bir kaynaşma lâzım. 

Sonra, mazi ile alâkamızı yeni baştan kurmamız lâzım. Birin- 
cisi nisbeten kolaydır; hayatın maddi şartlarını az çok değiştirmek- 
le bunu elde edebiliriz. Fakat ikincisi ancak nesillerin çalışmasıyla 
elde edilebilir. 

Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi 
rahatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız. O, kendisinden 
gelmemiz lâzım gelen bir şeydir. Bu devam fikrine bir vehim de ol- 
sa muhtacız. Kaldı ki, dün doğmadık. En çetin realitemiz budur. 
Sonra hangi köklere gideceğiz? Halk ve halkın hayatı bazen bir ha- 
zine, bazen de bir seraptır. Uzaktan namütenahi bir şey gibi görü- 
nür. Fakat yaklaştın mı, beş on motifin ve modanın içinde kalırsın; 
yahut doğrudan doğruya bazı hayat şekillerine girersin. Klasik, ya- 
hut yüksek tabaka kültürü, ondan birçok yerlerde kopmuşsun... ve 
zaten sıkı sıkıya bağlı olduğu medeniyet yıkılmış. 

Mümtaz: 

— İşte ben bunu imkânsız görüyorum, dedi. Çünkü dediğiniz 
gibi dizi koptu bir kere. Bugün Türkiye'de nesillerin beraberce 
okuduğu beş kitap bulamayız. Dar muhitlerin dışında, eskilerden 
zevk alan gittikçe azalıyor. Biz galiba son halkayız. Yarın bir Ne- 
dim, bir Nefi, hattâ bize o kadar çekici gelen eski musıki ebediyen 
yabancısı olacağımız şeyler arasına girecek. 

— Güçlük var. Fakat imkânsız değil. Biz şimdi bir aksülâmel 
devrinde yaşıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir yığın mu- 
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kayeselerle dolu; Dede'yi, Wagner olmadığı için, Yunus'u, Verlaine, 
Baki'yi, Goethe ve Gide yapamadığımız için beğenmiyoruz. Uçsuz 
bucaksız Asya'nın o kadar zenginliği içinde, dünyanın en iyi giyin- 
miş milleti olduğumuz hâlde çırçıplak yaşıyoruz. Coğrafya, kültür, 
her şey bizden bir yeni terkip bekliyor; biz misyonlarımızın farkın- 
da değiliz. Başka milletlerin tecrübesini yaşamağa çalışıyoruz. 

Şu tefsir yok mu, bu eserin üzerinde durmak ve onu sende ya- 
şayan insan tecrübesine maletmek; bir ona başlasak. İşte onu yapa- 
mıyoruz. Demin sevmek dedim, fakat sevmek de kâfi değil, daha 
öteye geçmek lâzım. Fikri ve duyguyu canlı bir şey gibi yaşamayı 
bilmiyoruz. Halbuki halkımız bunu istiyor. 

Orhan şüpheliydi: 

— Hakikaten istiyor mu? Bana öyle geliyor ki, halkımız bütün 
bunlara başından itibaren kayıtsızdır. Bütün mazi boyunca bizden o 
kadar uzak kalmış ki... bu işlerde âdeta ümitsiz. Yahut hiç olmazsa 
şüphede. 

— Evet, halk istiyor. Tarihe bugünün hesapları arasından bak- 
mazsan bu memleketin de herhangi bir memleket gibi yaşadığını 
kabul edersin. Aradaki fark bizde orta sınıfın teşekkül edememesi- 
dir. Her an doğmak için hâdiseleri zorlamıştır. Fakat doğamamıştır. 
Ayrılık manzarası buradan gelir. Halkın kayıtsızlığı veya bizden 
şüphesi bizim uydurduğumuz bir masal olsa gerektir. Aramızdaki 
ideoloji kavgalarında karşımızdakini yenmek için bulduğumuz bir 
tâbiye. Hani o kısa ve yalnız okuyanın kafasında bir an için parla- 
yan veya okunan gazete sahifelerinde kalan zaferler yok mu? Onla- 
rı kazanmak için!.. Hakikatte halkımız münevverine inanır. Onu 
benimser. Zaten başka türlüsüne imkân yoktur. İki asırdır siyasi hâ- 
diseler bizi bir nevi gemi nizamı altında yaşatıyor. Mutlak olan teh- 
likeler bize bu terbiyeyi verdi. Halkımız münevverine daima inan- 
dı ve gösterdiği yolda gitti. 

— Ve daima da aldandı?.. 

— Hayır, daha doğrusu biz aldanınca o da aldandı. Yani her mil- 
lette olduğu gibi. Sen tarihte akli bir yürüyüş kabul eder misin? 
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Böyle bir şey elbette imkânsız. Fakat cemiyetlerin birikmiş kudret- 
leri nesillerin hatası üzerinden atlar. Bize her şeyin iyi gittiği veh- 
mini verir. Emin olun biz de her millet kadar aldandık, her millet 
kadar hata ettik... 

— Halkı sever misiniz? 

— Hayatı seven herkes halkı sever... 

— Hayatı mı, halkı mı?.. Bana öyle geliyor ki, hayatı daha çok 
seversiniz, yahut mefhumları? 

— Halk hayatın kendisidir. Hem manzarası, hem tek kaynağı- 
dır. Halkı hem sever, hem tadarım. Bazen bir fikir kadar güzel, ba- 
zen tabiat kadar haşindir. Orada her şey büyük ölçüdedir. Çok defa 
büyük denizler gibi susar. Fakat konuşacağı ağzı bulunca da... 

— Fakat ona gitmek, ona gidemiyorsunuz! Sefaletleri, ıstırapla- 
rı, endişeleri, hattâ zevki size kapalı kalıyor. Yani hepimize demek 
istiyorum. Ben Adana'da çalışırken bunu çok iyi duydum. Daima 
kapının dışındaydım. 

— Kim bilir? Bazı kapıların bize kapalı görünmesi, önünde de- 
gil, arkasında bulunduğumuz içindir. Büyük şeylerin hepsi böyle- 
dir. Bir formülde hapsetmek için yakalamağa çalıştın mı, senden 
uzaklaşırlar. Küçük sefaletlere inersin! Birisinde akla, mantığa, 
şüpheye, inkâra, öbüründe imkânsızlığa, acze, isyana gidersin... 
Halbuki kendinde ararsan bulursun. Bu bir disiplin, hattâ metot me- 
selesidir. 

— Peki ama nasıl buluruz?.. O kadar güç ki... Bazen kendimi 
Goethe'nin Homunculus'u gibi bir cam kabuk içinde mahpus sanı- 
yorum... 

İhsan düşündü: 

— Zannetme ki, sana kabuğunu kır! diye cevap vereceğim... O 
zaman dağılırsın! Sakın kabuğunu kırma! genişlet... ve kendine mal 
et, kanınla işle ve canlandır. Kabuğun kendi derin olsun... 

Eski talebelerinin karşısında yenilmemek için kelimelerle oy- 
nadığını sanıyordu, fakat hayır, asıl düşüncesi buydu. Fert kendisi- 
ni muhafaza etmeliydi. Kâinat içinde erimeğe hiç kimsenin hakkı 
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yoktu. Fert, fert olarak kalmalı, fakat bütün hayatla kendisini dol- 
durmasını bilmeliydi, ilâve etti. — Homunculus'un kabahati, mahfa- 
zasını canlı bir şey hâline getirmemesi, oradan bütün kâinatla bir- 
leşmemesi, hulâsa yaşayamamasıdır. Yoksa bir kabuğu olmasından 
değil. 

— Beni anlamadınız ki hocam... Siz de ona ermiş değilsiniz! 
Erseydiniz içinizde aramaz, kendinizde yaratmağa çalışmazdınız. 
Ona büyük, geniş, kendisini size ve etrafa cebreden bir realite, bir 
değerler ve hakikatler mecmuası gibi bakardınız. Onu kendinize ait 
bir hakikat gibi keşfe çalışmazdınız. Bu beni tatmin etmiyor. Tâbir 
caizse siz yaratıyorsunuz... Ben mevcut olana gitmeği kastediyo- 
rum. 

İhsan, Orhan'ın yüzüne mülâyemetle baktı, sonra: 

— Bilmem böyle konuşma neye yarar? dedi. Fakat seninle da- 
ha sarih olmak isterim. Şüpheni anlıyorum. Sen kendimden vazgeç- 
memi, kendimi inkâr etmemi istiyorsun. Sevgiyi ihtiyari bir iş bu- 
luyorsun. Bu itibarla seni tatmin etmiyor. Bana; 


At kalbini girdâba, açıl engine ruh ol 


diyorsun... yahut da halkı ve hayatını tek realite, yahut bir emir gi- 
bi karşıma çıkarıyorsun. Kendin için de böyle düşünüyor ve yap- 
madığın için mustarip oluyorsun. Yalnız bir noktayı unutuyorsun, o 
da her şeyden evvel bir şahsiyet olduğundur. Ben her şeyden evvel 
kendime sadık olmak isterim. Bu benim ruh bütünlüğümdür. An- 
cak onu elde ettikten sonra bir işe yararım. Kendime sadık olmak, 
yani birtakım kıymetleri kabul etmek daha ilk merhalede beni etra- 
fımdan ayırır. Zaruretiyle onlardan sıyrılırım. Kendimi bu münte- 
hada bulduktan sonra tekrar onlara dönerim. Onun için severim ve 
senin dediğin gibi kendimde yaratırım. Mistiklerdeki vect hâline 
girmek ve denizde kaybolmakla hiçbir şey kazanmam ve etrafıma 
da kazandırmam. 

Bu demektir ki, ben hayata muhafazasını istediğim çerçeveler 
içinden bakarım. Bu çerçeveler benim şahsiyetimdir, tarihi benli- 
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gimdir... Ben milliyetçiyim, bir mefhuma çok yakın bir realitenin 
adamıyım. Fakat bu demek değildir ki, halka yabancıyım, bilakis 
onun emrindeyim. 

— Fakat ıstırabını görmüyorsunuz? 

— Görüyorum. Fakat oradan hareket etmek istemiyorum. Onu 
mazlüm gördükçe bir gün zalim olmasını hazırlayacağımı biliyo- 
rum. Niçin o kadar çok ıstırap çekiyoruz; yani bütün dünya. Çünkü 
hürriyetin uğrundaki her mücadele yeni bir adaletsizliği doğuruyor. 
Ben aynı silâhlarla mukabeleyi bırakmak istiyorum. Ben içinde 
yoğrulduğumuz tekneden işe başlamak istiyorum. Ben Türkiyeyim. 
Türkiye benim adesem, ölçüm ve realitemdir. Kâinata, insana her 
şeye oradan, onun arasından bakmak isterim. 

— Bu kâfi değil! 

— Bir ütopyaya kapılmak istemeyen için kâfi. Hattâ müsbet bir 
iş görmek isteyen için. 

— Peki, nedir bu Türkiye? 

İhsan içini çekti: 

— İşte mesele burada. Onu bulmakta... 

— Ben bu suale bazen cevap verir gibi oluyorum. Kendi kendi- 
me biz gurbetin insanlarıyız diyorum. Mesafelerin terbiye ettiği in- 
sanlar. Onun aşkı, ıstırabı, hürriyeti. Tarihimiz, sanatımız; hiç olmaz- 
sa halkta böyle. Mümtaz bir an düşündü. — Hattâ klâsik musıki bile. 


Bir mübarek sefer olsa da gitsem, 
Kâbe yollarında kumlara batsam... 


Nuran, İhsan'ın fikirlerini ilk defa dinliyordu; onu bu kadar re- 
aliteye bağlı bulmadan şaşırmış gibiydi: 

— Hayata ne kadar şuurla bakıyorsunuz?.. Âdeta sentetik bir 
ilâç hazırlar gibi... 

Ve Yaşar'ın vitamin müstahzarlarının prospektüslerinden ha- 
tırladığı cümleleri içinden okudu: “B vitamini tabiatta karışık hâl- 
de bulunduğu gıdalar arasında kolaylıkla temessül edilemez. Bina- 
enaleyh büyük ilmi mesai sayesinde lâboratuvarımız...” 
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— Yapıcı olmağa mecbur olan nesiller hayata başka türlü baka- 
mazlar. Çalışmağa, çalışacağın yolu hazırlamağa ve hattâ çalıştır- 
maya mecburuz. 

— Ama bazıları böyle demiyor, çalışma insanı insanlıktan çıka- 
rır, ufkunu kapar diyorlar. 

— O bazıları onu söylemeden evvel birçok şey söylüyorlar. Ku- 
rulmuş Avrupa'nın içinde bir nevi mistiğin peşinde yürüyorlar. Ru- 
ha murakebe imkânı istiyorlar... Ben evvelâ ruhumun hattâ madde- 
min teşekkülünü istiyorum. Onların istediği her tarikatte esastır. Fa- 
kat bir milletin hayatı bir tarikat değildir ki... ben ki bu kadar içti- 
maiyim; Fransa'da olsam ben de ferdin peşinden dolaşır, ona cemi- 
yete rağmen kendisi olması imkânlarını düşünürüm. Yahut şunu, 
bunu... Her halde mevcuttan memnun olmaz, kendimce bulduğum 
eksiği tamamlamak ister, onun mücadelesini yapardım. Türkiye'de 
Türkiye'nin ihtiyacı olan şeyi düşünüyorum. 

— Demin şahsiyetimi ve ferdiyetimi bırakmam diyordunuz... 
Şimdi ise... 

— Fert olmaktan niye çıkayım?.. Hattâ niye şahsiyet olmaya- 
yım? Fert vardır. İsteksiz isteksiz ilâve etti: Ormanda ağacın esas 
olduğu gibi. 


MI 


Kapı tekrar çalındı. Mümtaz: 

— Emin Beydir, muhakkak. Diye yerinden fırladı. Hemen hep- 
si arkasından koştular. Nuran, koltuğunda doğrulan dayısının önün- 
den geçerken ona gülümsedi. Senelerdir Emin Beyi görmediğini bi- 
liyordu. “Bu kış İstanbul'da oturursak, sık sık gider, görürüm...” 
diye birkaç gün evvel sevinmişti. 

Ressam Cemil bir elinde kılıfları üstünden sardığı iki ney, öbür 
eliyle Emin Beyin arabadan inmesine yardım ediyordu. 

Emin Bey, İhsan'a elini uzatırken: Tevfik de geldi mi? diye 
sordu. Her ikisiyle de çok eskiden dosttu. Tevfik Beyi ilk gençliğin- 
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de Yenikapı Mevlevihanesi”nde tanımıştı. İhsan'ı ise Harb-i Umu- 
mi içinde Tamburi Cemil kendisine tanıtmıştı. İhsan, Emin Beyi ta- 
nıyana kadar neyi sevmemiş, Türk musıkisinin tek âleti olarak tam- 
buru, onun getirdiği coşkunluk havasını tercih etmişti. Fakat bir ge- 
ce Tamburi Cemil'in kızkardeşinin Kadıköyü'ndeki evinde onu asıl 
kudretli tarafıyla dinledikten sonra fikri değişmişti. Bu Emin Bey- 
le, Tamburi Cemil'in Hilâlilahmer menfaatine Şehzadebaşı'ndaki 
Ferah tiyatrosunda verdikleri konserden sonra olmuştu. Konser bi- 
tince Tamburi Cemil bir türlü neyzen dedeyi bırakmamış ve İhsan'ı 
da zorla alıp götürmüştü. İki gün iki gece orada mezesi kıt, fakat iç- 
ki itibariyle çok zengin bir rakı masasının başında kalmışlardı. İh- 
san bu iki gün içinde, her iki sanatkârın nasıl seçkin insanlar oldu- 
gunu anlamıştı. 

— An'anemizde yaşanan hayattan bahsetmek olmadığı için ne- 
ler kaybettiğimizi o iki günde anladım. Yemeğe düşkün, içkiye lâ- 
kayıt, Tamburi Cemil'e çok hayran Emin Bey bu geceden her bah- 
sedişinde; 

— Şişelerin üzerinde “üstadım, aziz üstadım Cemil Beyefendi- 
ye” diye bir yığın ithaf vardı, derdi. 

İhsan o günden beri Emin Beyi unutmamış, Tophane'de Kadi- 
ri yokuşunun üstündeki evine son senelere kadar, boş saatlerinde 
vakit oldukça uğramıştı. Sorel'in talebesi bu eski Mevlevi için — 
Emin Beyin dostları arasında veliliğine inananlar bile vardı! —“Be- 
nim sırri tarafımdır!” derdi. 

Emin Bey, İhsan'la “Erenler yine kayıpsın!..” diyerek selâm- 
laştı. Tevfik Beye senelerdir, sizi kaybettik, ama kusur bizde, evin 
yolunu biliyorduk! dedi. Tevfik Bey eliyle yanı başında yerde tor- 
bası içinde bekleyen kudümü göstererek: 

— Senelerdir elime almamıştım. Bugün dolaptan çıkardım, dedi. 

Emin Dede bir medeniyetin en yüksek cihaz olarak kendisini 
seçtiği insanlardandı. Neyinden daha narin denebilecek bir görünü- 
şü vardı. Kendi gündeliğinden kopmuş herhangi bir mahlük gibi 
yavaş yavaş, hattâ bu gündeliğin sıkıntılarını —ufak tefek rahatsız- 
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lıklar, endişeler — beraberinde getirerek bahçeye girmişti. Kadınla- 
rı, sultanım! diyerek ellerini sıktı, Mümtaz'ın arkadaşlarına iltifat 
etti. Sonra İhsan'ın yanındaki koltuğa rahat ve sâkin oturdu. Res- 
sam Cemil arkasından sâkin melek çehresinde her zamanki tebes- 
sümü ile görünmüştü. Hâlinde, içinden o kadar ta'ziz ettiği, her ha- 
reketini aradaki yaşayış ve âlem farklarına rağmen büyülttüğü 
adam için: “İşte o budur, bu çelimsiz adamdır, bütün mazi hazine- 
lerinin son bekçisi, kafası altı asrın altın uğultulu kovanı olan ve ne- 
fesinde bir medeniyet yaşayan insan budur?..” diyen bir hâli vardı. 

İhsan: 

— Sizi buraya kadar yorsunlar ha?.. diye gülümsüyordu. 

— Aldırma erenler. Biz istediğimiz için geldik. Hava aldık, dost 
gördük. Hep sizler mi bize geleceksiniz. Biraz da biz yorulalım. 

Orta boylu, vücuda bir nevi, bostan korkuluğu manzarası veren 
çökük omuzlu, esmer, çakır gözlü bir adamdı. Büyükçe, kemerli ve 
aşağıya doğru sarkık bir burun zayıf yüzünü âdeta iki ayrı mıntıka- 
ya ayırıyordu. O kadar ki, hemen arkasından gelen kısa ve beyazı 
fazla bıyığın ve dudakların düz ve keskin çizgisi ancak onun bittiği 
yerde çehreyi tekrar toparlıyabiliyordu. Bu hâliyle Emin Bey devri- 
nin en büyük musıkişinasından ziyade —gümrük, posta işleri gibi— 
şehrin umumi hayatından âdeta uzakta kalmış görünen bir bürokra- 
sinin o görünmez, fakat çok çalışkan memurlarından birine benzi- 
yordu. Meğer başınızı kaldırıp, gür ve kıvrık kaşların altındaki göz- 
lere dikkat edesiniz; o zaman bu küçük ve lâlettayin görünüşlü adam 
sizinle maddesinin çok üstünden konuşurdu. Mümtaz ilk defa tanış- 
tıkları zaman Aziz Dede'nin talebesini, Tamburi Cemil'in yakın —ve 
aralarındaki mizaç farkına bakılırsa çok sabırlı ve müsamahalı— dos- 
tunu, kamışın sırrına sahip bu son Mevlevi'yi sıkmadan tanımağa 
çalıştıkça bu gözlerin kendisini nasıl yakaladığını, halim bir eda ile 
sanki, “Neden maddemle bu kadar meşgulsün! Ne ben, ne de senin 
sanatım dediğin şey zannettiğin kadar mühimdir... Elinden gelirse 
senin de, benim de içimizde konuşan sırra, âlemşümul sevgiye yük- 
sel!..” diye azarladığını hatırlıyordu. O kadar asırlık Mevlevi terbi- 
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yesi onda ferde ait her şeyi silmiş, sanki bu halim, ilhamlı ve sabır- 
lı adamı, —Aziz Dede'den bir gün dinlediği yedi sekiz notalık bir 
cümleyi aynen tekrarlayabilmek için eve dönüşünde sekiz on saat 
üst üste çalışmış, o modulasyona yükselmişti; bunu sık sık üstadını 
meth için anlatırdı— bir nevi hüviyetsizliğin içinde eritmişti. O kadar 
ki bu küçük ve kim bilir nasıl bir iç güneşinin sıcağında yarı erimiş 
maddesinden başka ferdi tarafı yok gibiydi. Bu madde de bir yığın 
âdâbın, teşrifatın, kendini herkesle bir görmek, bize garip gelecek 
bir hicapta şahsi her şeyi inkâr etmek terbiyesinin altında her an giz- 
leniyor, kayboluyordu. Mümtaz ona baktıkça Neşâti'nin: 


Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşâti 
Ayine-i pür-tâb-ı mücellâda nihânız! 


beytini hatırlıyordu. 

Hakikat de buydu. Emin Dede maddesinde ve medeniyetinde 
gizli bir adamdı. Bu kadar büyük bir sanatkârda, herhangi bir sanat- 
kârâne edayı, şahsiyetini bir uca taşımış, orada kendi iç fırtınalarıy- 
la yaşamış olmanın verebileceği bir değişikliği aramak beyhude idi. 
Daha ziyade aynı sahile çarpan bir yığın dalganın asırlar boyunca 
yaladığı, yuttuğu, bütün kenarlarını sildiği hususiyetlerini giderdi- 
ği bir çakıl taşına benziyordu; herhangi bir kumsalda gezerken bin- 
lercesini gördüğümüz o yuvarlak ve sert çakıllardan biri! Hattâ ara- 
mızdan el ayak çekmiş bir âlemin son ışıklarını muhafaza ettiğini, 
bir nevi zengin hazinedarı olduğunu dahi göstermiyordu. Tevazuu 
içinde hayatımızdaki bu değişikliğin, kendisini ve sanatını muhte- 
şem bir harabe, yahut güneş batması gibi bir şey yapan üst üste in- 
kârların bile farkında olmadan, herkese karşı dost ve eşitti. 

Ve Mümtaz onun şimdi evinin bahçesinde, sonbahar güneşi al- 
tında, siyah elbisesi içinde ve herhangi bir insan gibi oturuşunu 
seyrederken öbür âlemin o kadar sevdiği ustalarını, Emin Dede'nin 
varlığından haberdar bile olmadığı ruh iklimlerini yaratanları far- 
kında olmadan düşündü. 

Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir Listz, bir Borodi- 
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ne bu gördüğü ebediyet yıldızından ne kadar ayrı insanlardı. Onla- 
rın çılgın hiddet ve kinleri, bütün hayatı kendisi için hazırlanmış bir 
sofra zanneden iştahları ve bunları tek başına yüklenebilmek için 
imkânsız bir Atlas gayretiyle gerilmiş gururları, hiç olmazsa şahsi- 
yetlerini değişik planda göz önüne koyan bir yığın nazariyeleri, ga- 
rabetleri, yumuşaklığı bile etrafındaki her şeye bir arslan pençesi 
gibi geçen mizaçları vardı. Halbuki bu şöhretsiz dervişin hayatı üst 
üste kendi şahsını inkârdan ibaretti. Bu inkârlar, mutlaka beslenen 
bir aşkta ve hayatın umumi gürültüsü içinde bu çifte kaybolma ka- 
rarı sadece Nuri Beye ait bir şey değildi. Bu kendi iradesiyle yahut 
medeniyetinin terbiyesiyle silinmiş çehreyi sonsuz itişlerle geriye 
doğru götürerek ondan bir Aziz Dede, bir Zekâi Dede, bir İsmail 
Dede, bir Hafız Post, bir Itri, bir Sadullah Ağa, bir Basmacızâde, bir 
Kömürcü Hafız, bir Murad Ağa, hattâ bir Abdülkadir-i Merâgi, hu- 
lâsa bizim bir tarafımızı, belki en zengin his tarafımızı yapan insan- 
ların hepsini çıkarmak mümkündü. Onlar bir kile buğdayın içinde 
tek bir tane olarak yaşamayı seven insanlardı. Hiçbir azdırıcı ile 
kendilerini çıldırtmamışlar, saf bir idealin etrafında, içlerindeki ha- 
yatın henüz uyanmış mahmur günlerinden yığın yığın baharlar aç- 
makla kalmışlar, sanatlarını bir benliğin behemehal ikrar vasıtası 
olarak değil, büyük bütünde kaybolmanın tek yolu tanımışlardı. 
İşin garibi muasırları da bunu böyle görmüşlerdi. İçlerinde en faz- 
la şahsi olan, bize bir yığın ilâhi hastalık aşılayan Dede Efendiden 
bile, Abdülhak Molla'nın küçük kardeşi jurnalinde ne kadar basit 
bir şekilde, yapılan işin sanki mânasını anlamadan, âdeta bedbaht- 
ça bir cehalet içinde bahsederdi. İhsan bir gün Letaif-i Rivayat-ı 
Enderun'un Dede'ye ait kısımlarındaki boşluğunu Emin Dede'ye 
anlatınca karşısındaki gülerek: 

— Erenler, yanlış kapı çalıyorsun... demişti. Ötekiler sanat ya- 
pıyor. Biz sadece duadayız. Bilirsin, bazı tarikatlerde değil eser 
vermek, kabrinin üzerine adını yazdırmak bile iyi sayılmadı. İşte bu 
şarktı. Mümtaz'a göre hem şifasız hastalığımız, hem de tükenmez 
kudretimiz olan şark! Emin Bey işte bu muhteşem inkârda ellerin- 
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den gelse ömürlerinin kısa şimşek parıltısını bile söndürecek insan- 
ların son varisi idi. 

Emin Beyin hayatı da çok temiz ve saftı. Ömrünün uzun bir 
kısmını ağabeyisinin kat'i vesayeti altında geçirmeğe razı olmuş- 
tu. Alkol, cıgara kullanmadı; hiçbir ifratı yoktu. Biraz sonra yine 
bir medeniyetin ağzından ve çok basit dikkatlerle konuştuğunu gör- 
düler. Aziz Dede'ye, asıl hocası Neyzen Hüseyni Efendiye, Cemil 
Beye, Zekâi Dede'ye, daha eskilere ait bir yığın fıkrası vardı. Aziz 
Dede, sert, titiz, şişman, son derecede afif, okuması, yazması kıt bir 
adammış. Bir gün yazı yazmak için hokkasına daldırdığı kalemin 
mürekkepsiz çıktığını görmüş ve bu işaretin mânasını anlayarak 
yalnız kalble ve niyetle Allah'a bağlanınağa karar vermiş. Neyini, 
kendisini son devrin bazı molla beylerine benzeten iri göbeğine da- 
yayarak oturduğu yerden çalarmış. 

Bir akşam Beylerbeyi iskelesinde kahve zannıyla girdiği bir 
gazinoda pencere kenarında bir müddet denize daldıktan sonra aş- 
ka gelmiş, bir ney taksimi yapmış. Siyah gümrah kaşlarının altında 
iki ocak gibi yanan gözlerini kapayarak çaldığı için yavaş yavaş ga- 
zinonun dolduğunu ve ruhani ilhamının sofrasına bir akşamcı kafi- 
lesinin toplandığını görmemiş. Onlar da zaten çıt çıkarmadan dem- 
leniyor, garsonlar Dede'yi rahatsız etmemek için ayaklarının ucuna 
basarak gidip geliyormuş. 

Taksim bitip de etrafındaki kalabalığı ve rakı kadehlerini gö- 
rünce Aziz Dede yerinden fırlamış. Bu hikâyeyi her anlatışında şu 
cümle ile bitirmiş: 

“— Erenler öyle bir hicap duydum ki, üç gün evden çıkmadım; 
bir ayda ehibbaya rastgelmekten korktum.” 

Bununla beraber Aziz Dede'nin talebesi sofraya oturdukları za- 
man içki içilmesine itiraz etmedi. Yalnız “Fazla kaçırmayın. Bugün 
pek coşkunluğum var üstümde... Tevfik Beye her zaman rastlanmı- 
yor artık! Sakın, Cemil'e de içirmeyin, çalarken şaşırır...” dedi. Bu- 
nu söylerken gözlerinin içi gülümsüyordu. Hakikatte Cemil'i çok 
severdi. Onun ısrarıyla ve epeyce hazırlıklı gelmişlerdi. Cemil ona 
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Mümtaz'ın Ferahfeza ve Sultaniyegâh'ı çok sevdiğini söylemişti. 

Emin Dede sofra nimetlerini seviyordu. Zaten ağabeysi hattat- 
larımızdan Vasfi Bey, yemekteki ustalığıyla meşhurdu; onun kâğıt 
içinde hindisi bütün İstanbul'da söylenirdi. Bu yemeğe sanki bir 
nevi gecikmiş Romalı zevkiyle kefenli hindi adını vermişlerdi. 

Bununla beraber yemeklerin güzelliğini metheden birkaç söz- 
den başka yemeğe dair bir şey söylemedi. Sadece ağabeysinin usu- 
lüyle yapılmış piliçler gelince Nuran'a: “Bunu dayınız öğretmiştir 
size” dedi. 

Tevfik Bey gülümsedi: 

— Hünerler el değiştirmezlerse devam etmezler... dedi. Bütün 
öğleyin boyuna canı sıkılmıştı. Bir zamanlar büsbütün başka şekilde 
uğraştığı meseleler şimdi onu rahatsız ediyordu. Hareketten uzakta 
ihtiyarlamanın verdiği bir küskünlükle hepsini bir tarafa bırakmıştı. 
Şimdi ölmek için kabuklanma devrine gelmiş bir hayvana benziyor- 
du. Bütün hayatı ve etrafı ile kendisine zevkli bir laht hazırlıyor gi- 
biydi. Eski musıki bunun en canlı tarafıydı; her nağmede bir başka 
günü, fakat hiç de kendisinin olmayan bir şey gibi, tıpkı bu başının 
ucunda parlak, en saf elmastan güneşi, bu yakut ve akikten sararmış 
yapraklar, biraz uzakta küçük bir akşama benzettiği narlar ve Trab- 
zon hurmaları ile, arılarının vızıltısı ile insanı bütün fâniliğini hatır- 
latarak içine alan bu mevsim saati gibi etiyle, kanıyla yaşadığı bir 
şey değil, sadece davetlisi olduğu bir nimet gibi hatırlıyordu. 

Emin Bey onun sofra zevklerine olan merakını, eskiden verdi- 
ği o debdebeli ziyafetleri anlattı. Eski Mevlevi dergâhlarının sımat- 
larından, kendisinin tanıdığı aşçı dedelerden, onların pişirdiği kuzu 
ve pilavlardan, aynı güzide insan ve asıl zevkle bahsetti. O kadar ki, 
Mümtaz onu dinlerken, “Bizi iğrendiren alaturka büsbütün başka 
şey demek...” diye düşündü. Sonra bahis Nuran'ın babasına geçti. 
Onun Yıldız fabrikası için yaptığı tabak örneklerini, yazılarını çok 
iyi tanıyordu. Zaten kendisi de hattattı. Belki ağabeysinin mutlak 
vesayeti altında olmasaydı bu istidadı daha genişlerdi, diyenler var- 
dı. Mümtaz onun bu sanatlardan ve musıkiden bahsedişini dinler- 
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ken daima halka yakın bir safiyeti muhafaza ettiğine, güzel hakkın- 
da büyük bir seçme kudreti olmadığına dikkat etti. Zevkimize ve 
an'anemize sonradan giren ve onu hayli soysuzlaştıran şeylere kar- 
şı müsamahası da buradan geliyordu. Bu kibar Mevlevi etrafında 
değişen zevkle, onun içinde, her kımıldanışın aksini kendisinde du- 
yarak büyümüştü. Onun için Yahya Kemal'le zevkimize gelen o saf 
şeklinde eskiyi aramak ve duymak arzusu onda yoktu. Tıpkı bizden 
evvelkiler nasıl Servet-i Fünün diliyle yazılmış bir gazele eskinin 
en saf eserlerine yakın bir itibar gösterirlerse, o da, yazıda, resim- 
de, musıkide olan bir yığın değişikliği öylece kabul ediyordu. Za- 
ten bahsettiği şeylerde hususi çizgiler bularak konuşan adam değil- 
di. Ve böyle şeyleri pek az tadıyordu. Bununla beraber yaradılışın- 
dan gelen bir zevkle son derece seçkin olmasını biliyordu. İster ya- 
zıda, ister musıkide olsun etrafındaki an'ane değişikliğinden nasıl 
kendisini muhafaza etmişse konuşmasında da kendini öylece koru- 
yordu. Sanat eserlerinden hiçbir hususi ıstılah kullanmadan iyi işçi 
dikkatiyle bahsediyor, iyi ve müstesna işçi hüviyetinin prestijiyle 
sofraya ve meclise hiç istemediği hâlde hâkim oluyordu. Macide 
onun için kızını beyaz bulutlar arasında ziyaretten vazgeçmiş, 
Mümtaz'ın âkıbeti için vehmettiği korkulardan kurtulmuş, Nuran 
ise bu tecrübeli üstada hayatına hâkim olan baba ve yaşlı erkek sev- 
gisine ve bu sevgi ile beraber yürüyen itaat hissine kendini teslim 
etmişti. Onu sevmekle, onu dinlemekle kendisini âdeta bir yığın 
günahtan kurtulmuş hissediyordu. 

Emin Bey dondurmayı, dokunur diye reddetti. Ve yalnız sade 
bir kahve ile yemeği kapattı. 


IV 
Bu prestiji, asıl yemekten sonra çekildikleri üst kat sofrasında 
neyini çalınağa başladığı zaman tattılar. Pek az insan bir hünerin 


emrettiği duruşu takınmakla bu kadar değişebilirdi. 
İlk önce Tevfik Beye; 
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— Mirim, Ferahfeza'ya var mısın? diye sordu. Tevfik Bey se- 
nelerdir bu eseri de söylememişti. Fakat tecrübeyi kabul ediyordu; 
bu, hiç beklemediği zamanda gençliğe dönmek olacaktı. Daha Mül- 
kiye'de iken meşkettiği âyini, Emin Dede'nin taksimi esnasında 
hafızasında aradı. Sonra elinde kudümü, alaturka sazların ayağını 
sarkıtarak oturanlara verdiği o acayip vaziyette, oturduğu kanapede 
bekledi. 

Emin Dede makamların arasında çok kısa bir gezinti yaptı ve 
sonra Dede'nin Devrikebir Peşrevi'ne girdi. Mümtaz bu peşrevi 
Cemil?den birkaç defa dinlemişti. Fakat şimdi o büsbütün başka bir 
eser olarak karşısına çıkıyordu. Daha ilk notalardan itibaren garip 
bir hasret duygusu binlerce ölümün arasından güneşe hasrete ben- 
zeyen bir özleme içlerini kapladı, sonra bu hasret duygusu hiç da- 
gılmadan -Mümtaz karşısındaki Nuran'ı hep bu duygunun arasın- 
dan görüyordu;— garip ve sonsuz bir sonbaharda yaprak yaprak da- 
ğıldılar. 

Altın semaların, büyük sararmış yaprakların, acayip nilüferle- 
rin, beraberce yüzdükleri durgun bir havuz, bilmedikleri bir tarafta, 
belki —ve hattâ şüphesiz,— uzviyetlerinin bir tarafında genişledi. 

Emin Beyin neyi, nefes ve rüzgâr mahiyetini hiç kaybetmeden, 
madeni, yahut daha iyisi garip ve renkli çoğalışında mücevher parıl- 
tılarıyla nebat yumuşaklığını birleştiren bir ses çıkarıyordu. Fakat ne 
kadar tok, hacimli ve genişti. Büyük sofa onunla doluyor, pencere- 
lerden dışarı taşıyor, âdeta bahçe son çiçeklerinin, sararmış yaprak- 
larının üzüntüsüyle onda değişiyordu. Bazen her şeyi kendi cevhe- 
rine ve oradan da daha derin bir asıla iade edilecek gibi eriyor, ta- 
vandaki küçük avize bu gül yağmuruna benziyen ses çağlayanında 
acayip kavs-i kuzahlarla tutuşuyor, sonra cesur bir dirsek büküşüy- 
le veya ancak hiç rengini kaybetmeden nizamını benimsediği sar- 
maşıklarda, salkımlarda, ince lifi nebatlarda görülen o acayip ve bir- 
birine yapışık tırmanışla — kendi kendisinden biraz evvelki çehresi 
olarak doğuyordu. Mümtaz Cemil'in neyini ustasının sesi arasında 
ararken birinci hane bitti. İkinci hane daha sâkin bir raksla bu bitişin 
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vehmettirdiği mahzun hatırlayıştan fırladı. Tekrar üst üste rüzgârlar- 
da savruldular, ruh fırtınasından geçtiler, ümitsiz iştiyakların -Ah bu 
her şeyin ebediyen kaybolmuş vehmi,— aynasında yalnızlıklarını 
seyrettiler. Ve Ferahfeza Peşrevi, yahut imkânsız uzlet çöllerinde 
yolunu seçmeğe çalışan ruh, dördüncü defa o mahzun hatırlayışa, o 
sular altında tutuşmuş akşam dünyasına döndü. 

Hemen herkes kendi ömrünün rüzgârında dağılmış gibiydi. 
Yalnız Emin Bey ayakta çok temiz ve dürüst kıyafetiyle, yüzü sert- 
leşmiş, sırrın ve nağmenin mahfazası uzviyetiyle bir sembol gibi 
duruyordu. Kendi içinde toplanmanın bütün sırrı bu çehrenin içi, 
ten sertliğindeydi; onun yanı başında biraz arkada ressam Cemil, 
kumral saksonya fağfuru çehresi biraz daha incelmiş tatlı bir gü- 
lümsemede sanki biraz evvel geçtikleri yolu seyrediyordu. Tevfik 
Bey öbür tarafta kucağında kudümü, alaturka sazların sandalye otu- 
ruşuna kattığı o daima yadırgatıcı rahatsızlık içinde bekliyordu. 

İhsan dayanamadı; çok yavaş bir sesle: 

— Dedem, senin muhteşem bir renk dünyan var... dedi. Emin 
Bey bir gözü kudümünü çalmağa hazırlanan Tevfik Beyde, tam bir 
neyzen bakışıyla ve aynı yavaş sesle cevap verdi: 

— Erenler, pirin himmetini unutma... sonra sizin o renk dediği- 
niz şey, ben olsam aşk derdim ya, asıl merhum Dede Efendimiz- 
de... Emin Bey eski musıkişinaslardan veya velilerden yaşayan in- 
sanlar gibi bahsetmekle kalmıyor, ölümlerinin uzaklığını, üstadı- 
mız, pirimiz, efendimiz gibi şahsını bir nevi bağışlama vasfında si- 
liyor, böylece kendisi, yaşadığı zaman, bahsettiği insan ve ölümün 
mücerret zamanı birleşmiş oluyordu. 

Fakat asıl mucize âyinin kendiyle başladı. 

Dede'nin Ferahfeza âyini sadece bir dua, inanan ruhun Al- 
lah'ını aradığı bir çırpınış değildi. Mistik ilhamın vasfı olan geniş 
hamleyi, sırrı, doğrudan doğruya zorlayan büyük ve dinmez hasre- 
ti, hiç kaybetmeden eski musıkinin belki en oyunlu eserlerinden bi- 
riydi. Dede alaturka musıkinin makamlar arasında küçük gösteriş- 
ler, değişmeler ve kararlarla dolaşmaktan ibaret olan gelişmesini o 
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şekilde idare etmişti ki, âyin kendiliğinden bir sembol oluyordu. 
Âyinin başladığı Mesnevi'nin ilk iki beytinde ferahfeza maka- 
mının bütün hususiyetlerini, aynı sarayın birbirinin aynı iki muras- 
sâ cephesi gibi verdikten sonra, çok çeşitli, uzun bir seyahati andı- 
ran kavislerle bu makamı birkaç defa tekrarlıyor, sonra birdenbire 
hep aynı mimari motiflerini kullanmak şartıyla elde edilen ayrı ay- 
rı terkiplere benzeyen bir yapışta onu yavaş yavaş kendi benzerle- 
rinde kaybetmiş görünüyordu. Böylece bütün âyin ilk cümlelerde, — 
yahut beyitlerde,— dinlenilen o berrak ve muhteşem Ferahfeza'nın 
hasreti içinde bir çeşit kozmik seyahat oluyor, kulak tattığı hazzı 
—veya ruh, bir lahza kendisini kamaştıran mâvera şevkini— daima 
hatırlıyor, her cümlede ona yaklaştığını sanıyor, seviniyor, fakat bu 
sevinci duyar duymaz, ebedi hasret ve yolculuk —Nevanın veya 
Rastın veya Acemin daha hafif veya sadece değişik bir perdesinde— 
yeniden başlıyordu. Sanki Dede bu acayip eserde mistik tecrübenin 
bütün mukadder seyrini gözle görünür şekilde vermek istemişti. Bir 
an için Hak ile Hak olan ruh, kendini ve gayesini geniş zaman ve 
mekânda arıyor, eşyanın uykusunu sarsıyor, her şeyin özüne eğili- 
yor, büyük uzletlerde kapanıyor, kehkeşanlar atlıyor, her yerde ken- 
di hasretine benzer hasret, kendi susuzluğuna benzer susuzluklar 
buluyordu. Ferahfeza makamını âdeta bir nevi irşat gibi kendisine 
sunan acem perdesinden Dügâha, Kürdiye, Rasta, Çârgâha, Gerda- 
niyeye, Babaya, Nevâya geçiyor, her şey birbirinde kayboluyor, bir- 
birinde arıyor, birbirinde buluyordu. Ve Ferahfeza bütün bu hasret 
sıtması yolculukta kâh umulmadık dönemeçlerde mücevher kadehi- 
ni —o tek cümleden, tek savruluştan kadehini— birdenbire uzatıyor, 
kâh çok değiştirici desenlerde seyredilen bir hayal gibi, kendi ken- 
dinin hatırası veya rüyası gibi görünüyordu. Bu arayış, bu kaybol- 
ma ve kendini idrak bazen son derecede beşeri oluyor, Dede'nin il- 
hamı, “Görünmezsen ne çıkar, ben seni kendimde taşıyorum!” di- 
yor; bazen de, madde kadar sert bir ümitsizliğe kapanıyordu. 
Fakat Mevlâna'nın hakkı vardı; neyin biricik sırrı hasrettir. Bir 
gün Rimbaud'nun “Voyelles”ler için yaptığı o cesur tahlilin benze- 
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rini biri sazlar için yaparsa, şüphesiz alaturkanın bu en basit çalgı- 
sında bir akşamın ten rengi hasretini bulacaktır. Onu alafranga mu- 
sıkideki flütlerin, kornelerin hattâ o acayip ve asırlarca hayvani bün- 
yeyi yoklamış av nağmelerinin koyu zümrüt yeşili veya kan rengi 
sesiyle karıştırmamalıdır. Onlar tabiatı, başka planlarda yaratmak 
veya yoklamak ihtiyaçlarında sanatın asıl malikânelerinden biri ol- 
ması lâzım gelen bu hasreti çok defa kaybederler. Çünkü ney mev- 
cut olmayanın yerine geçerek, onun izinden yürüyerek konuşur. 

Niçin ruhi hayatımızın büyük bir kısmını bu hasret yapar? Bir 
katresi olarak yaratıldığımız ummanı mı arıyoruz? Maddenin sükü- 
nunun peşinde miyiz? Yoksa zamanın çocuğu, onun potasında piş- 
miş bir terkip ve onun mazlümu olduğumuz için geçen ve kaybolan 
tarafımıza mı ağlıyoruz? Hakikaten bir kemalin arkasından mı gi- 
diyoruz? Yoksa zalim zaman nizamından mı şikâyet ediyoruz? 

Herhalde musıki yaptığını bir anda bozan, hâl dediğimiz o za- 
man platformunu, asgari bir gözle dokunup geçme anına indiren ni- 
zamiyle bizde bu hasreti en çok konuşturan sanattır; ve ney bunun 
en belâgatli âletidir. 

Belki Dede bu hasreti kendi ruhunda duyduğu için âyinini 
Mesnevi'nin ondan bahseden beyitleriyle başlatmıştı. Devrike- 
bir'in dört basamaklı eşiği insanı bu âlemin ancak kapısına kadar 
götürüyordu. Çünkü burada musıki peşrevde olduğu gibi, insanın 
üstünde birtakım ameliyeler yapmakla kalmıyordu; onu yakalıyor, 
yerinden koparıyor, değiştiriyor, ruh ve bedeni çok başka türlü bir 
ölümü, hayatın ötesinde, fakat onun ürperiş hâlinde hâtıralarıyla 
dolu bir ölümü kabul edecek bir nevi kap hâline getiriyordu. Hayır, 
bu artık ne Büyükdere'deki mehtap gecelerinin erimiş zümrüt ve 
akiki üzerinde kırılan ışık kadehlerinin, ne de yaprak yaprak dağı- 
lan sarı güllerinin âlemiydi. Buradaki hasret bin ölümün ötesinden, 
yaşayan her şeye duyulan hasretti. Onun için hiçbir sivri, insana ba- 
tan tarafı yoktu. Sanki Nuran, bilinmeyen bir yerde her an yeni baş- 
tan uyanıyor, alevden bir raksın ritminde, bir yığın şeye birden —fa- 
kat neler?— değişiyor, sonra makamların dönüş yerinde tekrar ağır 
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ve çok yaldızlı bulutlardan birini üstüne çekiyor, orada çok sihirli 
bir uykunun içine gömülüyor, sonra tekrar bu ağır örtünün bir ke- 
narından, sanki bir akşamın bulutları arasından sızan o mercan ren- 
gi, safran rengi ışık damarlarından biri imiş gibi süzülüyor, farkın- 
da olmadan başka bir yerde tekrar toplanıyor, tekrar acayip raksın- 
da sade cevher bir dünya oluyor, genişliyor, büyüyor, parçalanıyor, 
eşyada hiç kendisi olmadan ve yine kendisi olarak gülüyor, çoğalı- 
yor, imkânsızın kapılarına kadar gidiyor ve orada dal dal, yaprak 
yaprak henüz sararmış bir sonbahar gibi savruluyordu. Kudümün 
ağır ve çok derinden, âdeta toprağın altından, yüz binlerce ölümün 
küllerini silerek gelen âhengi olmasa belki büsbütün uçacak, bütün 
maddesiyle kaybolacaktı. Fakat o derin âhenk, artık hiç kendisi ol- 
mayan benliğine her an değiştiği şeylerin arasından, artık bizim ol- 
mayan bir zamanın davetiyle yol gösteriyor, mucizeli işaretleriyle 
derinliklerde birtakım perdeler açılıyor ve Nuran, onun peşinde ikiz 
bir ruhun parçasıymış gibi, bu sade özlerden dünyanın değişikliğin- 
de, kendisini, öbür yarımını, kim bilir belki de bütününü arıyordu. 

Neyin altın uçurumuna Tevfik Beyin sesi tanımadığı kelimele- 
rin mücevherlerini, yavaş yavaş, bütün kenarlarının parıltısını be- 
lirterek bırakıyor, şurada bir “yâr, yârimen"”in ilk “yâr” feryadı de- 
niz ortasında tutuşmuş bir gemi direği haliyle parlıyor, bestenin 
üzerine iyice bastığı “men” hecesi birdenbire gümüş ve mercan çer- 
çeveli bir eski zaman aynası gibi derinleşiyor, Nuran, orada dağlar 
başında büyük rüzgârların didiklediği kendi hayalini iyice seçme- 
den, ebediyen kapanmış kapıların arkasından kâh Mümtaz'ın sü- 
zülmüş yüzünü görüyor, kâh Fatma'nın “anne” diye yalvaran sesi- 
ni işitiyordu. Çünkü bu acayip musıkide her şey hareketsiz, derin- 
den, âdeta gölge hâlinde bir trajediye değişiyordu. 

Sofa duanın denizinde çalkalanan büyük bir gemi olmuştu. 
Herkes tanıdığı sahillere, kendi ömrünün sahillerine, son ışıklarını 
dağıtan bir güneşi selâmlar gibiydi. Mümtaz hiç duymadığı cinsten 
bir kendinden geçişte bu güneşe ve etrafa bakıyordu. İki adım öte- 
sinde oturan Nuran'ı ebediyen kaybedecekmiş gibi korkuyordu; 
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Neyin rüzgârı o kadar kendilerini geniş mekâna dağıtmak üzerey- 
di. Bu bir nevi rüya idi. Ve her rüyayı hazırlayan ilk uykularda ol- 
duğu gibi, tesirini şuurun kendisi üzerinde yapmış, benliği dağıt- 
mıştı. Fakat bir dağılış da tam değildi. Eserin kumaşı dalga dalga 
açıldıkça Mümtaz bu inkıraz dehasının ne olduğunu anladı. Ne Ab- 
dülkadir-i Merâgi'nin segâhkârında, ne Itri'nin naatında, ne de bir 
akşam Ahmet Beyin evinde bir tesadüfle kendi ağzından dinlediği 
Isfahan bestede —yine Itri nin— bu âyinin içten yakalayan ürperme- 
si yoktu. Onlar kendi üstlerine toplanmış büyük ruh kudretiyle ve 
sağlam mimarileri içinde, hiç şaşırmadan Allah'ı veya ideali ara- 
yan, veya ruh macerasını nakleden eserlerdi. Âdeta dikine uçuyor- 
lardı. Burada ise ameliye iki türlü idi. Ruh ayrılmağa çabaladığı 
âlemini bir türlü bırakmıyordu. Bu şüphe değildi, aşkın eksikliği de 
değildi. Sadece iki ayrı rüzgârda birden çırpınmaktı. 

Bir an Mümtaz'a öyle geldi ki, Tevfik Beyin sesi, Emin Dede- 
nin neyi ile girdiği yarışta bu iki rüzgârdan birini tutuyordu. Çünkü 
onun eski âyin usulüyle okuduğu Ferahfeza, aynı bestekârın kendi- 
sine âdeta sevme ve ıstırap çekme üslüpları aşılayan öbür ferahfe- 
zalarından çok ayrıydı. Bu âdeta söylendiği evin mimarisini bile 
yadırgayan bir şeydi. Belki Fârisi metin, belki an'anenin kendisi, 
Tevfik Beyin o kadar iyi tanıdığı sesini değiştirmiş, ona eski Selçuk 
camilerindeki çinilerin renklerini, içlerinde yollarını aydınlattıkları 
dualardan bir şey yanan kandilleri, eski rahlelerin zamanla aşınmış 
tahtalarını andıran bir tad vermişti. Halbuki neyin sesi ve üslübu es- 
ki ve yeni diye hiçbir şey tanımıyor, zamansız zamanın, yani cev- 
her hâlinde insanın ve kaderin peşinde koşuyordu. Bununla da kal- 
mıyordu. Çünkü zaman zaman neye ve insan sadasına çok derinler- 
den, âdeta toprağın derinliğinden gelen kudümün sesi, o unutma ve 
unutulma dolu uyanış, —bin uykunun küllerini silkerek, yahut beş 
on medeniyetin arasından— kendini buluş karışıyordu. Ve bu uya- 
nışlar, kendisini buluşlar hiç de beyhude olmuyordu. Çünkü kudüm 
sesinde daima kadim dinlerin büyülü dâveti vardı; onun ıttıradı, bu 
semavi yolculuğa âdeta toprağa ait bir oluşun nizamını katıyordu. 
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Birinci selâm son bir çırpınışta âdeta sakatlanmış bir kanat gi- 
bi muallakta kalan bir nağme ile bitti. Nuran Mümtaz'ın gözlerini 
aradı, birbirlerini tanımıyormuş gibi bakıştılar. Daha şimdiden mu- 
sıki onları birbiri için —tıpkı rüyalarımızda olduğu gibi— yalnız gö- 
renin tanıdığı bir hayal hâline getirmişti. Mümtaz, “bu garip!” diye 
düşündü. 

Emin Bey hep beraber geçtikleri tecrübenin ardından gibi İh- 
san'a tebessüm etti, sonra Tevfik Beye tatlı bir gülümseme ile ne- 
yini tekrar ağzına götürdü. 

Tevfik Bey, neyin sesiyle, —belki de eseri bozacak bir yarışa 
girmemek için bu sefer sesini âdeta hafifletmiş, iyi yontulmuş kıy- 
metli bir taşın üzerinde, gözün ancak takip edebileceği çok yumu- 
şak bir kabartma hâline getirmişti. Bununla beraber duanın bazı 
yerlerinde ses birdenbire genişliyor, büyüyordu. Mümtaz Nuran'ın 
elinde kendi tesbihi, musıkinin uçurumunda sanki bir nezir gibi sı- 
ra beklediğini gördü; genç kadın “Yak beni ey sonsuzluk!” der gi- 
biydi; o kadar mustarip, kendi içine çekilmiş bir yüzü vardı, fakat 
omuzları yerindeydi. Bütün ikrarıyla kendine sahip ve bu ebediyet 
fırtınasına bir altın kalyonun sağrısı gibi karşı koyuyordu. 

Mümtaz böyle bir âyin esnasında Yenikapı Mevlevihanesi'nin 
sultan hanımlara ayrılmış bir tarafında kafesler arkasında Beyhan 
Sultan'ın tıpkı Nuran gibi ve beş asırlık bir kudretin ikrarını sade- 
ce omuzlarında taşıyarak Şeyh Galip'i süzmüş olması ihtimalini 
düşündü. Semâ eden mevleviler, tennurelerin boşluktadönüşleri bir 
önden yürüyenin, bir arkadakine kollarını kavuşturarak o kadar as- 
rın terbiyesi arasından niyazı hayalinde bir an parladı. 

Üçüncü Selim'i, —hiç dinlemediği, fakat son yıllarında,— bah- 
çesine en nefis bir gül fidanını gelecek zamanlar için olduğunu bi- 
le bile diken bir bahçıvan gibi, imkânlarını hazırladığı bu muhte- 
şem nağmelerin arasında, parmağında büyük yüzüğü, o Horasan 
Erenleri çehresiyle mahfilde altın ve sırmadan bir sanem gibi diz 
çökmüş gördü. 

Fakat Dede, kendisi nasıldı? Bu ruh macerasını bu kadar inti- 
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zamla hazırlayan adam kimdi ve nasıldı? Ferahfeza âyininin ilk 
okunduğu gün İkinci Mahmud hasta döşeğinden kalkarak Yenikapı 
Mevlevihanesi'ne gelmişti. Bütün İstanbul en süzme tarafıyla, ki- 
bar ecnebi davetlileri, saray adamları ile, ikbalin eşiğine ilk adımı- 
nı koymak ümidiyle çıldıranlarıyla hep oradaydı. Hepsi bu yeni 
âyini, Ser-müezzin-i Hazret-i Şehriyâri Hamamizâde İsmail Dede 
Efendinin hazırladığı âyini dinlemeğe gelmişti. Mümtaz bu acayip 
kasırganın arasında İkinci Mahmud'un veremle eski bir muşamba 
gibi sararmış yüzünü, ağır püsküllü fesinin altında ve kendi icat et- 
tiği Avrupa biçimi lâcivert, sırmalı elbisenin yakası üstünde aradı. 
Bu nağmeleri İkinci Mahmud'la beraber, iyi beslenmiş Arap atları 
üzerinde, geçtikleri yolun iki tarafını saran halkın alkışları arasında 
ve henüz kaybolmamış eski şark teşrifatı içinde gelenlerin hepsi 
dinlemişti. Hepsi musıkinin ocağında bir an için, Anadolu'yu ve 
bütün imparatorluğu saran vak'aları, başlarının üzerinde bir kılıç 
gibi asılan yarının tehdidini unutmuşlar, Allah'ın küçük, yalnız ru- 
hun selâmetini düşünen bir kulu olmuşlar, kısa fasılalarla ömürleri- 
nin hesabına dalmışlar, “Bu cinsten eserler yapılırken bu batmaz, 
daha baharımızdayız!” demişlerdi. 

Üçüncü selâm Mümtaz'ı büsbütün başka ufuklara taşıdı. Bura- 
da yörüğe giriliyordu. Burada gittikçe artan bir süratle masivâdan 
sıyrılmak lâzımdı. Fakat öyle olmuyordu. Müslüman litürjisinde 
sembol yoktu; hattâ, sade cemaatle dua ve ibadet vardı. Tarikatler- 
de de böyleydi. Adımlar daha çabuklaşır, tennureler daha dar ve 
gözle tutulmaz kavisler yapardı. Fakat ne garipti; Mevlevi âyini 
vecde yaklaştıkça mahzun ve yüklü aristokrat edasını bırakıyor, bir 
halk neşesi kazanıyordu. Ritm, hiç dinlemediği cinsten bir pastoral 
ve halk bayramı olmuştu. Mümtaz nağmenin kıvrak raksında âdeta 
halkımızın neşesini, Anadolu'ya bu kadar uzun ıstıraplara taham- 
mül kudretini veren o büyük kaynağı buluyordu. 

Bir tarafta çok ince bir duvar çatladı. Yeşil bir filiz bir sabah 
müjdesi gibi canlandı. Ruh binası birdenbire büyüyen güller altın- 
da çöktü... Mor, acayip güller... Nuran uçmak, kendi hızı içinde ta- 
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vanı delmek, göklere yükselmek istiyordu. Beraberinde, bütün dün- 
yası beraberinde idi. Uçmak ve kaybolmak. Niçin bu musıki bir- 
denbire kıvrak edasıyla çocukluğunun bayramlarını hatırlatmış, on- 
ların o gamsız, mesuliyet duygusuz, her zevki bir vicdan azabı ile 
beraber duymadan tattığımız zamanların neşesiyle coşmuştu? Bu 
kadar ölüyü birden diriltmek doğru muydu? Bu neşenin sonunda 
Allah'a mı varılıyordu? Yoksa hayata mı? Bunu bilmiyordu. Fakat 
-tıpkı o gamsız zamanlarının bayramlarında- çok eğlenmekten, 
çok sevinmekten olduğu gibi -yavaş yavaş her şeyden vazgeçmeğe 
hazırlandığını, hattâ o uçuş arzusunun bile onu bıraktığını duydu. 
Garip bir şekilde şimdi kendisini yalnız görüyordu. İçi kâinat kadar 
genişti. “Ben bütün bir dünyayım” diyordu. Fakat bu dünya kadar 
geniş içine sahip değildi. 

Ve ney üflüyordu. Ney yapıcı ve yıkıcı hilkatin sırrı olmuştu. 
Her şey bütün kâinat onun nefesinde şekilsiz bir oluş içinde değişi- 
yordu; ve kendisi külçelendiği yerden bel kemiğinde olan bu ameli- 
yeyi büyük bir tevekkülle seyrediyordu. Orada bir umman kabarı- 
yor, burada bir orman kül oluyor, yıldızlar birbirleriyle öpüşüyorlar. 
Mümtaz'ın elleri erimiş baldan imişler gibi dizinden aşağı akıyordu. 

Mümtaz silkindi. Dördüncü selâmda idiler. Şeyh Galip şimdi 
neredeyse abasının göğsüne yakın bir yerini tutarak âyine katıla- 
caktı. Onun da Şems-i Tebrizi'nin güneşinde, ebedi aşk ocağında 
bir an için kül olması lâzımdı! Son çığlıklarda Nuran Mümtaz”'ı 
omuzlarından yakalayarak “beraber ölelim” diye yalvardı. 

Emin Beyin neyi, âyini bitiren iki yörük terennümün ikisini de 
çaldıktan sonra, kısa ve renkli yürüyüşünde bir sema haritasını çi- 
zer gibi, birkaç makamın burcunu birbiri ardınca dolaşan bir tak- 
simle, bu yörüklerin çok değişik Ferahfezâsı'ndan, başlangıcın bü- 
yük nağmesine, etrafındaki her şeyi bir hasret ocağı yapan nağme- 
ye geçti ve orada sustu.. 

Tevfik Bey kudümünü elinden bıraktı; alnını sildi. Herkes bir 
devle, zaman deviyle güreşmiş gibi yorgundu. Emin Bey Tevfik Be- 
ye, “Sen ihtiyarlamıyacaksın!.. Sana ihtiyarlık yok!..” diye seslendi. 
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Birbirine bizim nesillerin tatmadığı bir sevgiyle baktılar. İhsan: 
— İkiniz de mucizesiniz... dedi.. 


Vv 


Suat birinci selâmın ortasına doğru gelmişti. Kapıdan oldukça 
neşeli bir çehre ile girmiş, fakat musıkîyi ve etraftaki hareketsizli- 
ği görünce canı sıkılmış gibi bir tavırla İhsan'ın yanına hiç ses çı- 
karmadan oturmuştu. Ancak etrafta bakışlarıyla Nuran'la Mümtaz'ı 
aramış, onlarla selâmlaşmıştı. Mümtaz onun kendisine âdeta dost- 
ça ve biraz alayla güldüğünü, Nuran'a hemen hemen mahçup ve 
ümitsiz baktığını —-musıkinin kendisini taşıdığı dönülmesi güç 
ufuktan gördü. Sonra etrafıyla alâkasını kesmiş, bütün dikkatini 
musıkiye vermişti. O kadar ki, genç adam “ne yazık, baştaki ferah- 
fezaları kaçırdı...” diye düşünmüştü. İkinci selâmın ortalarına doğ- 
ru Suat'ın dikkati daha fazlalaştı. Dirseğini dizine dayadığı sağ eli- 
ne başını koydu, âdeta kendinden geçmiş gibi dinlemeğe başladı. 
Fakat biraz sonra —sanki aradığı şeyi bulamamış, sanki musıkinin 
uzattığı kadehlerin hepsi boşmuş, neyin ve Tevfik Beyin sesinin be- 
raberce yokladıkları iklimler sadece aldatıcı bir serapmış gibi başı- 
nı isyanla kaldırdı. Mümtaz bir an için onun gözlerinde çok keskin 
bir hor görme ve isyanın, hattâ hiddetin parladığını gördü. Genç 
adam bu sefer de onun bakışlarını yakalamış, fakat demin Nuran'ı 
selâmlarken olduğu gibi sadece müphem bir kıskançlıkla içi bur- 
kulmamış, âdeta korkmuştu. Sonradan bugüne ait hâtıralarını top- 
lamağa çalışırken o anda Suat'ın yüzünün fırtına altında bir orman 
gibi karıştığını düşünmüştü. Ve Mümtaz bu alt üst olmuş ormanı, 
Suat'ın bakışlarındaki isyan ve korku şimşeklerinin kendisi için ay- 
dınlattığını düşünmüştü. Evet, Suat'ın yüzündeki istihfafın altında, 
bu duyguların bulunduğuna emindi. 

O andan itibaren Suat'ın orada ve kendi aralarında bulunması 
onu ürküttü. Artık onu eskisi gibi kıskanmıyordu. Vâkıa düşüncesi 
garip bir şekilde yine onunla meşguldü. Suat'ın Nuran'la arkadaş ol- 
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ması, onu sevmesi, çoktan beri tanıdığı, istihzasından, pervasızlığın- 
dan ürküp sıkıldığı, lâubali hâllerini, küçük çılgınlıklarım sevdiği, 
zekâsını, düşüncesinin sıçrayışlarını beğendiği; fakat yolları ayrı ol- 
duğu için elinden geldiği kadar uzak yaşadığı bu adamı, birdenbire 
büsbütün başka bir plana çıkarmış, hayatının ıstıraplı bir parçası 
yapmıştı. O kadar ki, Nuran'a yazdığı mektuptan beri onu düşünme- 
den, onu merak etmeden üst üste üç saat vakit geçirmemişti. Müm- 
taz o günden beri Suat'a karşı içinde, farkında olmadan bütün zulüm 
görenlerin kendilerine zulmedene, serçenin atmacaya karşı duyduğu 
cazibeye benzer bir his duyuyordu. Bu da tabii idi; aralarında artık 
bir frenk şairinin dediği gibi “öldürücü şeylerin muzlim cazibesi” 
konuşuyordu; Nuran'ın aşkında karşılaşmamışlardı. Bu aşkta vazi- 
yetleri ne olursa olsun aralarında bir nevi gizli itisaf duygusu bulu- 
nacaktı. Fakat şimdi musıkinin ortasında duyduğuna şahit olduğu is- 
yan, Suat'ı ona büsbütün başka bir aydınlıkta gösteriyordu. Birkaç 
defa kendisine “acaba noldu, nesi var?” diye sordu. Sonra bu sual 
daha sarih şekil aldı. “Musıkide ne arıyordu, ki bu kadar keskin bir 
isyana gitti?” Bu düşünceler arasında tekrar Suat'a baktı. Fakat bu 
sefer onun yüzünde hiçbir mâna ve ifade göremedi. Suat çok terbi- 
yeli çalınan esere ve onu icra için yorulanlara son derecede hürmet 
eden; fakat bütün düşünce hürriyetini kullandığını iyice gösteren — 
serbest ve hattâ zalim bir dikkatle yine musıkiyi dinliyordu. Bu ka- 
yıtsızlık Mümtaz'ı biraz evvelki isyan kadar rahatsız etti. O kadar 
ki, eserin sonralarını âdeta irade cehdiyle kaçırmamıştı. 

Emin Beyin taksimi, âyinin birinci selâmında bestekârın yedi 
defa ayrı ayrı yollardan, karşılarına —birincisinde çok güzel ve bek- 
lenmedik bir şey, kendi içimizden bir buluş, öbürlerinde iç hayatı- 
mıza tasarrufu, bu yüzden ferdiliği ve kudreti gittikçe artan bir hâ- 
tıra gibi,— çıkardığı Ferahfezayı onlara, artık kendilerine ait bir za- 
man gibi iade ederken, Mümtaz bu düşüncelerin arasında idi. Ve bu 
yüzden, kendi benliklerinin, bir ucu ölçüsüz mazi karanlıklarında 
gömülü gölge varlıkların arasına, Neyzen'in sakınılmaz bir netice, 
bir ömrün asıl çehresini bulduğu son menzil gibi vardığı bu ferah- 
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feza cümlesinin de katıldığını, onu da öbürleri gibi sık sık yaşaya- 
cağını, —kendi yıldız uçuşuyla veya pırıltılı nebülöz çöreklenişiyle 
aydınlattığı bir meçhulden, sırf Suat'ta gördüğü bu isyan yüzün- 
den— duygularını idare edeceğini anlamıştı. 

Getirdiklerini sadece teknik dikkat veya düşüncelerde harca- 
mazsak, musıldnin bizdeki ameliyeleri daima enfüsi kalır. Derin şe- 
kilde hatırladığımız her eserin altında, onunla temas ettiğimiz ânın 
hususiyetleri, bir bakıma bu ânın, musıkiyi az çok hayatımıza nak- 
letmekten ibaret olan macerası vardır. 

Mümtaz Ferahfeza âyini boyunca etrafında, içinde ve zihni ça- 
lışmaları arasında bir yığın hayale, bu musıkiyi beraberinde taşımak 
şartıyla kaçmıştı. Hakikatte Nuran'ın biraz ötede seyrettiği yüzü et- 
rafında toplanan veya oradan Üçüncü Selim devrine, Şeyh Galip'e, 
İkinci Mahmud zamanına, kendi yaz hâtıralarına, Kanlıca'daki ak- 
şam saatlerine, Kandilli yokuşuna, Boğaz sabahlarının o acayip ışık 
oyunlarına dağılan bu hayaller, İsmail Dede'nin nağmelerinin ken- 
diliğinden büründükleri renkli, narin ve devamsız şekiller ve çehre- 
lerdi. Bu hayaller tek başlarına kalsalardı, tıpkı bir ocağın alevleri 
gibi kendilerini doğuran musıkinin içinde, çok kısa hayatlarını ya- 
şayıp kaybolacaklardı. Böyle olmadı. Suat'ın yüzünde seyrettiği âni 
ümitsizlikte, -şimdi Mümtaz, Suat'ın çehresinde okuduğunu sandı- 
ğı isyan, küçük görme ve hiddet ifadelerinin hakiki mânasının, sa- 
dece bir ümitsizlik olduğunu anlıyordu;— bu hayaller manzumesi 
birdenbire derine geçtiler. Ve tıpkı sabâdan, nevâdan, rasttan, çâr- 
gâhtan, acemden gelen nağmelerin, asıl ferahfezada karar kılmaları 
ile, o mahzun, hâtıra yüklü, bütün ömürlerinin mânasını taşımağa, 
onların yerini alınağa hazır cümlesini meydana getirmeleri gibi, Su- 
atın ümitsizliği de bütün bu hayalleri benimsemiş,— onları kendi 
zalim tecrübesiyle Mümtaz''ın içine mal etmişti. Öyle ki, musıkinin 
etraflarında kurduğu o çok hayali akşam bir eleğimsağmada yaşı- 
yormuş hissini veren renk perdelerinden dünya, — neyin sesi kesilip 
de bittiği zaman, herkes için olduğu gibi yavaş yavaş dağılacağı 
yerde, Mümtaz'ın içine bu tesadüfle, — kudret ve mahiyeti değişmiş 
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ve artmış olarak, — bir kat daha yerleşti. Ve bütün musıkinin deva- 
mı boyunca muhayyilesi hangi merhalelerden geçerse geçsin, da- 
ima Nuran'ın etrafında dolaştığı için Suat'tan kendisine geçen bu 
ümitsizlik duygusu onda Nuran'ın düşüncesiyle birleşmiş oldu. 

O kadar ki, musıki bittikten sonra tekrar Tevfik Bey ve Emin 
Dede, yine aynı makamın etrafında dolaşan besteleri ve semaileri 
okurken Mümtaz evvelden tanıdığı bu eserleri, şimdi aynı ümitsiz- 
lik hissi içinde dinledi. Hattâ, dayısına her zaman olduğu gibi refa- 
kat eden Nuran'm sesini, yine her zaman yaptığı gibi etrafından 
ayırınağa çalışınca, bu sesle kendi arasında bir nevi engelin varlığı- 
nı vehmetti. Sanki genç kadının sesini çok uzaklardan, sisli bir sa- 
bahın arasından dinliyordu. Alaturka musıkinin teganni edenlerin 
çehresine getirdiği o gergin değişikliği, sarfedilen gayretin değil, 
bir nevi ayrılığın, uzaklığın ifadesi gibi duyuyordu. Sanki genç ka- 
dın çok uzaklardan kendisini imdadına çağırıyordu; ve Mümtaz bir 
türlü ona gidemiyordu. Sanki Nuran, sultaniyegâhın, mahür'un, se- 
gâhın iklimlerinde mahpustu. 

Bütün bunların gülünç olduğunu kendisi de biliyordu. Hattâ 
Mümtaz, daha başka bir şeyi, bu tarzda düşünmek ve duymak itiya- 
dını tâ çocukluğundan beri biraz da kendisinin hazırladığını biliyor- 
du. Çocukluğunun hazin tesadüfleri ona, her sevdiği şeyi kendisin- 
den çok uzakta, erişilmez bir âlemde düşünmek itiyadını vermişti; 
nasıl aşkı keskin günah ve ölüm fikriyle beraber, yani bir nevi telâ- 
fisi kabil olmayanın mükâfat ve azabı olarak tanımışsa, bu uzaklık 
düşüncesi de onda o yıllarda kök salmış bir düşünce idi. Kaldı ki, 
Mümtaz çocukluğunun bu miraslarını, çok zihni, şartlarına göre az 
çok marazi ve şiirin terbiyesine erken açılmış bir ergenlik çağında 
ve bütün gençliği boyunca, tâ Nuran'ı tanıdığı aylara kadar, kendi 
isteğiyle derinleştirmişti. Ona göre şiirin asıl kaderi, her şeyin ve her 
ümidin ötesindeydi. Şiir, bütün bir hayat, kuru bir yaprak yığını gi- 
bi yakıldığı zaman seyredilen parıltıya benzerdi. Okuduğu ve be- 
gendiği şairler, başta Poe ve Baudelaire olmak üzere hepsi “as- 
la...”nın prensi değil miydiler? Onların beşikleri hep “olamaz...” 
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burçlarında sallanmış, ömürleri “imkânsız...”ın ülkesinde geçmişti. 
Hayatımızı geriye dönemeyecek bir uca taşımazsak, şiirin peteğini 
nasıl doldururduk? Onun için gürültülü neşesine, riyazi denebilecek 
bir tahlil kabiliyetine, geniş hayat iştahına rağmen Mümtaz, o zama- 
na kadar ömrünün ve gençliğinin kendisine üst üste açtığı sofraları 
reddetmekle kalmamış, hayatının acı taraflarını ancak yaşanacak ik- 
lim gibi kabul etmişti. Her düşünce, her ihsas, onda, ağustos mehta- 
bını seyrettikleri gece Nuran'a söylediği gibi, zalim bir işkence, bir 
azap hâline geldiği zaman tam şeklini almış olurdu. Bunu yapama- 
dığı takdirde şiirinin hayatla birleşmeyeceğini biliyordu. O erime ve 
kaynaşma ancak tahammülü güç hararetlerde olabilirdi. Aksi takdir- 
de kapının önünde kalır, ödünç alınmış bir dili kullanırdı. 

Belki Nuran'a karşı olan aşkında da bunlar vardı. Genç kadı- 
nın arkasında Mahür Beste'nin çok yüklü irsiyeti bulunmasa, ken- 
disinden evvelki aşk ve evlenme tecrübesinin verdiği üstünlükle 
hayatına girmiş olmasa Mümtaz o kadar kendisine bağlanmayacak- 
tı. Nuran'ın hayata ve duygularımıza karşı güvensizliği, ve onun 
yüzünden her şeyi olduğu gibi kabul ediş tarzı, günlerin getirdiği 
ile mesut oluşu, hulâsa sadece kabul etmekle kalışı, onu yarı tanrı- 
laşmış bir çehre yapmıştı. Bütün bunları yaşarken genç adam, bu 
duyguların arkasında işleyen zembereği gayet iyi tanıyordu. Haki- 
katte o, kendisine bir iç nizamı arıyordu. Kelimeleri, hayalleri can- 
landıracak bir ateşin peşindeydi. Fakat oyun daha başında değiş- 
miş, bilerek girdiği imtihanda Mümtaz mağlüp olmuştu. Bu gayet 
garip bir düşünceydi. Zaman zaman Mümtaz saadet duygusundan 
uyanıyor, “acaba lüzumundan fazla mı?” diye kendine soruyordu. 
Sade bu sual aşklarının cennetini, yapmacık bir cennet hâline geti- 
riyordu. O kadar mesut olduğu bütün yaz boyunca âdeta çifte dene- 
cek bir hayat yaşamıştı. Garibi bu ki, kendi hislerine karşı besledi- 
ği bu şüphe, kendi kendisini bu göz altında bulunduruş, ne Nuran'a 
karşı olan sevgisini azaltmış, ne de bu sevgi yüzünden zaman za- 
man çektiği ıstırapların hakiki olmasını menetmişti. 

İşte şimdi de kendisiyle aynı şekilde konuşmaktaydı; “Ben bu- 
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dalayım... kendimi zorla telkin altına sokuyorum.” Fakat gözleri 
Nuran'a her tesadüfünde onu eskisi gibi görmediğini, sanki bir hâ- 
tıra arasından seyrettiğini sanıyordu. Bu duygu uzun zaman kala- 
cak, şekilden şekle girecektir. Bu yüzden yanı başında yaşayan ve 
kolları arasında gülen kadını âdeta ortada olmayan bir varlık gibi 
sevecektir. 

Fakat Suat niçin bu kadar ümitsizdi? Neyi düşünüyordu? “— 
Acaba Dedeyi hakikaten inanmak ve bir şey bulmak ihtiyacıyla mı 
dinledi? Yoksa inkârla mı işe başladı? Niçin bu kadar mustarip?..” 
Bu sual düşüncesine gelir gelmez garip bir şüpheye düştü. Kendisi, 
Mümtaz, dini olduğu söylenen bu âyini nasıl dinlemişti? Ferahfeza 
âyini boyunca düşüncesinin geçtiği yerleri bir bir hatırladı. Garip 
şeydi bu, bütün âyin boyunca, bir defa olsun mistik bir ürperme duy- 
mamıştı. Bütün çağrıları, Nuran'ın, bir de yazmakta olduğu eserin 
etrafında toplanmıştı. Bu yokluk Dede Efendinin kabahati miydi? 
Yoksa kendi yaratılışı mı? İçindeki fakirliğe şimdi kendisi de şaşırı- 
yordu. Yoksa, alaturka musıki karşısındaki vaziyeti tamamiyle müs- 
tear bir vaziyet miydi? Onu da, hayatındaki birçok şey gibi, hattâ o 
kadar çok sevdiği Nuran'ın aşkı gibi, sadece bir nizam olarak mı be- 
nimsemişti? Sadece zihninden, muhayyilesini zorla kırbaçlayarak 
mı bütün bunları yapıyordu? Bu işe de, eninde sonunda elbette bir 
sahih ve kendimin olan dibe varırım ümidiyle mi girmişti? Acaba 
öbürlerinde ne duyuyordu? Bach'ı, Beethoven'ı dinlerken de böyle 
mi olmuştu? Huxley, “Allah var ve görünüyor; fakat sade kemanlar 
çalarken...” diyor. Bunu çok sevdiği romancı La Mineur kuvarteti 
için söylemişti. Fakat Mümtaz bu kuvarteti kitabı okumadan çok da- 
ha evvel dinlemişti. Hislerini kontrol etmek imkânı yoktu. 

Birdenbire olduğu yerde irkildi. Nuran'ın sesi Dede'nin ace- 
maşiran yörük semaisi arasından: 


Tü beher gücâ ki bâşi 
Büved ân bihişt-i mârâ! 


diye ağlıyordu. Fakat niçin Nuran'ın sesi bu kadar uzaktan geliyor- 
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du? Sinirlerin bu gergin ânında, aralarına bir varlık mı, yoksa bir 
yokluk mu girmişti? Onu bir ümitsizliğin aynasından mı seyredi- 
yordu? Yoksa bir hakikatin, çok büyük bir hakikatin kendini aydın- 
latan fâni bir kıvılcımı gibi mi görüyordu. Sanki bu suallerin ceva- 
bını, yalnız o verebilirmiş gibi tekrar Suat'a baktı. Fakat Suat'ın 
yüzü sımsıkı kapalıydı. 

Belki de bir şeyler yapmak için yerinden kalktı, musluğa gitti, 
yüzünü yıkadı. Döndüğü zaman Emin Dede meşhur taksimlerinden 
birini daha yapıyordu. Fakat yine hep Ferahfeza idiler. “Musıki, aşk 
için iyi vasıta değil...” diye düşündü. Çünkü musıki zamanın üze- 
rinde çalışıyordu. Musıki zamanın nizamı idi; hâli yok ediyordu. 
Saadet ise bu gündedir. Mesut olmadıktan sonra niye sevmeliydi? 

Fakat kim mesuttu? Bu neyin şikâyeti beyhude bir şey değildi. 
Bu kozmik seyahat insanoğluna saadetin beyhude bir gaye olduğu- 
nu anlatmıyor muydu? Suat buraya mesut olmak için mi gelmişti? 
Elbette hayır, elbette şimdi o küçük kadınlarıyla beraber olsaydı bin 
kere daha mesut olurdu. Fakat o buraya Mümtaz'ın ayağına bas- 
mak için gelmişti. Hem kendisine, hem ona ıstırap çektirecek, bir- 
birini bedbaht edeceklerdi. Bütün insanlığın her gün, sanki bunun 
için yaratılmış gibi, yaptığı şey buydu. Suat, yine alnını, dizine da- 
yadığı sol eline koymuş neyi dinliyordu. Fakat bütün uzviyetiyle 
tetkikte olduğu hâlinden anlaşılıyordu. Neyi dinlemiyordu, sadece 
canı sıkılıyor, sabırsızlanıyor ve bekliyordu. Ve Mümtaz da bu sab- 
rın sonundan çıkacak şeyi onunla beraber beklemeğe başladı. Öyle 
ki artık Emin Dede'nin bir an evvel gitmesini kendisi de istemeğe 
başlamıştı. Suat'ın ilk yapacağı şeyi hakikaten merak ediyordu. 

Bununla beraber ney kendi kavsikuzah dünyasında yolculuğu- 
na devam ediyordu. 


VI 


Emin Bey taksimini bitirir bitirmez izin aldı. Cemil'i, çok yor- 
mamak şartıyla, onlara bırakıyordu. Mümtaz misafirini yokuşun 
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başına kadar uğurladı. Ve isteksiz isteksiz eve döndü. Suat'ın ora- 
da bulunuşu ona ev sahibi vazifelerini bile unutturmuştu. Hayatının 
hiçbir devrinde bu kadar kaçmak, kurtulmak için kaçmak arzusunu 
duymamıştı. Kaçmak, bir yerlere gizlenmek istiyordu. Kapının 
önünde kendi kendine: “Bir, iki, üç... bir, iki, üç...” diye saydı. 
Suat'ı görmekten korkuyordu. 

İçeriye girince rakı masasını hazır bulmuştu. Fakat daha kim- 
se içmeğe başlamamıştı. Herkes ayakta birbiriyle konuşuyordu. 
Kristal kadehlerin elektrik ışığının altında içlerindeki alkolle büyük 
aydınlık kütleleri yaptığı masanın başında Suat'la İhsan'ı buldu. 
Onlara yaklaştı: 

— Nasıl buldun Suat? 

İhsan Suat'ın yerine cevap verdi: 

— Şimdi onu konuşuyorduk, dedi. Suat beğenmemiş... 

Suat başını kaldırdı: 

— Beğenmedim değil, aradığımı bulamadım... 

İhsan: 

— Sen musıkinin Allah'ı elinden kolundan kıskıvrak yakalayıp 
sana teslim etmesini istiyorsun... Bu imkânsız bir şey! Her yerde, 
ancak getirdiğini bulabilirsin! Allah ne Dede Efendinin, ne de baş- 
ka birisinin cebinde değildir. 

— Belki, dedi. Fakat bundan şikâyetçi değilim, beni sıkan boş- 
luğun etrafındaki o dönüş... fikrisabit hâlindeki o çırpınma. O be- 
ni sıkıyor. 

Önündeki kadehi kaldırdı. — Haydi bakalım! diye etrafa seslen- 
di. Belki bunda bir şeyler vardır. Hiç olmazsa unutmanın tesellisi! 

İhsan: 

— Sen kendini bir şeylere kurarak gelmişsin... diye yavaşça kula- 
ğına fısıldadı. Sonra masanın öbür tarafından karısının yanına geçti. 

Suat: “Ev sahibinin sıhhatine...” diye kadehini bir yudumda 
boşalttı. 

Macide: 

— Bu ne acele Suat?.. dedi. 
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Suat kendi kendine düşünür gibi, ve kime olduğu pek bilinme- 
yen hafif bir istihza ile ona cevap verdi: 

— Kusura bakma, Macide... ben acele etmeğe mecburum. Son- 
ra, acele etmek! diye bir daha tekrarladı. — Vakti olmayanlar acele 
ederler... Herkes kendi zamanının şuuruyla doğar. Benim işim ace- 
ledir. 

İhsan, yarı alay, yarı ciddi: 

— Amma da muammalı konuşuyorsun, Suat! diye çıkıştı. Nere- 
de ise Sfenks gibi bize kapalı sualler soracaksın. 

Suat omuzlarını silkti. Gözü, Mümtaz'ın elindeki şişede, genç 
adama; büyük bir lütuf bekliyen çocukların tebessümüyle gülüyor- 
du: 

— Lütfen, bir kadeh daha... Tren yakında kalkıyor. İşin fenası 
nedir biliyor musunuz? Tam hareket zamanını bilmemek; hep bu 
gün, yarın diye düşünmek. Ve böylece bu havadan gelen zamanı en 
mânasız şekilde harcamak! Durdu, üst üste iki yudum içti, yarı boş 
kadehi önüne koydu. Mümtaz sade dikkat, dikilmiş onu dinliyordu: 
— Macide benim için üzülüyor, merak ediyor. Biraz sonra o, belki 
hepiniz bana nasihat vermeğe kalkacaksınız. Bütün ömrümce nasi- 
hat dinledim. Düşünmüyorlar ki ben gara erken gelmiş insanım; ta- 
biatıyla hayatın büfenin önünde geçecek... Başka ne yapabilirim 
sanıyorsunuz? Sizin gibi evimde, gündelik işlerimin arasında deği- 
lim ki... 

Nuran Mümtaz'a baktı; elinde şişe, kadehleri dolduruyordu. 
En sonunda kendisininkini doldurdu, fakat içmedi. “Ne acayip bir 
müşterek bağımız var? Benim eski arkadaşım ve âşıkım, onun ak- 
rabası... Fakat ne kadar çok içiyor?..” Sonra tâ Fakülte'den beri 
Suat için tekrarlanan bir benzetmeyi hatırladı: “Halbuki atlar bu ka- 
dar çok içmezler... belki de hiç içmezler.” Bir kaşını kaldırarak zih- 
ninden aradı: “Hayır, hiç içmezler değil... Bazı yarış atlarının bira 
veya şarap içtiklerini gazetelerde okudum. Ama elbette bu kadar iç- 
mezler.” Korkuyla Suat'ın tekrar ve bir yudumda boşalttığı kadehi- 
ne baktı. Suat'ın ata benzediğini düşününce gülerdi. Fakat bu sefer 
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gülmedi; demek ki ortada rahatsız edici bir vaziyet vardı. Bunu 
Mümtaz da sezdiği için içmiyordu. O hâlde kendisi de içmeyecek- 
ti... Halbuki içmeğe o kadar ihtiyacım var ki... “Bu musıki beni sa- 
atlerce çiğnedi. Bazen kendimi ilâhi bir hamur hâline girdim sanı- 
yordum...” İçkinin değişikliği lâzımdı. Fakat içmeyecekti.. 

Mütareke yıllarında babası ile çok küçük yaşta Kafkasya'dan 
kaçmış olan Selim: 

— Büyük harpten evvel Rusya'da etüdyanlar, bilhassa büyük 
gar büfelerinde içerlermiş... Babam anlatır durur. Reis, yanı başın- 
da zil, tarifeyi eline alır, yüksek sesle okurmuş. Meselâ “Falan gar, 
tren burada yirmi dakika kalıyor, üçer kadeh Bordo şarabı içebili- 
riz, yahut bir şişe votka...” diye içkileri ısmarlarmış. Böylece her is- 
tasyonda ayrı ayrı o şehrin hususiyetlerine göre mezelerle tattıkları 
içki bir nevi seyahat olurmuş. Sarhoş olup masa altına devrilenler 
hangi istasyonda iseler orada kaldı addedilir, zil çalar, yola devam 
edilirmiş... 

Etrafına bakındı, kimse kendisini dinlemiyordu. Omuzlarını 
silkti. Selim'in babasından naklettiği hikâyeleri kimse dinlemezdi. 
Bu Rusya hâtıraları yüzünden arkadaşları ona, “babasının hasre- 
ti...” adını vermişlerdi. Fakat Selim iyi çocuktu, zaaflarım bilirdi. 
Kızmadı. İhsan'ın yanına geçti. Orhan, onu yanı başında görünce 
büyük bir şefkatle bir kolunu omuzuna attı. Selim'in bir talihi de 
kendisinden iki misli cüsseli olan Orhan'a bir nevi dayanacak şey 
vazifesini görmekti. Deminden beri bu kucaklayıştan kurtulmak 
için Orhan'ın uzağında kalımağa çalışmış, fakat hikâyesinin boşa 
gitmesinin verdiği şaşkınlıkla bu kavrayışa kendiliğinden teslim ol- 
muştu. İçinden “mukadderat...” diye birkaç defa tekrarladı ve beli, 
üzerine çöken ağırlıktan bükük, kendi ahmaklığına gülerek İhsan'ı 
dinlemeğe başladı. 

— Bilmiyorum, bir fiction'un yokluğuna üzülmek ne dereceye 
kadar doğrudur? Fakat Müslümanlıkta başlangıç günah fikrinin bu- 
lunmaması, şu cennetten kovulma hâdisesi üzerinde Hıristiyanlıkta 
olduğu gibi durulmaması, bence teolojiden sanata kadar her sahada 
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tesir yapmış bir keyfiyettir. Bilhassa ruhi tahaffuza pek az yer ver- 
mişiz. Bence bizim âlemimizi olduğu gibi almalıdır. — Söze hangi 
vesile ile başladığını unutmuştu. Yalnız Suat'a marazi taraflarına 
mağlup olmak fırsatını vermemek için acele acele konuşuyordu. — 
Bence bu iki dünya arasında münakaşa zemini bile yoktur. Dinde, 
cemiyetin bünyesinde ayrılış daha ilk adımlarda başlar. Dikkat edin 
ki, garp medeniyetinde her şey bir kurtulma, bir azat edilme fikri 
üzerine kurulur. İnsanoğlu evvelâ dinde, İsa'nın yeryüzüne inmeğe 
ve orada öldürülmeğe, kendisini feda etmeğe razı oluşuyla kurtulur. 
Sonra cemiyette sınıf mücadeleleriyle evvelâ şehirli, sonra köylü 
kurtulur. Bir bakımdan biz başından itibaren hürüz. 

Suat üçüncü kadehini bitirmiş, ona bakıyordu. 

— Yahut başıbozuk.. 

— Hayır, evvelâ hür. Sitede esirin bulunmamasına rağmen dahi 
hür. Fıkıh insanın hürriyeti üzerinde ısrar ediyor. 

Suat ısrar etti: 

— Şark hiçbir zaman hür olmamıştır. O daima sıkı kadrolar 
içinde âdeta anarşist bir fertçilikte kalmıştır. Hürriyetten o kadar 
çabuk vazgeçeriz ki... ve her vesile ile. 

— Ben asıl temelden bahsediyorum. Şarkta, bilhassa Müslüman 
şarkta cemiyet bu hürriyet fikri üzerinde kurulur. 

— Ne çıkar? O kadar çabuk vazgeçtikten sonra... 

— O başka. O bir nevi fedakârlık terbiyesi. Müslüman şark, 
asırlardan beri kendisini müdafaa vaziyetindedir. Meselâ biz. İki 
yüz seneye yakın bir zamandır, hayati müdafaalarla yaşıyoruz. 
Böyle bir cemiyette bir nevi kale nizamı kendiliğinden doğar. Bu- 
gün hürriyet mefhumunu kaybetmişsek sebebi muhasara altında 
yaşadığımız içindir. 

Suat kadehini Mümtaz'a uzattı: 

— Mümtaz, bana lütfen hürriyetimi kullanmak fırsatını bir da- 
ha bahşeder misin? Sesi, bir çocuk sesi gibi yumuşaktı. Yahut bir 
ıslık olabilir... — Şu, Hak Taalâ'nın elimi kolumu o kadar iyi bağ- 
ladıktan sonra bana verdiği hürriyeti... Kadehi eline aldı, derin de- 
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rin baktı. Sonra orada çok korkunç bir istikbal okumuş gibi başını 
geriye çekti, ve yine sanki gördüğü hayali ebediyen bozmak ister 
gibi, su ile bulandırdı: — İşte benim hürriyetimin hududu... dedi. 
Fakat zannettiğiniz gibi budalaca bir şey değildir. Hiç azımsama- 
yın!.. Sonra birdenbire kendisine kızarak, kadehi tekrar masanın 
üstüne koydu. Ama ne diye beni ayıplamanıza bakıp da bunu söy- 
ledim? Hepiniz aynı şeyi yapmıyor musunuz? 

Nuran: 

— Sana içki içiyorsun diye kızan yok... Burada eğlenmeğe top- 
landık, elbette içeceğiz... Ve kadehini ona doğru kaldırdı. Mümtaz 
Nuran'la bu anda göz göze gelmemek için başını yana çevirdi. Ha- 
kikatte istemeden, belki onun telkinleriyle belki içlerindeki korku 
yüzünden, hattâ onu sevmedikleri için hep Suat'ın etrafında toplan- 
dıklarını ve onu daha şimdiden bir sürgün avında canının telâşına 
düşmüş hayvan hâline soktuklarını sanıyordu. Bu bir vaziyeti az- 
dırmaktan başka bir şey değildi. 

Sade burada değil, belki dünyanın dört köşesinde her lamba 
ışığı altında buna benzer şeyler olurdu. Âdemoğlu sakardı, bu yüz- 
den hakikaten talihsiz oluyordu. En iyi arzulardan bile bir yığın 
mânasız üzüntü doğardı. Üzüntüler, küçük üzüntüler... İçini çekti. 
“Suat bu gece bir şeyler yapacak. Sade bunu düşünmem bir krizi 
hazırlamaktır. Politika böyle değil mi sanki? Korku ve müdafaa 
gayreti, onun karşılığı... tıpkı musıkide olduğu gibi... ve en so- 
nunda bir altın fırtına gibi muhteşem final...” Birdenbire alaturka 
musıkinin içinde uyandırdığı ruh hâlinden düşüncesinin garp musı- 
kisine geçmesine kendisi de şaşırdı. “Ne kadar garip... İki dünyam 
var. Tıpkı Nuran gibi, iki âlemin, iki aşkın ortasındayım. Demek ki 
bir tamlık değilim! Acaba hepimiz böyle miyiz?..” 

Suat Nuran'ın cevabını duymamazlıktan geldi: 

— Herkes beni azarlıyor, huyumu tenkit ediyor. Kimi hastalığı- 
mı söylüyor, kimi evliliğimden bahsediyor. Halbuki ikisi de lüzum- 
suz. — Kadehini sımsıkı avucunda tutuyordu. Herkes bana bir şey 
hatırlatıyor. Karım, arkadaşlarım, akrabalar, herkes. Düşünmüyor- 
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lar ki ben mesuliyet hissiyle doğmuş değilim. İnsan ya öyle doğar, 
yahut doğmaz. Bende bu yok. Karım bunu ilk haftasında anladı; fa- 
kat yine söylüyor, hatırlatıyor. Belki de bir mucize bekliyor. Muci- 
ze olmaz mı? Birdenbire meselâ değişmişim, — hayatımı sevmeğe 
başlamışım. Bizim müdürden şube müdüründen, veznedardan, hu- 
kuk müşavirinden hoşlanıyorum, çocuklarım omuzlarıma tırmanın- 
ca mesut oluyorum... 

Macide alay etti: 

— Buraya gelmeden evvel içmiş miydin?.. 

— Dün akşamdan beri, Macide... Dün akşam Yaşar beni Sa- 
bih'lere götürmüştü. Orada gece yarısına kadar içtik; sonra Arna- 
vutköyü'ne indik, saat üçe, dörde kadar orada kaldık. Sonra... 

Nuran çok meraklı bir hikâye gibi gerisini sordu: 

— Sonra?.. Sonra ne yaptınız Suat? 

Yüzü allak bullaktı. 

— Sonra malüm... Arnavutköyü merkezdir. Onun ayrı ayrı şube- 
leri vardır. Hattâ etnik şubeler, diyebilirim... Fakat biz en famille eğ- 
lendiğimiz için, çingeneleri tercih ettik. Çifte nâra ile fecri karşıla- 
mak. Şu Hürriyet-i Ebediye tepesindeki mahut eğlence yerleri yok 
mu? Doğru soluğu orada aldık. Bir çingene bize çifte nârasıyla gül 
yüzlü fecri gecenin içinden yavaş yavaş tulumbadan su çeker gibi 
çekti. Güzel bir kızcağız da vardı, çiçeği burnunda, âdeta bir çocuk. 
Adı da Bâde. Düşünün bir kere... yahut Mümtaz düşünsün, bu onun 
genre'1. Çifte nâra ile taksim, Bâde adlı çingene kızı, arkadaşları ra- 
kı, çiftetelli... Sonra arkadaş evinde bir divanda uyumak. Birdenbi- 
re yüzü buruştu. Kadehini ağzına götürdü; fakat bir yudumda kaldı. 
Sabahleyin güç oluyor. İçkiden sonraki yorgunluğa bir türlü alışama- 
dım. Kadehini masanın üstüne bıraktı. Herkes şaşkın gibiydi. 

— Bu kadar kâfi mi Nuran?.. Çok ayıp değil mi? Ama doğrusu- 
nu istersen hiçbiri olmadı. Ne Sabih'lere gittik, ne de içtim. Dün 
gece karımla beraberdim; buraya da doğru Paşabahçe'den geliyo- 
rum. Tatlı tatlı gülümsedi. Sarhoş değilim, emin olun sarhoş deği- 
lim. 
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Macide sordu: 

— Öyle ise ne diye uydurdun bu yalanı?.. 

— Sizi şaşırtmak için. Beni ayıplamanız için. Mühim adam gö- 
rünmek için. Kahkahalarla gülüyordu. Kısa ve kuru öksürükler ara- 
sında devam etti: Evliliğimden bahsedilince kızıyorum... 

Nuran: 

— Ama kimse evliliğinden bahsetmedi senin? 

— Zararı yok... benbahsettim ya; yeter, demek ki üzerimde iç- 
timaî tazyik var! Alnını sildi, sonra Mümtaz'a döndü: — Mümtaz sa- 
na bir hikâye mevzuu vereyim mi? Düşün bir kere, ben anlatayım 
da... Bir insan, faziletli bir insan, bir memur, bir hoca, istersen bir 
evliya tasavvur et!.. Öyle hazırla ki bütün değerler kendisinde mev- 
cut bulunsun. Onlarla doğmuş olsun. Bir kere bile kendi içinde ak- 
samamış bir adam hulâsa... fakat mecburiyeti sevmiyor. Garip de- 
gil mi? Sadece kendini seviyor. Kendisinde ve kendisi için yaşama- 
yı istiyor. Ömrü gayesiz fakat cömert hareketlerle dolu; ve bu hare- 
ketler kendiliğinden hep iyiliğe doğru gidiyor. Fakat düşüncesinde 
hür olmayı seviyor. Ve hiçbir vazife hissi tanımıyor. Günün birinde 
bu adam bir kadınla evleniyor; belki de sevdiği bir kadınla. Birden- 
bire değişiyor, huysuz, titiz, kötü düşünceli bir adam oluyor. Ken- 
disini tasnif edilmiş görmek onu yavaş yavaş çıldırtıyor. Bir etiket 
altında yaşamanın, bir araba atı gibi beraber yaşamanın sıkıntısı 
onu içinden değiştiriyor. Yavaş yavaş hemen herkese karşı fenalık 
yapıyor, hayvanlara, insanlara, her şeye zalim oluyor. Hasis oluyor, 
hiç kimsenin saadetine tahammül edemiyor. Sonunda. 

Mümtaz kısaca bitirebilmek için: 

— Malüm hikâye... karısını öldürüyor, dedi. 

— Evet ama, bu kadar kısa değil. Kendi kendine uzun muhake- 
meler yapıyor. Hayatını bir mesele gibi alıyor ve düşünüyor. So- 
nunda insanlıkla arasında tek mâniayı görüyor. 

— Ayrılsın... 

— Neye yarar?.. Beraber yaşamış iki insanın birbirinden ayrıla- 
cağını, hakikaten ayrılabileceğini sanıyor musun? Bunu Mümtaz'ın 
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yüzüne dik dik bakarak söylemişti. — Hem ayrılırsa ne çıkar? Bütün 
bağları koparsa bile, ara yerde kaybedilmiş seneler bulunacak. 
Hepsini dakika dakika yaşadığı muazzam, korkunç, karanlık bir 
ömür; ondan kurtulabilecek mi? Sonra o ruh itiyatları. O zaman da- 
ha büyük bir tereddüde düşecek. Etrafına olan bütün fenalıkları bi- 
lerek yapmış bir adam, düşün. Ayrılmak da bunlardan biri olacak. 

— Peki, öldürünce unutacak mı?.. 

— Hayır, unutmayacak. Tabii unutmayacak. Fakat kini ortadan 
kalkacak. İçindeki dargınlık gidecek. 

Nuri dayanamadı: 

— Mümtaz, bana kalırsa onun hayatını yazacağın yerde bir ta- 
rafta rastlarsan öldür, daha iyi olur... 

Suat omuzlarını silkti: 

— Bu bir şey halletmez. Sadece meseleden kaçmış oluruz. Sonra 
öldüremez. Öldürmesi için tanıması, ayırması lâzım. Herkese benze- 
yen adamı niçin öldürsün, herkes az çok bir veya birkaç insanın yü- 
zünden kötüdür. Emin olun buna... Her düşüşün altında bir başkası 
vardır. Ve herkes kendinin mezarıdır. O herkese benziyor, hepimi- 
ze... fakat bunu kabul etmiyor. Evet sonunda bu zalim oyundan kur- 
tulmanın tek çaresini buluyor. Bir tek hareket, kanlı bir hareket, bir 
nevi intikama benzeyen bir iş. Fakat bunu yapar yapmaz büyülü bir 
eşik atlamış gibi kendisini öbür tarafta, eski dünyasında, içindeki iyi- 
lik hazinesiyle zengin buluyor. Yüzü parıldıyor ruhu bütün genişliği- 
ni alıyor; insanları seviyor, hayvanlara acıyor, çocukları anlıyor. 

— Nasıl cinayetle mi?.. İhsan bütün neşesini kaybetmişti. So- 
murtkan, bir uçurum önünde gibi kendi içinde toplanmış Müm- 
taz'ın yüzüne bakıyordu. Nuran Mümtaz'ın yanına geçmiş, elini 
omuzuna koymuştu: Bir kavgada gibi herkes en sevdiğinin yanın- 
daydı. Yalnız Selim tek başına, küçücük boyu ile önde, iki kolları- 
nı kavuşturmuş son derece eğlenceli bir şey seyredenlerin çehresi y- 
le konuşanlara bakıyordu. Daha ziyade mahallesinde horoz döğüşü 
seyreden çocuklara benziyordu. 

— Burada artık cinayet yok. 
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Macide: 

— Delirdin mi Suat? Böyle şeylerden ne diye bahsediyorsun. 
Kafana acı... Ve sonra birdenbire senelerdir yanında söylenmeyen 
fakat şimdi kendi ağzından çıkan “deli” kelimesi önünde korkarak, 
geriye, İhsan'ın arkasına doğru çekildi. Bütün vücudu titriyordu. 

— Hayır, niye delireyim. Ben bir hikâye mevzuu anlatıyorum. 
Burada cinayet yok; bir kurtulma işi var. Tek mânianın ortadan kal- 
kışı. Tekrar dirilmek var. Evet kâinatı buluyor. Kendisine yedi gün 
mühlet vermişti. Yedi gün cinayeti gizliyor. Yedi gün tekrar dirilmiş 
gibi insanlar arasında mesut, onları anlayarak, altın parıltılar içinde 
yaşıyor. Tam bir tanrı gibi yedi gün... Ve yedinci günün akşamı 
bütün tabiat ve hayatla barışık, insan kaderinin miracında kendisi- 
ni asıyor. 

İhsan: 

— Olmaz... dedi. Bu değişikliği izah edemezsin! Hiçbir intikam 
hissi, hiçbir adalet duygusu ferde başkasını öldürmek hakkını ver- 
mez. Fakat farzedelim ki, bu hakkı kendinde görüyor ve öldürüyor. 
Değişme nasıl olur? Veliliğin yolu cinayetten geçmez ki... İnsan 
kanı daima korkunçtur. İnsanı küçültür, ezer. Cemiyetin adaletinde 
bile buna doğrudan doğruya vasıta olana iyi gözle bakmıyoruz. 
Cellât hiçbir zaman sevilmemiştir. 

— Bizim ahlâkımız için, evet, fakat onun üstüne çıkarak... 

— Ahlâkın üstüne çıkılmaz. 

— Niçin olmasın? İyiliğin ve fenalığın üstünde yaşayan bir in- 
san için... Sen velilikten bahsediyorsun; benim kahramanım velilik 
istemiyor. O hürriyet istiyor. Onu elde edince tanrılaşıyor. 

— İnsan kanla hür olmaz... Kanla elde edilen hürriyet, hürriyet 
değildir; kirlenmiş bir şeydir. Bırak ki insan tanrılaşamaz. İnsan in- 
sandır. Ve bu da oldukça güç varılacak bir merhaledir. 

— Bana hürriyeti tarif edebilir misin? 

Suat bir dakika İhsan'a dikkatle baktı. İhsan ona cevap vermek 
üzereydi; fakat birdenbire hakiki bir telâşa kapılan Macide onun sö- 
zünü kesti: 
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— İhsan, sakın Afife'yi öldürmeği kurmuş olmasın... İhsan gü- 
lerek karısını teselli etti: Ne çocuk Yârabbim!.. Sonra yavaşça, ha- 
yır, dedi, korkma, o konuşmak istiyor... Biraz içerledi, ondan. Ve 
tekrar kendisinden cevap bekleyen Suat'a döndü: 

— Ederim. Başkaları için istediğimiz nimet. 

— Ya kendin, kendin ne oluyorsun? 

— Onu başkaları için istemekle ben de nefsime karşı hür oluyo- 
rum. 

— Esaretin başka bir nevi. Hepimiz ayrı ayrı varız. 

— Bir bakıma öyle, yani inanarak istemezsem... fakat herkesle 
beraber olduğunu düşün, tam hürriyettir. Sen hepimiz ayrı ayrı varız 
dediğin anda her şeyi kaybedersin. Varlık tektir ve biz onun parça- 
larıyız! Aksi takdirde dünya her an daha beter olur. Hayır, varlık tek- 
tir. Ve biz onun geçici parçalarıyız. Saadetimizi, huzurumuzu ancak 
bu düşünce ile elde edebiliriz. Sonra gülümsedi; sana epeyce tâvizat 
da verdim, Suat... Fikrimi anla, belki esasta birleşebiliriz. İnsan te- 
ker teker Tanrı olmaz; fakat insanlık bir gün kendisine lâyık bir ah- 
lâk yaparsa tanrılaşabilir!.. Yani bazı büyük vasıflar kazanır. 

Suat yorulmuş gibi bir köşeye oturdu. Rakı kadehini sıkı sıkı- 
ya elinde tutuyordu. Mümtaz sadece ona bakıyordu. “Acayip bir 
gece geçiriyoruz...” Suat'a eskisi gibi kızmıyordu; mustarip olduğu 
belliydi. Fakat ona tam acıyamıyordu da. Suat'ın hüviyetinde acı- 
ma duygularını reddeden bir taraf vardı. Suat çok sevilebilir, veya 
ondan nefret edilirdi. Fakat ona acınamazdı. Huzursuzluğu insan 
kalbini ona kapamıştı. Şimdi bile sofada elektrik ışığı altında, her- 
kese ve hepsine karşı yabancı, bir muamma gibi ayrı duruyordu. 

— Hayır, mesele bu değil... Siz meseleyi ters anlıyorsunuz. 
Ben ferdi bir vâkıadan bahsediyorum. Ben fakirden değil, zengin 
doğmuş insandan bahsediyorum. Siz herkesin disiplinini ona tatbi- 
ke kalkıyorsunuz. Halbuki o bunların üstünde. Söze nasıl başladığı- 
mı hatırlayın. Bütün kıymetleri kendisine hazır bulan adam, dedim. 

— Ne çıkar bundan? 

— Şu çıkar. Başkalarının çalışarak elde ettiği şeyleri o tabiatın- 
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da mevcut buluyor. 

— Bu elde edilen şeylerin içinde vazife ve mesuliyet duygusu 
da var mı? 

Nuran gözlerini kapadı, “Acaba Fatma ne yapıyordu şimdi”. 

— Hayır, o yok, etrafına karşı tamamıyla serbest, fakat cö- 
mert... 

İhsan yavaşça sordu: 

— Anlamıyor musun şimdi nerede aksadığını? 

— Hayır anlamıyorum... fakat ne çıkar, Mümtaz yine bu hikâ- 
yeyi yazsın... 

İhsan devam etti: 

— Sen insandan mesuliyet duygusunu kaldırıyorsun. Yerine 
birtakım hazır, yaradılıştan gelme faziletler koyuyorsun. Halbuki 
insan mesuliyet duygusundan başlar. Öbürleri mizaç zenginlikleri- 
dir. Nitekim hikâyende bir evlenme, bir hayal düşüşü veya sebep- 
siz nefretle kahramanın, tasavvur ettiğin tanrı adam, cinayete doğ- 
ru değişiyor. Halbuki mesuliyet duygusu... 

— Mesuliyet duygusu da değişir. Yalnız ameliye genişler... İlk 
önce kıymetleri yıkar. 

— Yıkar ama, o zaman daireden çıkar! Çünkü insanlık mesuli- 
yet duygusu ile başlar. 

Suat başını salladı: 

— Ne çıkar bundan?.. 

— Şu çıkar. İnsanlarla, hayatla dediğin gibi barışmış olmaz. Bi- 
lakis onlarla arasına kan girmiş olur. İnsanla ve kâinatla barışık kal- 
mak için onların bendeki çehresinin tam ve yerinde durması lâzım- 
dır. Halbuki cinayet, hattâ en ufak haksızlık bu çehreyi bizde bozar. 
Kâinatı inkâr etmiş oluruz. Yahut kâinat bizi kusar. 

— Senin ıstırabın bunu bozmuyor mu? 

İhsan tereddütsüz cevap verdi: 

— Bilakis, ben ıstırabımla insanlıkla barışıyorum. Onu musta- 
rip olduğum zaman daha iyi anlıyorum. Aramıza o kadar sıcak bir 
şey giriyor ki... o zaman mesuliyet duygumu daha iyi idrak ediyo- 
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rum. Istırap günlük ekmeğimizdir, ondan kaçan insanlığı en zayıf 
tarafından vurmuş olur, ona en büyük ihanet ıstıraptan kaçmaktır. 
Bir çırpıda insanlığın talihini değiştirebilir misin? Sefaleti kaldır- 
san, bir yığın hürriyet versen, yine ölüm, hastalık, imkânsızlıklar, 
ruh didişmeleri kalır. O hâlde ıstırap karşısında kaçmak kaleyi için- 
den yıkmaktır. Ölüme kaçmak ise büsbütün korkunçtur. O sadece 
mesuliyetsiz hayvanlığa sığınmaktır. 

Bir dakika durdu. Onun da Suat kadar ve belki de daha fazla 
ıstırap çektiği belliydi. Yüzü ter içindeydi. Ağır ağır devam etti. 

— İnsan talihinin mahpusudur. Ve bu talihin karşısında iman- 
dan ve bilhassa ıstıraba katlanmaktan başka silâhı yoktur. 

— İmandan bahsediyorsunuz, aklın yolundan gidiyorsunuz. 

— Akıldan gidiyorum. Elbette akıldan gideceğim. Sokrat, akıl- 
lı âşık ihtiraslı âşıktan iyidir diyor. Akıl, insanın ayırıcı vasfıdır. 

— Fakat öldürenin de, kendisi de öldürme hareketinde ölenle 
beraber ölmüyor mu?.. 

— Bir bakıma göre doğru... Ama işte bu ölüm istediğin yeni- 
den doğuşu temin edemez. Hiç olmazsa her zaman için. Çünkü bu 
isyanla biz kategorinin dışına çıkarız. Sen insanı kâinatın içine lâ- 
yıkiyle yerleştirmiyorsun. Halbuki işe oradan başlamalı. Ben insa- 
na tanrılık vasfını reddedenlerden değilim! Bilakis kâinatın efendi- 
si insan ruhudur. 

Suat güldü: 

— İhsan'ın coşkun tarafına rastgeldim, dedi. Fakat Mümtaz sen 
yine bu hikâyeyi yaz! 

Mümtaz ilk defa söze karıştı: 

— İyi ama, niçin benim yazmamı istiyorsun da kendin yazmı- 
yorsun?.. 

— Gayet basit. Sen hikâyecisin. Yazmaktan hoşlanıyorsun. Rol- 
lerimiz ayrı. Ben sadece yaşıyorum! 

— Ben yaşamıyor muyum? Bu suali Mümtaz en yumuşak se- 
siyle, yoksa öldüm mü? der gibi sormuştu. 

— Hayır yaşamıyorsun; yani benim gibi değil. Sen bir noktaya 
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çekilmiş orada yaşıyorsun. Geniş ve parlak hayallerin var. Zamana 
hükmedeceğim diyorsun. Kendine yarayacak hiçbir şeyi kaybetme- 
mek için çırpınıyorsun. Bu bana yarar, bu yaramaz, diye ayırıyor- 
sun. İstediğine bakıyor, istediğine bakmıyorsun. Âdeta kendi ken- 
dine konuşuyordu. İkide bir öksürüyor, her öksürükten sonra aldır- 
mayın geçer... der gibi başını sallıyordu. — Senin behemehal ken- 
dinin olmasını istediğin bir dünyan var. Yapmacık da olsa onda ka- 
lıyorsun. Ben senin gibi miyim? Ben sefil, maddi, ayyaş, vazifesin- 
den kaçan bir adamım. Benim ömrüm biçare bir israftır. Su gibi 
akıyorum. Hastayım, içki içiyorum; evlât babasıyım, yüzlerini gör- 
mek istemiyorum. Kendi hayatımı bir tarafa bırakmışım, her an 
başka bir insanın derisinde yaşıyorum. Bir hırsız, bir katil, bacağı- 
nı sürükleyerek yürüyen bir zavallı, hepsi, her gördüğüm canlı 
mahluk, benim için ayrı ayrı davetler oluyor. Beni çağırıyorlar. 
Hepsinin peşlerinden koşuyorum. Bana kabuklarını açıyorlar, ya- 
hut ben onlara vücudumu açıyorum, farketmeden içime yerleşiyor- 
lar, elimi, kolumu, düşüncemi zaptediyorlar, korkuları, vehimleri, 
benim korkularım, vehimlerim oluyor, geceleyin onların rüyasını 
görüyorum. Onların azabıyla uyanıyorum. Sade bu mu? Bütün in- 
kâr edilenlerin azabını içimde yaşıyorum. Her düşüşü tecrübe et- 
mek istiyorum. Bizim bankanın kasasını, bana emanet edilen kasa- 
yı kaç defa soydum biliyor musun? 

Macide ağlayacak gibiydi: 

— Neler söylüyorsun Suat?.. Dinlemeyin bunu Allah aşkına... 
Ter içinde baksanıza... 

Mümtaz yengesine baktı; yüzü bembeyazdı, gözleri büyük bü- 
yük açılmıştı. Macide tam bir asab krizi içindeydi. Fakat Suat onun 
telâşına ehemmiyet vermedi: 

— Merak etme Macide. Zannettiğin gibi değil. Hakikatte soyma- 
dım. Fakat belki yüz defa kasayı soymayı düşündüm. Sade düşün- 
medim, soyduğumu tahayyül ettim. Belki yüz defa bankadan en geç 
olarak çıktım. Arkamda her an beni yakalayacak adamlar vehmede- 
rek küçüle küçüle yürüdüm, hiç geçmediğim yollarda yürüdüm. 
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İhsan sordu: 

— Peki ama niçin yaptın bunu? 

Fakat Suat hep Mümtaz'a bakarak cevap verdi. 

— Niçin hayatımı en mânasız şekilde budalaca yaşadıysam, ni- 
çin eğlendiysem, niçin içtiysem, niçin evlendiysem. Zamanı öldür- 
mek için. Yaşamak için; çürümemek için! Omuzlarını silkti; ne bi- 
leyim ben? Kendimi duymak istiyorum da ondan! Uçuruma, her an 
ben varım, demek ihtiyacı. Şimdi niçin sen yazasın istiyorum, öğ- 
rendin mi? Bir kere olsun belkemiğinde dehşet ürpersin diye! He- 
pinizin kafasında sevgi, ıstırap diye bir yığın kelime var. Kelime- 
lerde yaşıyorsunuz. Ben kelimelerin mânasını öğrenmek istiyorum. 
Onun için yaptım. Meselâ öldürecek derecede sevmediğini öğren- 
mek için yazmalısın. Fakat sen ölümü de bilmezsin... Kahkahalar- 
la gülüyordu: Eminim ki senin için ölüm bir fırında iyice piştikten 
sonra, tıpkı bir müzede muhafaza edilen eşya gibi ebediyette daha 
parlak, daha kendisi olarak beklemektir. Öyle değil mi? Ve sen 
ölümden iğrenmezsin, onu güzelin ve aşkın kardeşi görürsün. Hiç 
ölümün iğrenç bir şey olduğunu düşündün mü? İğrenç bir çürüme 
ve kokma!.. — İçinizde Allah'a inanan var mı, bilmiyorum. Fakat 
eminim ki hepiniz müphem bir sükütta bu bahsi kapatmışsınızdır. 
Çünkü kelimelerde yaşıyorsunuz! Bir kere olsun, Allah'la konuş- 
mak istediniz mi? Ben dindar olsaydım onunla konuşmak, onu tec- 
rübe etmek isterdim. 

Nuran: 

— Lüzumu var mı Suat bunların, diye çıkıştı. Fakat Suat dinle- 
miyordu. O alabildiğine konuşuyordu. Mümtaz'ın korktuğu olmuş, 
kriz başlamıştı. 

Mümtaz hep aynı çocuk sesiyle sordu: 

— Sen inanmıyor musun? 

— Hayır, yavrucuğum inanmıyorum. Bu saadetten mahrumum. 
İnansaydım mesele değişirdi. Bilseydim ki vardır, insanlarla hiçbir 
dâvam kalmazdı. Yalnız onunla kavga ederdim. Her an bir yerde 
yakalar, bana hesap vermeğe mecbur ederdim. Ve zannederdim ki 
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bana hesap vermeğe mecbur olurdu. Gel, derdim gel, yarattığın 
mahlüklardan birisinin derisine bir an gir. Benim her gün yaptığımı 
yap. Bir tanesinin hayatını yirmi dört saat yaşa! Pek bedbahtına git- 
mene lüzum yok. Sen ki yaratıcısın, bilmemen, anlamaman kabil 
olmaz. Onun için herhangi birinin derisine gir. Ve kendi yalanını bir 
an bizimle beraber yaşa; bizim gibi yaşa. Yirmi dört saat bu batak- 
lıkta küçük susuzlukların kurbağası ol! 

İhsan güldü: 

— İyi ama, bütün bunları ancak inanan söyliyebilir. Sen pekâlâ 
inanıyorsun!.. Hem hepimizden fazla! 

— Hayır, inanmıyorum. Yalnız hakikaten inananın kafasıyla 
düşünüyorum. Başını salladı ve hiçbir zaman inanmayacağım da. 
Ben yerde romatizmadan ölmeği tercih ederim. 

Hepsi birden şaşkın güldüler. Yalnız Mümtaz'ın yüzü gergin 
bir dikkat içindeydi. Suat ne bu dikkatin, ne de gülüşün farkında ol- 
du. 

— Evet, dedi. Yerde romatizmadan ölmeği tercih ederdim! Hi- 
kâyeyi isterseniz anlatayım. Akrabam arasında, çok safdil, iyi bir 
adam vardı. Dindar, temiz, evliya ruhlu bir adam. Hepimiz çok se- 
verdik. Hayat karşısındaki duruşuna hayran olmamak kabil değildi. 
Topkapı taraflarında bir yerde otururdu. Şehre eşekle gelir giderdi. 
Bu eşek benim çocukluğumun zevklerinden biri olmuştu. Bir gün 
evlerine gittiğimiz zaman eşeği bahçede her zamanki yerinde gör- 
medik. Ne oldu? diye sorduk. Zavallı romatizma oldu, dediler ve 
ahırı açıp gösterdiler. Eşeğin eğerini karnına ters vurmuşlar, üzen- 
gilerden tavana asmışlar. Böylece ayakları ahırın rutubetinden kur- 
tuluyor, üstelik de ayakta kalmasının önüne geçiliyordu. Bilir misi- 
niz başınızın ucundan sarkan dört ayağıyla, yere doğru uzanan o 
mülâyim çehresiyle ne kadar gülünç bir şeydi. Hazin ve gülünç; 
âdeta beşerileşmişti. İlk önce çok güldüm. Fakat sonra gülmedim. 
Şimdi her metafizik sistem bana onun hâlini, tepemizden o hazin ve 
şaşkın bakışını hatırlatır. 

Nuran: 
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— Hiç işitmemiştim, bunu. Bari iyileşti mi? 

— Ne gezer... birkaç gün sonra öldü. Âdeta intihar etti. Yani 
kendisini bir akşam bir çaresini bulup yere attı. Toprakta ölmek 
için. Ama öyle asılmasaydı romatizmadan ölecekti. 

Mümtaz omuzlarını silkti: 

— Maskaralık... dedi. 

Fakat Suat hâlâ gülüyordu. Sonra birdenbire ciddileşti: 

— Belki, dedi. Fakat benim için hakikat budur. Anlıyor musu- 
nuz! Benim için Allah ölmüştür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben 
Allah'ı kendimde öldürdüm. 

İhsan sordu: 

— Hakikaten hür olduğunu sanıyor musun? 

Suat ona kinle baktı. Yüzü ter içindeydi: 

— Bilmiyorum, dedi. Hür olmak istiyorum... 

— Hayır olamazsın... 

— Niçin olamayacakmışım. Beni artık kim menedebilir? 

— Çünkü içinde, öldürdüğün Allah var. Sen kendi hayatını ya- 
şamıyorsun artık. Sen bu hâlinle sadece bir mezar, bir tabut gibi bir 
şeysin. Korkunç, zalim bir ölümü taşıyorsun. Hangi hürriyet?.. 
Evet ben de biliyorum, o “olmazsa, her şey mübahtır” sananlar ol- 
du. Onun boşalttığı yeri, insanlığa parçalayanlar oldu. Tanrı insanı 
ben de biliyorum. Ne oldu? Sadece sefaletlerimizle baş başa kaldık. 
İnsanın talihi yine aynı talih. Aynı imkânsızlıklar içindesin. Aynı ıs- 
tıraplar içindesin. Hakikatte bir şafak diye baktığın şey bir yangın- 
dır... hayır, sen Allah düşüncesini içinde azdırmakla ondan kurtu- 
lamazsın. Hiçbir yara kurcalamakla iyileşmez. Bir müddet durdu. 
— Fakat, bilir misin Suat; ne güzel bir ilâhiyatçı olurdun? Çünkü 
yaptığın tersine çevrilmiş bir teolojidir. 

Suat: 

— Pek zannetmiyorum, dedi. Hattâ hiç zannetmiyorum. 

— İstersen... fakat bence böyle. 

Suat saatine baktı, kadehini herkese doğru kaldırarak boşalttı. 
Fakat Mümtaz onun boş kadehi masanın üstüne koymadan âdeta 
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dikkatle dibine baktığını gördü. 

— Artık ben gitmeliyim!.. Cümleye Allah'a ısmarladık... Müm- 
taz'la Nuran itiraz ettiler. 

— Nereye, nasıl olur? Gece yeni başladı, daha eğleneceğiz, di- 
yorlardı. Fakat o dinlemedi bile. 

— Hayır, benim verilmiş sözüm var! Biraz geç olsa bile behe- 
mehal gitmeliyim; hoşça kalın! Bir el işaretiyle hepsine birden ve- 
da etti. Nuran'la Mümtaz onu kapıya kadar götürdüler. 

Mümtaz, Nuran'a: 

— Kalması için neden ısrar etmiyorsun?.. dedi. Bunu söylerken 
içinde garip bir çözülüş vardı. Hakikaten Suat kalmış, kalmamış 
kendisi için artık ehemmiyeti olmadığını sanıyordu. Nuran Suat'a 
bakarak: ' 

— Ona ısrar beyhudedir; madem ki gitmek istiyor. Güle güle 
Suat!.. ve elini sıkmadan evvel pardesüsünün yakasını düzeltti, — 
Bir boyun atkısı ister misin?.. i 

— Teşekkür ederim, yakam çok geniş. İcabederse kaldırırım... 
Mümtaz, beni biraz götürür değil mi? 

İkisi birden kapıdan çıktılar. 


VII 


Mümtaz karanlıkta geniş bir nefes aldı. Kendisini daha fazla- 
sına tahammül edemeyecek kadar yorgun buluyordu. Rutubetli ge- 
cede birkaç saat evvel büsbütün başka gözlerle baktığı bir yığın 
gölgenin arasından yürüdüler. Sonbahar gecesi Emirgân sırtlarını o 
imkânsız yalnızlık vehmiyle kaplamıştı. Karşı kıyının fenerleri bu 
yalnızlık içinde ümitsiz imdat işaretlerine benziyorlardı. Suat ka- 
ranlıkta önüne bakamıyormuş gibi sağa sola çarpa çarpa yürüyor- 
du. Yokuşun ortasına kadar böyle yürüdüler. Orada misafiri genç 
adama: 

— Sen artık dön... dedi. Fakat sözünü bitiremedi. Keskin bir 
öksürük birkaç saniye sürdü. 
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Mümtaz: 

— İstersen dönelim, bu gece bizde yat!.. Vasıta bulamayacak- 
sın! dedi. Yatak var! Suat öksürüğü bitene kadar cevap vermedi. 
Sade onun elini sıkı sıkı tutuyordu; öksürük geçince: 

— Hayır, gideceğim, dedi. Zaten sizi kâfi derecede tedirgin et- 
tim... 

— Böyle bir şey yok, sade sen rahat değilsin! 

— Evet değilim, hiç değilim... fakat geçer! Ve deminden beri 
iki eli içinde sımsıkı tuttuğu Mümtaz'ın elini bıraktı, gülerek: 

— Haydi git, eğlen... dedi. 

Mümtaz karanlıkta gözlerinin kendi gözlerini aradığını hissetti 
ve hiç istemediği hâlde bakışını ondan kaçırdı. Fakat Suat gitmedi, 
Mümtaz'ın ceketinin yakasını tutarak, onu durdurdu, yavaş sesle: 

— Ben Nuran'a mektup yazdım, bunu biliyor musun? dedi. Bir 
aşk mektubu! 

Bu âni hücum karşısında şaşıran Mümtaz âdeta kekeledi: 

— Biliyorum, dedi. Bana gösterdi. Evleneceğimizi bilmiyor 
muydun? 

— Seviştiğinizi biliyordum. 

— O hâlde? 

— O hâldesi yok. O gayesiz hareketlerden biri... yazmadan ya- 
rım saat evvel belki Nuran'ı aylarca düşünmemiştim. 

Mümtaz arada kendisine ait bir mesele yokmuş gibi sakin bir 
sesle: 

— Fakat bana karşı, eski arkadaşına karşı, ne bileyim, pek doğ- 
ru iş değildi bu. Bu sefer göz göze geldiler. Suat'ın yüzünde acıklı 
bir tebessüm vardı. 

— Sen, garip ve münasebetsizin bazen bizi nasıl istilâ ettiğini 
anlamazsın. Belki hiç anlamayacaksın. Çünkü hareketlerinin üze- 
rinde ısrar eden, onların behemehal bir devamı ve neticesi olması- 
nı isteyen takımdansın... Onun için her şeyde bir mantık görmek 
istersin! Ne ise oldu! Seni beyhude tutmayayım. Ben sadece bir 
münasebetsizlik olsa bile, bunu bilmeni istemiştim... Allah'aısmar- 
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ladık. Ve yokuştan aşağı acele acele inmeğe başladı. Mümtaz arka- 
sından bağırdı: 

— Herkes de böyledir; onun için angaje olmamağa dikkat et! 

— Güle güle... Suat acele adımlarla yokuşu iniyordu. Mümtaz 
olduğu yerde onun gece içinde daha tok gelen ayak seslerini ve iç 
yırtıcı öksürüğünü bir müddet dinledi. Sonra yavaş yavaş eve dön- 
meğe başladı. Elinin bu iri, kemikli ve ter içinde avuçların menge- 
nesinden kurtulduğuna memnundu. Nedense bu acayip gecede ken- 
di elini onun avuçları içinde görmek Mümtaz'ı korkutmuştu. Bu 
yapışkan cendere ona âdeta ruhuna kadar giden bir tasarrufun veh- 
mini vermişti; belki gözlerini ondan kaçırması da bu yüzdendi. Bu- 
nu hatırlayınca kendisine kızdı; bir hastadan korkmuştu. Fakat kur- 
tuluş hissi o kadar ciddiydi ki elini havaya kaldırıp karanlıkta, tek- 
rar kavuştuğu bir şey gibi seyretmesine mâni olmadı. Hummanın 
ve terin yapışkan sıcaklığıyla Suat'ın elleri sanki avucunun derisin- 
den ve parmaklarının ucundan, çok kuvvetli, kendisi için çok lâ- 
zım, çok hayati bir unsuru sömürmüş, beraberinde götürmüş gibiy- 
di. Kendi kendine: 

— Niçin bu kadarazapta? Niçin bu kadar zalim! diye birkaç de- 
fa sordu. Hiç olmazsa Nuran'ı tanıdığı zamandan beri duymadığı 
bir ruh hâli içindeydi. “Ondan yüz adım ötede bulunuyorum ve bu 
yolda kendi kendime titriyorum...” diye içinden kendisine kızdı. 
Hakikaten dünyası diyebileceği herkes bu evde idi; fakat o anda ne 
Nuran?ı, ne İhsan'ı ne de evdeki öbür misafirleri düşünüyordu. 

Yokuşun başında tekrar durdu ve etrafına baktı. Sonbahar ge- 
cesi siyah ve çok cilâlı bir camın arkasında gibi, dağınık ve insanın 
içine kadar işleyen ışıklarıyla, her türlü değişme ihtimallerinin dı- 
şında parlıyordu. Uzakta deniz koyu kül rengi parıltıdan bir çizgi 
olmuştu. Onun ötesinde karşı yakanın puslu yol fenerleri yıldızları 
taklit eden bir durgunlukla, sanki etraflarındaki hayatı değil, kendi 
sükütlarını bekliyorlardı. Fakat hepsi, etrafında bulunan her şey, 
küçük gece çıtırtılarıyla tek tük kuş ve böcek sesleri, dal hışırtıla- 
rıyla beraber donmuş gibiydi. 
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— Ya dediği doğru ise... Rabbim, ya dediği doğru ise... Bu en- 
dişe ile başını kaldırdı, gökyüzünü seyretti. Bir yığın yıldız berrak 
ürperişleriyle ancak karanlığını daha şiddetlendirdikleri bir gök or- 
tasında ağır bir hasta evinin, ümit, azap, endişe yüklü pencereleri 
gibi parlıyordu. İstemeye istemeye: 

— Daha ölmemiş... diye düşündü. İçindeki azap o kadar bü- 
yüktü ki, bir yerlere kaçmak, sığınmak istiyordu. Fakat nereye ka- 
çabilirdi? Sayısız zamanın ışık kervanlarıyla yüklü bu karanlık ge- 
cenin hiçbir tarafında insan ruhunun sızabileceği bir çatlak, bir yu- 
muşaklık yoktu. O, sert kabuğuna iri mücevherler kakılmış bir hay- 
van gibi tek başına, hiçbir şeyi kabul etmeyecek bir toklukla, sanki 
canlı, her şeyi inkâr eden bir toklukla etrafını kaskatı almıştı. Can- 
lılık, o her şeyde gülen ve konuşan sır, bu ağır mücevher yüklü per- 
denin arkasına çekilmişti. Bir tarafta bir hışırtı oldu, ufkun bir kö- 
şesi kımıldadı. Ağır ve haşin gece, büyük, koyu lâcivert ve altın bir 
kuş gibi, sanki başının üstünden kayar gibi oldu. Fakat kanatların- 
da hep aynı katılık vardı. 

— Beni de beraberinde götürse... 

Başka zamanlarda olsaydı, Mümtaz bu saf mücevherlerden, 
bâkir uykusundan henüz uyanmamış madenlerden, siyah mermer 
ve granitlerden imiş hissini veren gecede, kendi zevk ve şiir dünya- 
sının en halis tarafını bulurdu. Fakat şimdi çok mustarip, bütün şi- 
ir dünyasına kapanmış gibiydi. İçinde büyük bir korku vardı. 

— Bir tarafım yıkılmış gibi... diye kendi kendine konuştu. 

Sokağın başındaki evde, her uzak mahremiyeti bizim için böy- 
le gecelerde o kadar tatlı ve hulyalı yapan bir lamba yandı; ve bir 
pencere, birdenbire hayat hastalığına tutulmuş gibi gömüldüğü saf 
ve derin süküt içinden, önündeki ağacın yarı ıslak profiliyle bera- 
ber Mümtaz'ın önüne kadar, bu büyük ve muhteşem süküttan he- 
nüz kesilmiş kanlı bir parça gibi fırladı. Mümtaz birdenbire evde 
misafirlerini ihmal ettiğini hatırladı. Nuran, onu merak edebilirdi. 
Acele acele yürümeğe başladı. Fakat bu küçük ârıza onu sadece 
kendi zamanına çevirmişti; içindeki yalnızlık duygusunu ve azaplı 
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darlığı giderememişti. 

Hâlâ bir tarafıyla boşlukta yüzüyordu. “Kafamla vücudumun 
arasında ne kadar mesafe var?..” 

Durdu ve düşündü: “Acaba, hakikaten bunu mu demek iste- 
miştim!..” Belki daha güç, daha anlatılmaz bir şeydi duyduğu. Su- 
ata kızmıyordu. Yaptığı şeyin kötü olduğunu biliyordu. Fakat hü- 
küm vermek istemiyordu. Artık insanlar hakkında hüküm vermek- 
ten vazgeçmişti. O, içindeki sefaleti teşhir ederek ağızlarının tadını 
bozmuştu. Mümtaz'ı şaşırtan, bu sefaletin derinliği, daha doğrusu 
onu bu kadar sefil yapan hayatının istikrarsızlığıydı. Bununla bera- 
ber azapta olduğu da muhakkaktı. Bütün akşam onu dinlerken, çok 
rahatsız uykularda birdenbire kilitlenmiş çenelerin vehmi olan o 
yorucu ve yarı kâbus konuşmaları hatırlamıştı. Suat fena bir rüya 
gören adama benziyordu. 


VIH 


Evdekiler masanın başında, Suat'tan bahsediyorlardı. Nuran o 
girince “nerede kaldın böyle?” der gibi baktı. Mümtaz içindeki pe- 
rişanlığı örtmek için gizli bir öpüş işaretiyle gülümsedi ve Nu- 
ran'ın, herkes arasında bu lâubaliliğe kızmamasından sevindi. 

— Ben de bir kadeh içebilirim, değil mi? 

Nuran: 

— İstediğin kadar, Mümtazcığım! Zaten geceye yeni başlıyoruz. 

O da Suat'tan kurtulduğuna memnundu. İhsan sözüne devam 
için Mümtaz'ın kadehinin dolmasını âdeta aksilikle bekledi. O böy- 
leydi; sözünün kesilmesini hiç istemez, konuşurken araya giren iş- 
lerin çabukça görülmesini beklerdi. 

Mümtaz kadehinin arasından Nuran'a bakarak: 

— Madem ki öyle, cümlenin sıhhatine... dedi. 

— Hazin tarafı şu ki, bu cins azapları bütün dünya bir asır ev- 
vel yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietszche, Marx geldiler, geçtiler. Dosto- 
yevski Suat'tan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni 
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nedir bilir misiniz? Ne Eluard'ın şiiri, ne de Comte Stravoguine'in 
azabıdır. Bizim için yeni, en ufak Türk köyünde, Anadolu'nun en 
ücra köşesinde bu akşam olan cinayet, arazi kavgası veya boşanma 
hâdisesidir. Bilmem, fikrimi anlıyor musunuz? Suat'ı itham etmi- 
yorum. Fakat onun meselelerinin bugünümüzün, kendi günümüzün 
çerçevesine giremeyeceğini söylüyorum. 

Mümtaz kadehini boşalttı. 

— Ama bir noktayı unutuyorsunuz! Suat hakikaten azap çeki- 
yor... 
İhsan eliyle bir şeyi kendinden uzaklaştırdı: 

— Çekebilir... ama bana ne?.. Benim ferdin peşinde koşacak 
vaktim yok. Ben cemaat ile meşgulüm. Sürüden ayrılanın arkasın- 
dan anası ağlasın! Bilir misiniz bir gün bir mezat yerinde bir yığın 
eski lokanta menüsü buldum. Bilmem hangi lokantanın talbdot me- 
nüsü. Galiba Hamid devrinin ortalarına doğru. Baş tarafında o gece 
teganni edecek muganniyelerin adı yazılıydı. Suat'ın meseleleri be- 
nim üzerimde bu tesiri yapıyor. Gecikmiş şeyler... Herkes bir dü- 
şünceyi böyle dönülmez yere taşıyabilir ve orada azdırabilir. Fakat 
niçin yapmalı? Zorla kendimize baş dönmesi yaratmaktan bir şey 
çıkmaz ki. Biz yapacağı birtakım işi, mesuliyetleri olan insanlarız... 

— Ama, Allah ebedi meselemizdir. 

— İnsan ve talihi de ebedi meselelerdir. Ve birbirine bağlıdır. 
Ayrıca halli imkânsız meselelerdir. Tabii iman edilmezse... — İhsan 
bir müddet düşündü— Biliyorum, bu tarzda konuşmağa hakkım 
yok. Elbette bütün ahlâkımız ve iç hayatımız Allah fikrine bağlıdır. 
Bu satranç onsuz oynanmaz. Belki Suat'a biraz da bunun için kızı- 
yorum. 

Sözünü bitirmedis Suat'ın konuşma tarzı onu, Macide'den faz- 
la rahatsız etmişti. Suat, hayatla barışma imkânlarını kökünden kal- 
dırmış adamdı. Her an bir delilik yapabilirdi. Bunu bilhassa Müm- 
taz'la ve Nuran'la konuşması lâzımdı. Fakat meseleleri bu tarzda 
alması hoşuna gitmiyordu. 

Tevfik Bey, son derecede rahat bir edayla önündeki dolmalar- 
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dan birini tabağına aldı: 

— Bilmem, Nuran ne diyecek ama, çünkü daha Mümtaz işleri- 
me karışmıyor, ben bu senenin son patlıcanını yiyorum galiba. Ge- 
lecek sene de yiyebileceğime şüpheliyim. Yani Suat Bey oğlumu- 
zun uğraştığı şeyleri ben sizden evvel öğreneceğim... 

Son derece zalim ve asık bir çehre ile kendisiyle, Suat'la bü- 
tün hayatla ve yaklaştığını duyduğu ölümle alay ediyordu. Beni asıl 
şaşırtan nedir biliyor musunuz? Gençlerimiz eğlenmeyi unutmuş- 
lar. Eskiden böyle miydi? Bu kadar insan hem bu yaşta, bir yerde 
olsunlar ve bunları konuşsunlar... 

Nuran: 

— Dayım, Suat'ı hiç sevmez... dedi. Hattâ Yaşar'ın Suat'la 
dost olmasını da istemez. Fakat siz ne derseniz deyin; bu gece ben 
hiç şaşırmadım. Suat oldum olası böyledir. Bir gün Boğaz'da hep 
beraber gezinirken bir köpek yavrusunu, şartlarına göre fazla mesut 
diye denize attı. Zorla kurtardık. Öyle de güzel şeydi ki... 

— Peki, sebep? 

— Sebep basit!.. Bir köpek bu kadar mesut olmamalıymış. Su- 
at bu! O zamanlar, “canlı olan her şeye düşmanım!” diyordu. 

İhsan bir teklifte bulundu: 

— Çocuklar, bu bahisten kurtulmamızı istiyorsanız Orhan'la 
Nuri bize halk havaları söylesinler. 

Orhan'la Nuri bu kafilenin folklor tarafıydı. Ne kadar çok tür- 
kü bilirlerdi. 

Ve gece İhsan'ın düşüncesiyle yepyeni bir istikamet aldı. Or- 
han'la Nuri ilk önce Tamburacı Osman Pehlivan'ın yaydığı o güzel 
Rumeli türküsünü söylediler. Sesi, dik ve heybetliydi... 


Bulut gelir pâre pâre 

Dördü aktır, dördü kâre 

Sen açtın kalbime yâre 
Yağma yağmur, esme deli rüzgâr 
Yarim yoldadır! 
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Mümtaz, halk havalarının kendine has, elle tutulur ıstırabını 
bir devaya kavuşmuş gibi dinledi. Sanki birdenbire sert ve diriltici 
rüzgâra, yenilmesi behemehal lâzım güçlüklere, hayatın kendisine 
çıkmıştılar. 


Bulut gelir yer yaş olur 
İçer bâde sarhoş olur 
Yâr kokusu bir hoş olur. 


Mümtaz bu derin ve çıldırtıcı hasretin kendi ıstırabından çok 
ayrı bir şey olduğunu anlıyordu. O bir asab bozukluğunun değişmiş 
şekli değil, sıcak ekmek gibi hayatın kendisi ile dolu, onu yapan bir 
şeydi. 


Bulut gelir seher ile 
Çiçek açmış bahar ile 
Herkes kavuşmuş yâr ile 


— İşte bunu sevmeliyiz. İhsan hakikaten mesuttu. Bütün haki- 
katler burada, bu engin ummanda. Halkımıza ve hayatımıza ne ka- 
dar yaklaşırsak o kadar mesut olacağız. Biz bu türkülerin milletiyiz. 
Sonra birdenbire Yahya Kemal'ın mısraını hatırladı: 


Duydumsa da zevk almadım İslav kederinden... 


Var mı? Yok mu? Ben varım; yeter. Kendime herkesten fazla 
hiçbir hürriyet de istemiyorum. 

— Fakat burada da azap var. Hem daha keskini? 

— Hayır, burada yalnız söyleyiş var. Eğer bu türkünün, buna 
benzerlerin kederi hakiki olsa insan kalbi yarım saat tahammül ede- 
mez. Burada biz kalabalıkla karşı karşıyayız. Tecrübe bir kişinin 
değil, bütün medeniyetindir. 

Orhan'la Nuri birbiri ardınca Rumeli ve Anadolu türkülerini 
söylüyorlar. Cemil onlara neyle bazen yardım ediyordu. Sonuna 
doğru Tevfik Bey: 

— Size gül ilâhisini okuyayım! dedi. Trabzon'da daha ziyade 
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kadınlar söyler bunu! 

Mümtaz birdenbire Fra Flippo Lippi'nin Güller İçinde Çocuk 
İsa tablosunu andıran bir kâinat içinde kaldı. Sanki ferahfezanın o 
hasret kasırgasında savurduğu bütün güller, bu eski ilâhide toplan- 
mıştı: 


Gülden kurulmuş bir pazar 
Gül alırlar, gül satarlar 
Gülden terazi tutarlar 
Alanlar gül, satanlar gül... 


Hicaz makamı birdenbire bütün bir bahar olmuştu. Mümtaz'ın 
bu geceden hatırladığı son hayal Nuran'ın bu gül tufanı içinden ve 
onların üst üste akislerini taşıyan, yorgun, süzülmüş, birkaç türlü dü- 
şüncede parça parça, fakat sâkin tebessümünde birleşen yüzüydü. 
Hayır, bütün o şüpheler, azaplar birer vehimdi. Nuran'ı seviyordu. 


IX 


Nuran etrafının açıktan açığa kendisiyle meşgul olduğu bu sı- 
kıntı devirlerinde yalnız Mümtaz’ ın sükünetine güvenebilirdi. Hal- 
buki Mümtaz bu güvene cevap verecek ruh hâletinden çok uzaktı. 
Bütün bu işlere soğukkanlılıkla ve sevdiği kadına itimatla bakaca- 
ğı yerde ondan şüpheleniyor, onu kendisini unutmakla itham edi- 
yor, üst üste yazdığı mektuplarda şikâyetlerde bulunuyordu. 

Ne Fatma'nın bitmez tükenmez hastalıkları, ne Yaşar'ın çekil- 
mez hâlleri, ne de etrafın dedikodusu Nuran'ı Mümtaz'ın boş yere 
üzüntüleri kadar rahatsız ediyordu. Ötekiler, beraberce karşı koy- 
mağa karar verdikleri güçlüklerdi. Fakat âşığının vaziyeti büsbütün 
başkaydı. 

Nuran: “Niçin beni anlamıyor?” diye şikâyet ederken, Mümtaz 
“Bu kadar basit bir işi ne diye böyle içinden çıkılmaz bir hâle so- 
kuyor?” derken ikisi de birbirini anlamamakta ısrar ediyorlardı. 

Nuran'a göre Mümtaz'ın vaziyeti gayet basitti. Mademki sevi- 
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liyordu, o halde sükünetle bir tarafa çekilip beklemeliydi. Mümtaz 
ise, mademki seviyor, kendi saadeti için de bir an evvel kararını 
vermelidir, diye düşünüyordu. 

Sade bu taşınma keyfiyeti Mümtaz için bir yığın sıkıntı olmuş- 
tu. İkinci bir ev kirası, döşeme masrafı gibi şeyler ilk defa genç 
adamı tabii kazancının dışında yeni imkânlar aramağa sevketti. 
Şimdi ikisi de İstanbul tarafında oldukları, kış ortasında çıkılacak 
bir yokuş, bizim vapur tarifelerimizle o kadar güç bir seyahat hâli- 
ne gelen bir yakadan öbürüne geçme külfeti olmadığı için daha ko- 
lay buluşabiliyorlardı. Hemen her gün Nuran Mümtaz'a gelebile- 
cekti. Fakat bu sefer genç kadının hayatına büsbütün başka engel- 
ler girdi. Beyoğlu'na taşınmakla Nuran eski mektep arkadaşlarının, 
oldukça kalabalık bir aile muhitinin, Yaşar'ın bitmez tükenmez 
dostlarının, Fahir'in hısım ve akrabasının ve nihayet Adile'nin ve 
ahbaplarının arasına düşmüş oluyordu. Hemen hiç kimse onun va- 
ziyetini anlamıyor, herkes bilerek veya bilmeyerek eski yaşayışının 
devamını istiyor ve genç kadın hiç olmazsa evlenene kadar onu de- 
ğiştirmeğe cesaret edemediği için bütün bu dostlukları kabule mec- 
bur oluyor, davetler, toplantılar birbirini kovalıyordu. Öyle ki şuba- 
ta doğru Mümtaz'a ayırdığı saatlerin çoğunun öbürleri tarafından 
zaptedildiğini görünce kendisi de şaşırmıştı. 

Fatma'nın yaz sonundaki hastalığının etrafta uyandırdığı dedi- 
kodu olmasaydı bu kadar itaatlı olmayacak, kendi iç hayatını inkâr 
etmeyecekti. Halbuki bütün bu ziyaretler, davetler, dostluklar bir 
yığın karışıklık çıkarıyordu. Mümtaz'la beraber, hiç olmazsa bir 
müddet için bir arada görünmemeğe karar vermişlerdi. Bir bakıma 
göre bu çok doğru bir şeydi. Fakat böyle ayrı yaşamaları genç adam 
için kolay olmuyordu. Hemen her gün şuradan buradan Nuran'ın 
dün akşam veya evvelki akşam bulunduğu davetin, eğlencenin, ba- 
lonun hikâyesi kendisine geliyordu. İşin daha fenası, Mümtaz için 
çocuğunu feda etti, ithamını üzerinden kaldırmak arzusuyle Nuran 
bu eğlencelerde olduğundan çok başka görünmeğe çalışıyor, haki- 
katen eğlenmeğe, gülmeğe, ufak iltifatları kabul etmeğe kendisini 
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mecbur sanıyordu. 

Öbür taraftan Yaşar'ın Mümtaz'ı kıskanması genç kadının ba- 
şına birtakım genç erkek musallat etmişti. Yaşar, âdeta “Mümtaz ol- 
masın da... kim olursa olsun,” diye düşünüyordu. Ona karşı garip 
bir düşmanlığı vardı. Onun gözünde artık iyi, kötü yoktu. Mümtaz 
ve Mümtaz'dan başkaları vardı. 

Yaşar, bu düşmanlık içinde Adile'ye karşı olan kinini de unut- 
muştu. Hemen her gün onun evindeydi. Açıkça bir kelime söyleme- 
den işbirliği yapmışlardı. İkisi de er geç Nuran'ın Adile'ye doğru 
kayacağını tahmin etmişlerdi. İlk ziyaret gününde “evet, bu zavallı 
çocuğu kurtarmalı.. yoksa mahvolacak!” diye anlaştıktan sonra 
genç kadını Mümtaz'dan uzaklaştırmak için her türlü tedbiri bera- 
berce sadece birbirlerinin düşüncelerini kabul etmekle almışlardı. 
Yaşar “yarın akşam dostlarla size geleceğiz!” diye haber gönderdi- 
ği veya kısa uğrayışlarında bizzat söylediği zaman Adile, bu habe- 
rin veya vaadin altında “siz Nuran'ı çağırırsınız, hattâ icap ederse 
ısrar edersiniz!” cümlesini kendiliğinden buluyor, böylece Nu- 
ran'la Mümtaz'ın bir hafta evvelden verdikleri, o akşamı başbaşa 
geçirmek kararı birdenbire çıkan bu engelle karşılaşıyordu. 

Bütün bu tesadüfler, oyunlar, Nuran'da yavaş yavaş neticeleri- 
ni vermeğe başlamıştı. Genç kadın, düşüncesinin, hiç olmazsa bu 
davetlerde ve toplantılarda Mümtaz'dan uzaklaştığını hissediyordu. 
Etrafın tecessüsünden, hayatını didikleyen dedikodudan kurtulmak 
için sâkin görünmeğe çalıştıkça bu yeni muhite ve onun tesadüfe 
göre getirdiklerini yaşamağa alışmıştı. Kaldı ki, Mümtaz'ı düşün- 
memek, Fatma'yı düşünmemek, son altı yedi ay içinde hayatını is- 
tilâ eden bir yığın üzüntüden kurtulmaktı. Bu biraz da dışarıdan 
içeriye doğru bir hücuma benziyordu. Ve Nuran sonuna doğru ken- 
disine cebredilen şeylerin çoğunun hoşuna gittiğini, etrafındaki bu 
kalabalığın, hayranlıklarla ve eğlence ile dolu hayatın hoşuna gitti- 
ğini gördü. Vâkıa içinde daima konuşan Mümtaz'ın sesini sustur- 
mak için sık sık kendisine, “Nerede olursam olayım, ben Mümtaz'a 
aidim!” diyordu. Fakat bunu söylerken, bulunduğu yerle Müm- 
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taz'ın yanında bulunmak arasındaki fark gözünden kaçmıyordu. 
“Çin'de bulunsam bile düşüncem onundur!” diyordu. Fakat bu da- 
ima onun olan düşüncesine mukabil tebessümleri, konuşması, ne- 
şesi başkalarınındı; başka erkeklerin kolları arasında dans ediyor, 
Mümtaz'ı meşgul eden meseleye hiç benzemeyen meseleler üze- 
rinde konuşuyor, onunla başbaşa oldukları veya yalnız onunla meş- 
gul olduğu zamanlardaki gibi düşünmüyor, yaşamıyordu. Öyle ki, 
kışın ortasına doğru kendisini hakikaten bu ruh dağınıklığına alış- 
mış buldu. Hiç olmazsa evinde değildi. Hiç olmazsa annesinin giz- 
-li gizli baş sallayışlarını, Fatma'nın açıktan açığa düşman bakışla- 
rını görmüyordu. Hiç olmazsa bu kalabalıkta kendini dinlemiyor- 
du. O yaz sonunda Mümtaz'ın dediği gibi evlenerek bu işi kökün- 
den çözmemekle ne kadar hata ettiğini şimdi anlıyordu. 

Her hafta bir iki defa Mümtaz'la buluşmasını genç adam için 
olduğu kadar kendisi için de kâfi buluyor, fakat bu saadetin Müm- 
taz için nelere mal olduğunu hiç düşünmüyordu. 

Mümtaz'ın günleri garip ve zalim bir bekleyiş içinde geçiyor- 
du. Taksim'deki apartıman küçük ve güzeldi. Mümtaz bu ikinci 
ikametgâha kitaplarının bir kısmını taşımıştı. İstanbul'a inmediği 
geceler orada kalıyordu. Böylece Nuran'a göre Mümtaz, çalışabile- 
ceği bir yerde, kendi evinde idi. Onu gelip gördüğü zamanlar, işi- 
nin arasında gelip görmüş oluyordu. 

Nuran böyle düşünmekle Mümtaz'ı neye mahküm ettiğini dü- 
şünmüyordu. Düşünse bile bir şey yapamazdı. Kendince güç gör- 
düğü şeyin karşısında bütün hamlesi kırılan kadın ruhu çoktan beri 
bu münasebeti Mümtaz'ın hatırı için devam ettirdiği düşüncesini 
ona vermişti. 

Bu yüzden Mümtaz'ın günleri iki oda ile bir holün arasındatek 
başına beklemekle geçiyordu. Nuran çok defa ya vaktinde gelemez, 
gelse bile bu geliş kısa bir uğrayıştan ibaret kalırdı. Ve Mümtaz onu 
kaçırmamak için bazen bütün gün, bazen da Nuran'ın gelmesi ihti- 
mali olmayan saatler hariç, üç dört gün üst üste evinde beklerdi. 

Bu hakiki bir azaptı. Nuran'ın vâdettiği saate kadar çalışmak, 
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bir şeylerle oyalanmak kabildi. Fakat kararlaştırılan saat yaklaştık- 
ça beklemek denen şey, insanın o kapı eşiğinde, zilde ve saatte par- 
ça parça ve sadece helecan yaşayışı başlardı. Mümtaz bu saatleri bir 
nevi baş ağrısı duymadan, kapalı bir odada yaşamanın verdiği o 
acayip üzüntüyü asabında hissetmeden hatırlayamazdı. O haftalar 
ve aylar boyunca gün denen şeyi satıcı sesleriyle rahatsız sinirlerin- 
de yaşadı. Bunlara evvelâ hiç dikkat etmezdi. Kendimizi verdiği- 
miz düşüncenin arasında, hepimizin alışık olduğumuz bu seslerin, 
kendilerini göstermeden, âdeta bir metinde lüzumsuz bir virgül, bir 
nokta gibi gelip geçişleri vardır. Sonra yavaş yavaş zihin sadece 
bekleyişten ibaret bir hayata başlayınca bu sesler günün merhalele- 
rini işaret eden alâmetler olurlar, nihayet vakit gelip de Nuran gel- 
meyince daha evvelki tecrübelerin acı hâtıralarına kalb olurlardı. 
Saat ona doğru yoğurtçunun sesi, sadece ev kadınlarına ilk kolaylı- 
ğı bahşetmekten başka bir şey ifade etmezken, on ikiye doğru âde- 
ta düşüncesini Nuran'ın gelişi meselesinde teksif etmeği genç ada- 
ma hatırlatır, ikide aynı satıcı aynı sesle Nuran'ın gelmesi saatidir, 
diye haykırır, üç, üç buçukta “Bugün de geçen haftaki gibi olacak, 
gelmeyecek!” der, akşama doğru ilk karanlık arasından bağırdığı 
zaman ise bu sesin kıvrımlarında “Ben sana söylemedim mi?..” gi- 
bi bir nevi itap başlardı. 

Mümtaz için, Nuran'ı beyhude yere beklediği bu günlerde, sa- 
atler, ümitten ye'se doğru ağır ağır çehresi değişen bir mahlüktu. 
Sabahleyin ümidin beşüş çizgileriyle gülümser, öğleye doğru şüp- 
he ile sevinç arasında üzülür, ikindide bütün çizgileri kapanır, akşa- 
ma doğru renksiz, mânasız bir pelte, Mümtaz'ın ömrünün garip ve 
mânasız bir benzeri olurdu. 

Bu esnada, apartımanda ziller çalınır, komşu kapıların önünde 
konuşmalar olur, yan katta, yemek masasının hazırlıkları başlar; ça- 
tal, bıçak gürültüleri, radyo sesleri birbirine karışır; sonra merdi- 
venlerden acele çıkış ve inişler peydahlanır, nihayet bütün apartı- 
man, sessizliğe gömülürdü. O zaman Mümtaz'ın bütün dikkati is- 
ter istemez sokağa açılırdı. 
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Saat üç buçukta, en üst kattaki Rum ailesinin sepeti aşağıdaki 
sebzeciye uzanır, karışık bir dille yukarıdan aşağıya ve aşağıdan 
yukarıya bir konuşma başlar, karşı berber dükkânındaki manikürcü 
kadın, evlerde çalışma saati geldiği için sokağa koşar, fakat mahal- 
le hakkında tam bir tekmil haberi almadan sokaktan ayrılmak iste- 
mezmiş gibi, kolacı kadınla, bitmez tükenmez, — onun tarafından 
sadece hayret, kolacının madaması tarafından yalnız sır tevdii şek- 
linde— konuşmasına başlar, yanı başında apartımanda piyano dersi- 
nin akisleri Mümtaz'ın yalnızlığına her perdeden Do'ların Mi'lerin 
kapalı işaretlerini atardı. Bu sadece kulağında ve biraz da gözünde 
yaşamaktı. Çok defa Nuran'ın gelişi bu üzüntülere nihayet verirdi. 
Fakat gelmediği günler, geceyi, onu görmeden geçirmek azabıyla 
korkunç olurdu. Mümtaz böyle zamanlarda sevgilisinin evine ko- 
şar, onu evde bulamazsa, Tevfik Beyle, annesiyle biraz konuşur, 
beklemeğe çalışırdı. Bazen de, her şeye küskün, evinde kalırdı. 


X 


O pazartesi akşamı da böyle olmuştu. Saat altıda, fakülteden 
Taksim’e döndüğü zaman, üç gün evvel Âdile Hanım takımının, Su- 
at ve Nuran da beraber olmak şartıyla, İstanbul'un kalabalık bir ga- 
zinosunda geçirdikleri gecenin haberini aldı. Bütün havadisini ver- 
mek için âdeta yakasına asılan zavallı bir budala, uzaktan şahit oldu- 
gu eğlenceyi, hanımların kıyafetlerini, Suat'ın neşesini, kadeh kaldı- 
rışını, gürültülü gülüşünü unutmamak şartıyla her şeyi, anlatmıştı: 

— Ben yalnız başıma idim. Doğrusu, sen orada olsaydın, gelir, 
katılırdım... Hattâ bir müddet bekledim bile. Ne kadınlar, azizim! 
Ne kadınlar! Bunu söyleyen, Nuran'la Mümtaz'ın münasebetini 
bilmiyordu. Yalnız Sabih”le dostluğunu biliyordu. Onun için rast- 
gele konuşuyordu: 

— Hele, Suat Beyin metresi olacak galiba, bir hanım vardı!.. 

Sonra birdenbire, eğlence ümitlerini boşa çıkartmış olmasını 
affetmiyormuş gibi: 
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— Birader, sen de etraftan öyle bir çekildin ki... Yoksa bir şey 
mi yazıyorsun? Galiba faaliyet sahan değişti? Ama, bu kadar da ol- 
maz. Bari çıktığın yeri söyle de gelip seni bulalım... Hem, bir gün 
beraber gideriz, olmaz mı? Senin dostların... Zaten nereye gitsen 
oradan daha eğlencelisini bulamazsın!.. 

Mümtaz daha fazlasını dinlemedi. Bu budala sineğin ve beda- 
va eğlence düşkününün yakasını bir türlü bırakmayan elini âdeta 
zorla iterek uzaklaştı. Birkaç dakika daha kalsa adamı orada döv- 
meğe mecbur olacağını biliyordu. İçinde Nuran'a karşı acayip bir 
hiddet peydahlanmıştı. O cuma gününü Mümtaz, evde Nuran'ı bek- 
lemekle geçirmişti. Genç kadın bir gün evvel telefonda, geleceğini 
o kadar kat'i vâdetmişti ki... Sonra, fazla ümitten, ıstıraptan yor- 
gun, hiçbir tarafa çıkmadan yatmıştı. Üstelik bütün geceyi, bu kat'i 
vaad yüzünden, genç kadın için herhangi bir üzüntü korkusuyla ge- 
çirmişti. İkide bir uyanıyor, cıgara içiyor, odasında dolaşıyor, pen- 
cereyi açarak sokağın sessizliğini dinliyordu. Şimdi ise, kendisi 
için o kadar azaplı olan bu geceyi sevgilisinin nerede geçirdiğini, 
sırtında henüz görmediği yeni elbisesi ve saçlarının tuvaletine ka- 
dar haber vermişlerdi. 

Bu havadisten sonra Mümtaz'ın eve gitmesi çok güçtü. O yal- 
nızlık, süküt, ümitsizlik hissi, içinde zehirli bıçaklar gibi çalışan 
hiddet ve kin... Bunları o kadar iyi tanıyordu ki... Acele acele, Be- 
yoğlu'na doğru yürüdü. İkide bir duruyor; demin işittiği cümleyi 
kendi kendine tekrarlıyordu: 

“— Galiba Suat Beyin metresi olacak!” 

Fakat niçin olmasın? Birdenbire küçük bir teferruatı hatırladı. 
Nuran, bir gün beraber çıkarlarken, “Mavi boyunbağını niye takmı- 
yorsun?” diye sormuş ve Suat'ın üç gün evvel boynunda gördüğü 
bir boyunbağını tarif etmişti. Bu alelâde dalgınlık veya karıştırma 
şimdi onu çıldırtıyordu. Bu daima böyle olurdu. Mümtaz, hariçten 
gelen tesirlerin altında bütün konuştuklarını yeni baştan hatırlar, 
genç kadının her sözünde, her jestinde ihanet delilleri arardı. 

Sevdiği bir şairin, “canilerin dostu” diye anlattığı trajik akşam 
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yavaş yavaş karanlık ve sisli bir geceye yerini bırakıyordu. Müm- 
taz, dükkânların, bu kömür ve sis kokusu içinde daha değişik görü- 
nen aydınlık vitrinlerine baka baka caddede yürüdü. Nereye gitme- 
liydi? Vâkıa içindeki sefaleti beraberinde taşıdıktan sonra her yer 
birdi. Sonra, bir yere gitmek, insanlarla temas etmekti. Halbuki 
Mümtaz, insanlardan kaçıyordu. Onların anlamamazlığından ha- 
raptı. Onlar meselesiz yaşıyorlardı. Yahut da... “Yahut da ben çok 
biçareyim...” diye düşündü. “Ne yapmalı? Nereye gitmeli, Yarab- 
bim?..” Birkaç dakikada kıskançlık etrafında ve içinde vehimden, 
azaptan, O çılgın ve muazzam makinesini kurmuştu. Sanki bir 
örümcek durmadan çalışıyor, çelik ağlarını örüyordu. 

Bu kıskançlıktı. Aşkın öbür çehresi olan kıskançlık. Bütün 
hazların ve saadetlerin, bizi mesut eden tebessümlerin, ahitlerin, 
ümitlerin tekrar gerisin geriye dönüp, keskin bıçaklar, çok sivri 
neşterler hâlinde içimize saplandığı kıskançlık. Mümtaz'ın aylardır 
tanıdığı ve tattığı bir şeydi bu. Çoktan beri aşkın kadehi onda iki- 
leşmişti. Birisinden çıldırtıcı ihsasların içkisini içerken, her dakika- 
sı bir duaya benzeyen saadetinin ortasında, birdenbire bir el avuç- 
larının ortasına ikincisini sıkıştırıyor; birdenbire en ihtişamlı sar- 
hoşluktan, sefil acıların, küçük duyguların, zelil şüphelerin âlemine 
uyanıyordu. 

Sanki kafasının bir tarafında çok zalim, akla gelmedik işken- 
celerden hoşlanan bir sihirbaz vardı. Birkaç saniye içinde, etrafın- 
daki her şeyi değiştiriyor; mevcudu ortadan yok ediyor, mevcut ol- 
mayanları getiriyor, sade yaşadığı ânın değil, bütün mazisinin, geç- 
miş günlerinin çehresini ve mânasını bozuyor, yalnızlık saatlerinin 
lezzeti olan her hayali tükenmez bir zulüm hâline sokuyordu. 

Ve Mümtaz, içinde hiç tanımadığı bir hiddetle, onun sivri, ke- 
mirici sesini, sinsi kıvranışını duyuyordu. 

Yeni çiselemeğe başlayan yağmurun altında ve keskin soğuk- 
ta acele acele yürüyor, ikide bir durup kendisiyle konuşuyor, hare- 
ketlerini kontrol edememek acziyle çıldırıyordu. Fakat ne bu acele 
ve sağa sola çarpa çarpa, yürüyüş, ne ikide bir —hiç tanımadığı cins- 
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ten mahluklar gibi— karşılaştığı insanlar, görmeden baktığı mağaza 
vitrinleri, içinde gittikçe artan rahatsızlığı, o gürültülü hiddeti ve 
kendisini yapayalnız ve biçare bulma hissini, biraz daha derinleştir- 
mekten, her an daha çoğalmaktan, daha tahammül edilmez şekilde 
kesik ve öldürücü olmaktan menetmiyordu. Ah, bir tarafa kapanıp 
ağlamak ne kadar iyi olacaktı. “Ne kadar sefilim, sefil ve biçare...” 
Hiç duymadığı şekilde bedbahttı. 

Birdenbire Sabih'lere gitmek, orada hepsini beraber bulmak 
arzusuna kapıldı. Çağrılmadığı bir eğlencenin ortasında onları gör- 
mek istiyordu. Bu gece Nuran orada olmalıydı ve şüphesiz Suat da 
beraberdi. Onları hepsini bir arada görmek bu anda en büyük ihti- 
yacı olmuştu. “Her şeyi öğrenmeliyim?” Fakat neyi öğrenecekti? 
Öğreneceği ne kalmıştı? “Galiba Suat Beyin metresi olacak...” Bi- 
raz evvel rastgeldiği adamın bu cümlesi kafasından hiç çıkmıyor- 
du. Demek ki, dışarıdan ufak bir bakış, şöyle bir dikkatle bu hüküm 
verilebiliyordu. 

Yavaş yavaş Talimhane'ye doğru tekrar yürümeğe başladı. 
Taksi sesleri, kornalar, çok rutubetli havada keskinliklerini kaybet- 
mişler, yüksek bir yerden atılan bir şilte gibi yayılıyorlardı. Bir 
adam, kolundan tutarak, bir otomobilin hemen hemen altından onu 
çekti. Mümtaz o kadar dalgındı ki, adama teşekkür edemedi. Ancak 
beş on adım ötede işi anlıyabildi; ve dönerek: “Niçin yaptın bu işi? 
Neden bırakmadın? Her şey bu anda bitebilirdi.” diye baktı. Fakat 
adam, gece içinde kaybolmuştu. 

Sabih'lerin evi; salon, yemek odası, küçük büro, hulâsa cadde- 
ye bakan bütün cephe aydınlıktı. “Muhakkak burada...” diye tekrar- 
ladı ve kapıya doğru yürüdü. Fakat kapının önünde birdenbire dur- 
du. “Ya hakikaten oradaysalar, ya onları beraber görürsem?” Cesa- 
reti, hattâ deminki hiddeti birdenbire kırılmıştı. Şimdi sade, hafta- 
lardır uğramadığı bu eve, bu kadar perişan bir yüzle ve sırf kendi- 
sini aramak için, böyle birdenbire girmesinin, Nuran üzerinde ya- 
pacağı tesiri düşünüyordu. Onun böyle zamanlarında, Nuran'ın yü- 
zü o kadar değişir, o kadar malızun ve serzenişle dolu gözlerle ba- 
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kardı ki... 

Yavaşça evin kapısından uzaklaştı. Sanki gecikmiş misafirle- 
rin kimler olduğunu görmemek için yolda hiç kimseye bakmadan, 
âdeta etrafını görmemeğe çalışarak yürüyordu. 

İlk katlardan birinde, bir radyo açıldı. Ve birdenbire Mustafa 
Çavuş'un türküsü bu kış gecesi, sokağı kapladı: “Şahane gözler şa- 
hane...” Mümtaz'ın içi burkuldu. Bu, Nuran'ın en sevdiği şarkılar- 
dan biriydi. Tekrar acele acele yürümeğe başladı. Fakat musıki, za- 
lim bir melek olmuş, onu peşinden kovalıyor, sarsıyor, altına alı- 
yordu. “Niçin, niçin böyle olsun?” İkide bir elini alnına götürüyor, 
çok kötü bir düşünceyi kendinden uzaklaştırmağa çalışıyordu. 

Böyle ne kadar yürüdü? Nerelerden geçti? Bunu kendisi de 
pek bilmiyordu. Birden kendi kendine: “Bir şeyler içsem...” dedi. 
Tünel taraflarında küçük bir meyhanenin kapısı önündeydi. 

Yanmış zeytinyağ kokusu, Rumca şarkı, garson bağırışları, ha- 
vada uçar gibi hazır tebessümler, alkol ve cıgara dumanı içinde bir 
köşeye büzüldü. Hiç eski Mümtaz değildi. Küçük, çok küçük bir 
şey olmuştu. Etrafındaki gürültüye rağmen kendi içindeki sesler 
devam ediyordu. Eviç, elden çıkmış vatan parçalarından topladığı 
hava ile hâlâ hayalinde konuşuyor, Nuran'ın güzelliklerini, insan 
talihinin acılıklarını, eski Tuna boyu âyan konaklarının, unutulmuş 
şehirlerin hâtırasından ona sunuyordu: “Eviç, Rumali'nin hüseyni- 
sidir.” diye düşündü. 

Meyhane, ağzına kadar doluydu. Herkes şarkı söylüyor, gülü- 
yor, konuşuyordu. Yakınlarda gelmiş ve birdenbire meşhur olmuş 
bir Yunan opereti trupunun ağzından toplanmış birkaç şarkı her ma- 
sadan ayrı ayrı yükseliyordu. Dostlarıyla gelmiş işçi kızlar, evlerin- 
den, o gece beraber eğlenmek için alınmış fahişeler, bekâr memur- 
lar, bilmediğimiz ihtisaslarıyla gündelik hayatımızı yapan, elleri 
nasırlı vardakosta işçiler, hepsi kendi insanlık yükleriyle, ayrı ayrı 
diyarlardan gelmiş küçük kervanlar gibi buraya, alkolün su başına, 
bu hep bir arada paylaşılan acayip inzivaya konmuşlar, mizaçları- 
nın ve talihlerinin kendilerine emrettiği susuzluğu, —kimi unutmak, 
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kimi hüzünlü hatırlama, kimi hayvani hazlar— kandırmağa çalışı- 
yorlardı. 

Alkol bazılarının yüzünü bir sünger gibi silmişti. Bir kısmının 
yüzü ise aydınlık bir mağaza vitrini gibi parlıyordu. Fakat hepsin- 
de onun verdiği yarım uykunun altından bir irsiyet, gömülü bir his, 
alçakça bir tasavvur, doludizgin koşmak, kendisini her ne pahasına 
olursa olsun tatmin etmek isteyen arzu, kin, öldürme ihtiyacı, erte- 
si sabah unutulacak veyahut daha hazini bütün ömrünce devam 
edecek fedakârlık hissi, uzun zaman karanlık ve rutubette beslen- 
miş hayvanlar gibi uyanıyorlar, tırmandığı kaya parçasında ve gü- 
neş altında ısınan kertenkeleler gibi canlı ve dikkatli bekliyorlar, 
sonra acayip bir değişiklikle ellerine geçirdikleri bu insan malze- 
mesinin, bu küçücük ve canlı şeyin yerini alınağa çalışıyorlardı. 
Hepsini adım adım kendi müntehalarına, her insanda mevcut o sa- 
dece bir tek an olmak iddiasına, ölümle hayatın müşterek mânasını 
taşıyan o keskin bıçak sırtına taşınmağa çalışıyorlardı. 

Kaba, iğrenç, ulvi veya budala, dünyadan el çekmiş veya sade- 
ce iştah, herkes tek bir şey olmağa doğru gidiyordu. Bir kısmı ise 
sadece dağılıyordu. Bir duvara atılmış gevşek bir buz parçası gibi 
görünmez zerreler hâline giriyorlardı. Bunlar ömürlerinin tecrübe- 
sini henüz benimsememiş, yahut hiç benimsenmeyecek yumuşak- 
lar, hulya adamları, biçareler, ya hakikaten yahut talihlerinin icabı 
garip bir mürahiklikte kalanlardı. 

Küçük ve tecrübesiz bir orospu, esmer ve cılız vücuduyla ça- 
murda kalmış bir mısır koçanına benzeyen biçare bir mahlük, dir- 
seğini âşığının dizine dayamış, ona yavaş bir sesle şarkı söylüyor- 
du. Sesi ekşimiş ve küflü bir hamura benziyordu. İkide bir hıçkırı- 
yor, gırtlağına kadar yükselen alkolün tazyiki altında yüzü değişi- 
yor, fakat hıçkırık kesilince şarkısına devam ediyordu. 

Biraz ötede, üç erkek tek başlarına oturmuşlar, konuşuyorlar- 
dı. Birinin elleri masanın üstünde, mütemadiyen tempo tutuyordu. 
Ortadaki, hayatının zafer anlarından birini yaşadığı muhakkak olan 
bir zavallı, —ellilik bir adam— yavaş ve âhenkli olmasına çalıştığı 
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bir sesle kelimeler üstünde durarak, dinlenerek bir şeyler söylüyor, 
bazen iki eli birden meze tabaklarının üstüne uzanıyor, onlara do- 
kunmadan planlar çiziyor, her sözün nihayetinde öbürlerinin yüzü- 
ne bakıyor; kendi ehemmiyetinin idraki içinde kim bilir hangi ha- 
yali binayı, o hiç tahakkuk edemeyecek hulya saraylarından birini 
kurmağa çalışıyordu. Bu, fikri bulan adamdı. Yarın sabah unutursa 
ne çıkar? Akşamleyin tekrar burada, bu veya buna benzer bir ma- 
sanın başında onu daha zengin bulacaktı. 

Mümtaz, elleriyle durmadan tempo tutan gencin yüzüne baktı. 
Mümkün mertebe bu hakikatler ocağından uzak kalmağa çalışır gi- 
bi bir hâli vardı. Onun, fikrin sahibini kıskandığı, düşüncesinin 
onunla dövüşememesinden mustarip olduğu muhakkaktı. Bununla 
beraber, dalgınlığın arasından onu dinliyordu. Ötekinden, asıl hay- 
ran görünenden ziyade sahte dalgınlığı içinde ne bir kelimeyi ne de 
bir jesti kaybediyordu. Nefretle, kıskançlıkla, her kelimeye içinden 
ayrı ayrı itirazlar ederek dinliyordu. Yarın bu kelimeler aynıyla ağ- 
zından çıkacak, bu jestler tekrarlanacaktı; başka türlü olmasına da 
imkân yoktu. Mümtaz bir daha bütün bir şüphe içinde gencin yüzü- 
ne baktı. Daha ziyade, kapanmış bir avuca, ağlamağa, saklamağa 
mahsus şeylerden birine benziyordu. O kadar sert ve haris bir hoş- 
luğu çerçeveliyordu. 

Onların yanı başlarında geçkin, fazla düzgünlü bir kadın, başı- 
nı genç bir erkeğin omuzuna dayamış, söylediği şeyleri dinliyordu. 
Arada sırada, çok nazlı olmasını istediği muhakkak olan bir sesle 
yavaşça gülüyor, sonra kadehini yakalıyor, birkaç yudum içiyor, 
tekrar erkeğin omuzlarına yaslanıyordu. Uzaktan bir garson, kim 
bilir kaç senenin tecrübesi arasından onların hâline gülüyordu. 

Mümtaz için bu ses, bu kireci rutubetle kabarmış duvarlara 
benzeyen kaba, tecrübeleri kendisine yabancı, iptidai kadın yüzü, 
bu baygın ve cıvık bakış, garsonun sessiz gülüşünün yanında bütün 
fecaatini kaybediyor, ehemmiyetsiz bir şey kalıyordu. Muhakkak, 
garson, insan sarrafıydı. İnsan sarrafı... Ve sadece çocukluğundan 
beri işittiği bu tâbirin korkunç delâleti altında çıldıracak gibi oldu. 
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Demek ki, ömür tecrübemiz bizi bu hiçbir şeye inanmayan, acına- 
cak şeylere bu kadar şüpheci ve zalim güldüren bir bilgiye götüre- 
biliyordu. Demek ki, beşeri dediğimiz şey sadece okur yazarın, ya- 
rı meczubun, kendi içindeki müphem parıltıları hakikat güneşi sa- 
nanların vehmiydi. Beşeri, hayatın içinde değildi; sadece bir düşün- 
me şekli idi. Bu düşünce onu birkaç ay evveline, Emirgân'daki bü- 
yük geceye, İhsan'la olan münakaşalarına götürdü. Tıpkı köşkün 
sofrasında olduğu gibi Platon'u koltuğun altında Repuwblika'sı ile, 
gurbet yollarında gördü. 

Fakat düşüncesi burada birdenbire kesildi. Nuran'ın yüzü cı- 
gara dumanı, alkol kokusu, yapışkan seslerle dolu meyhanenin ha- 
vasında sanki kendi düşüncesinden, bir an için olsa dahi, bu kadar 
mahzun bir şekilde ayrılmağa razı değilmiş gibi, karşısına çıktı. 

Tekrar sokağa çıkmak, tekrar başıboş yollarda yürümek, birta- 
kım insanlara çarpmak, otomobillerin altından, güçlükle kurtulmak 
için sokağa çıkmak, gayesiz harekette içindeki şeyleri koşturmak 
istedi. Nuran'ın yenileşen düşüncesi o kadar kuvvetliydi ki, bir an 
boğulacağını zannetti. Sonra tekrar kadehine sarıldı. Alkol, alkol 
bir şey getirmeliydi. “Evet, insani tecrübe, insanın dışında...” diye 
tekrarladı. Bunun gibi güzel, mutlak, mesut ve yüksek her şey insa- 
nın dışındaydı. Derin düşünce hepsini inkâr ediyordu. Derin ve sağ- 
lam düşünce, bir tek noktaya bakardı: Ölüm! Veya başıboş çılgın- 
lık, yani hayat!.. 

Mümtaz, bu ikisinden hangisi, acayip ve mantıksız hayat mı, 
yoksa zaruretlerin efendisi ölüm mü girecek diye kapıya bakıyor- 
du. Kapı açıldı. Genç bir kadınla, üç erkek içeriye girdiler, yanın- 
daki masaya oturdular. Mümtaz bu masanın ne vakit boşaldığını, 
bir türlü hatırlayamadı. Ve o zaman dikkatlerinin ne kadar satıhta 
dolaştığını anladı. Belki de gördüğünü sandığı şeylerin hiçbiri yok- 
tu. O, çamura düşmüş mısır koçanına benzeyen kızcağızı, o garso- 
nu, ve bir azap gibi kendisine musallat olan tebessümünü, kolları- 
nın bilezikleri bir eski zaman devesinin çanları gibi şıkırdayan orta 
yaşlı, düzgünlü kadını, hep muhayyilesi uydurmuş olabilirdi. Bu 
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düşünce ile korka korka etrafına baktı. Garson son derecede yılışık 
bir tebessümle, yeni gelenlerle meşguldü. Nazik ve maharetli olma- 
sını istediği bir el işaretiyle genç kadına zeytinyağlı fasulye, turşu, 
lakerda ve şiş kebabı tavsiye ediyordu. Fakat elin hareketleri hiç 
değişmiyor, bütün bu başka yerlerde bulunması imkânsız nimetler 
genç kadının burnu dibinde hava boşluğuna birleştirilmiş iki par- 
mağın üst üste çizdiği ufki çizgilerden doğuyorlardı. Küçük kız, hâ- 
lâ şarkısını söylüyordu. Fakat bu sefer gözlerinde bir yaş damlası 
vardı. Orta yaşlı yosma, âşığının omuzundan, bir gözü kör mando- 
linciye türkü ısmarlıyordu. 

Genç adam, burada ne işim var? diye düşündü. Alkol kendisi- 
ne hiçbir teselli getiremezdi. Onda unutmanın cennetini bulanlar- 
dan değildi. “Bu kalabalığa gelince...” bir gün hiç istemeden Nu- 
ran'ı kaybederse nasıl olsa buna benzer yerlerde yemek yiyecek, bu 
kalabalıktaki insanların itiyatlarına benzeyecek itiyatlar alacak, bu 
kadınlara benzeyen kadınları istiyecekti. Ve sadece bu ihtimalle ya- 
rı çılgın yerinden fırladı. 


XI 


Eve geldiği zaman saat on bire yaklaşıyordu. Kapının önünde 
bu gecenin münasebetsizliğini düşüne düşüne anahtarını ararken 
kapı açıldı. Karşısında Nuran vardı. İlk önce, Tevfik Beye, annesi- 
ne veya Fatma'ya ait bir fena havadis işiteceğim zannıyla korktu. 
Fakat Nuran'ın sırtında, bir hafta evvel, onun için Kütahyalı bir ka- 
dından satın aldığı eski zaman elbiselerini görünce bunun sade bek- 
lenmedik bir saadet olduğunu anladı. 

Genç kadın, perşembe günü, söz verdiği saatte Mümtaz'a gel- 
mek için yola çıkmış, fakat tam kapının önünde Suat'a rastgeldiği 
için girmeğe cesaret edememişti. Suat'a iki haftadır bu sokakta 
rastlıyordu. Fakat bu sefer Mümtaz'ın akrabası muhasarayı ilerlet- 
miş, tam kapının önünde bir boyacıya ayakkabılarını boyatıyordu. 
İster istemez, dönmüş, Sabih'lere gitmiş, oradan da Arnavutkö- 
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yü'ne gitmeğe karar vermişlerdi. Mümtaz'a, arkadaşı tarafından o 
kadar mübalâğa ile anlatılan gece, buydu. 

— Hiç rahat etmedim... Ama, hiç! Suat'la her an kavga edebilir- 
dim. O da, hiç beklemediğim şekilde mahçuptu. Her an, vaziyet üze- 
rinde konuşmağa mecbur olmaktan korkuyordum. Fakat iyi oldu. 

Ve Nuran, muammalı şekilde güldü. Mümtaz anlamamış gibi 
baktı: 

— İyi oldu; çünkü kararımı verdim. Bu ruh serseriliğinden bık- 
tım artık. Zaten annem de değişti. Tevfik Bey ise sabah akşam ısrar 
ediyor. Onlar bugün Bursa'ya gittiler. Bir hafta kalacaklar. Biz de 
bu işi bitiririz. İhsan'ın tanıdıkları bize bunu çarçabuk yaparlar. Bu, 
Tevfik Beyin fikriydi. Tevfik Bey: “İhsan, size bu işi çarçabuk biti- 
rir!” diyordu. 

Hakikatte genç kadın, son günlerde garip bir korkuya düşmüş- 
tü. Kendisini o kadar erkeğin birden içinde gördükçe hayatını hiç 
idare edemiyor, sanıyordu. Bir çalışma, bir gaye için erkek arkadaş- 
lığını kabul edebilirdi. Fakat sadece, başıboş eğlenmek için... 

— Bu akşam da Sabih'lerde toplantı var. Sabih, fayans işinde 
kendisine yardım eden mühim bir adama ziyafet verecekmiş. Beni 
de zorladılar. Hem bu sefer Sabih'in kendisi... Ben de gitmemek 
için, altıda buraya geldim. 

Mümtaz, daha ne gibi güçlükler çıkacağını bilmiyordu. Fakat 
bir hafta beraberdi. 

— Saat altıda geldim. Beraber bir yerde, yahut evde baş başa 
yemek yeriz, diye... Sen yoktun, ben de çarnâçar bekledim. Sonra 
elbiseleri gördüm, benim için olduğunu anladım, giyindim; işte 
böyle... 

Eliyle çocukça bir işaret yaptı. 

— Peki, ya yemek?.. 

— Sümbül Hanım, tabii ikram etti, ama ben, seni bekledim. Sen 
neredeydin? 

Mümtaz geceyi, hislerinin ve düşüncelerinin üstünde durma- 
mak şartıyla, kısaca anlattı. Nuran hep başını sallayarak dinliyordu. 
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Sonunda: 

— Bunlar mânasız şeyler. Fakat senin de hakkın var. 

Mümtaz: 

— Ya Sabih'lere girseydim?.. diye üzülüyordu. 

— Evleneceğimize göre, onun da ehemmiyeti yok. Yalnız, ben, 
sana mühim bir şey söylieyeyim: Ben evin anahtarını kaybettim 
ya... Suat'ın bulmuş olmasından korkuyorum. Suat bu evi biliyor. 
Hep etrafında dolaşıyor... 

— Madem ki evleneceğiz?.. 

— Evet, dayım ısrar ediyor. Hattâ annem de. Bilir misin, ben de 
korktum artık... 

Nuran, açık turuncu cepken, mor kadife yelek, yine turuncu şal- 
var içinde, o kadar sırma ve işleme arasında bir mücevher gibiydi. 
Kendisi de elbisesine pek bayılmıştı. İkide bir aynaya bakıyordu. 

— Peki, saçlarını bu hâle nasıl koydun? 

— Evde ayna, tarak yok değil ya? Sümbül Hanım da bana yar- 
dım etti. Sümbül Hanımın çürük dişlerinin arasında çok tatlı bir te- 
bessüm vardı. Suat'ın çılgınlıklarından, Yaşar'ın ihtibaslarından 
çok başka bir dünyadaydı. 

— Fakat Nuran, biliyor musun, seni görenler bir eski zaman 
masalını yaşıyor sanacaklar... 

Nuran; annesinden, ninesinden, gezdiği memleketlerden öğ- 
rendiği türküleri söylemek istiyordu. 

Mümtaz, hakikaten, ömrünün değişik bir tarafını yaşadığını 
sanıyordu. 

— Sana şimdi nasıl bir ad takalım, Nuran? 

— Benim adım bana yeter... —Sonra ilâve etti:— Ninelerimizin 
hayatı hiç de kötü değilmiş. Bir kere, gayet iyi süsleniyorlarmış! 
Baksana şu elbiselere... 

Ve Nuran, bir türlü önünden ayrılamadığı aynada kendi haya- 
lini seyretti: 

— Tam Pisanello! Yahut bizim minyatürler... 

— Yenisi kaça çıkar, acaba? 
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Mümtaz, birkaç yüz liradan aşağı çıkmayacağını söylüyordu. 

— Fakat yenisini yapmak, zannetmem ki kabil olsun; bunları 
işleyen tezgâhlar... Sonra hatırladı: Bir Cenuplu mektep arkadaşı, 
şehirlerinin, kurtuluş bayramı için bir abayı 50 altına yaptırmıştı. 

— Müthiş! — Fakat Nuran, geçmiş zaman rüyasını bırakmıyor- 
du — Sonra, yaşayışları çok rahat... O kadar emniyet altındalar ki. 

Mümtaz, genç kadının yüzüne üzüntüyle baktı ve: 

— Doğru, dedi. Verdiğimiz bütün hürriyete rağmen, kadın kafa- 
sıyla çok oynuyoruz, hattâ kadın değil, genç kız kafasıyla... Her 
gün hayata bir yığın mağdur atıyoruz! 

Nuran başını salladı: 

— Ne yaparsın, şimdi insanlar rahatı değil, kendi hayatlarını 
yaşamasını istiyorlar... 

Fakat bu gece böyle ciddi meselelerle meşgul olacak geceler- 
den değildi. Zaten Sümbül Hanım onları yemeğe çağırıyordu. Ye- 
mekten sonra Nuran, üstündeki elbiselerin malı olan halk türküleri 
söyledi. İkisi de Kozanoğlu'nu çok seviyorlardı. Fakat Nuran asıl 
Kütahya türkülerini bilmediğine üzülüyordu. 

Ertesi sabah erkenden İhsan'ı görmeğe gittiler. İhsan, sırtında 
robdöşambrı, yazı odasında iki arkadaşıyla konuşuyordu. Mümtaz, 
onu bir kenara çekti; ve vaziyeti anlattı: N 

— Olur, dedi. Bir hafta içinde olur... Fatih kaymakamı bu işi 
bana yapar. Birazdan söylerim; sen hemen nüfus kâğıtlarını bana 
ver, yahut yolla. 

— Öğleden sonra artık... 

İhsan ikisine de bakarak güldü: 

— Hiçbir şey beni bu kadar sevindiremez. Buna rağmen çehre- 
si asıktı. 

Sonra, Mümtaz'la beraber arkadaşlarının yanına döndü. Nu- 
ran, Sabiha'yı yıkayan Macide'nin yanına gitti. Sabiha'nın yıkanı- 
şı, bir on sekizinci asır kralının yıkanışı kadar merasimliydi. Bu kü- 
çük çocuk, suyu, sabun köpüğünü, teknede ördek çırpınışlarını de- 
lice seviyordu. Fakat bütün bu sevdiği şeylerin tadını çıkarması lâ- 
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zımdı. Her şey, müsaadesi alınarak yapılacak, “Anne dondum...” 
diyecek, “Nefesim kesildi! Beni haşladınız ayol!” diye bağıracak, 
nazlanacaktı. Mümtaz, alt kattan gelen kahkahaları oturduğu yer- 
den işitiyordu: “Belki insanoğlunda tek kalan hayvani insiyak, kü- 
çük kızların, âdeta hoşa gitmek için yaşıyor gibi görünmeleridir.” 

İhsan, biraz evvel kestiği sözüne devam etti: 

— Fikre, fazla kıymet vermiyor muyuz? Emin olun, fazla kıy- 
met veriyoruz. O kadar çok değişir ki... Tıpkı hava ile ilk tesadüf- 
te hususiyetlerini kaybeden, eskisinden büsbütün başka şeyler olan 
maddelere benzer. Çünkü hayat kendi şeklini veya şekilsizliğini, o 
devamlı oluş hâlini fikrin hatırı için bırakmaz. Onun içindir ki, hiç- 
bir yerde iktidar, velev ki kendi getirmiş olsun, fikrin peşinden git- 
mez. Fikir, bazen iktidarı hazırlar. Fakat hükümran olamaz. Asıl 
hükümran olan, saltanatı süren hâdiseler veya onların yanı başında 
devrini savmadıkça kudreti azalmayan realitelerdir. Onun içindir 
ki, kim olursa olsun, aksiyonda büyük adam yalnız bir andır. Yahut 
muayyen bir devredir. Her ömrün bir altın saati vardır. İşte büyük 
adam o altın saattir. 

İktidar, fikri ne yapsın ki, o hâdiseler karşısında elini, kolunu 
bağlamaktan başka bir işe yaramaz. Meğer ki çok cesur ve münha- 
sıran bir noktada kendisini teksif etmiş olsun ve gündelik hâdisele- 
rin dışına çıkabilsin! Küçük küçük gelen dalgaları yenmekten vaz- 
geçsin! Asıl meseleyi görsün. Fakat hayat, yani etraf buna razı olur 
mu? Hangi âna kadar mukavemet edebilir? Ben dram muharriri ol- 
saydım, Rienzi'yi tekrar yazardım. Bu halktan çıkan ve halk tara- 
fından yıkılan kahramanı. Yahut ona benzer birini... 

İhsan'ın eski mektep arkadaşı, elli beşlik, durgun, çok tecrübe 
geçirmiş bir mülkiye memuruydu. Şimdi üç senedir mebus bulunu- 
yordu: 

— Bütün fecaat, insanın, insanla karşılaşa karşılaşa, en sonun- 
da kendisini tanımayacak hâle gelmesi... 

— Fikirler de öyledir: Hayatla karşılaşa karşılaşa tanınmaz hâ- 
le gelir. Düşünce cesurdur; ve kendisine karşı koyabilecek başka 
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bir kuvvet bulunmamak felâketine mâruzdur. Bir düşünceyi ne tah- 
dit eder? Hiç. Fakat icra mevkiine koy, bakın ne hâle girer. Her an 
değişir ve bir evvelki hâlini tutmaz. Büyük ihtilâllerin tarihi budur. 
Dünyada Fransa İhtilâli kadar büyük ve güzel epope azdır. Yirmi, 
otuz sene içinde beşeriyet, iki bin yıl kendisini idare edecek düstur- 
ların hepsini bulmuştur. Fakat başladığı zaman, neticenin sadece bir 
burjuvazi hâkimiyeti ile biteceğini kim bilirdi. 

Hiçbir şey, hiçbir şeyi olduğu gibi kabul etmez: İhtiyarı içi- 
mizdedir. Dışarıda sadece âletler ve vasıtalar vardır. 

— Bununla beraber, fikir için o kadar hareket oluyor. İsyanlar, 
ihtilâller, zulümler, katliâmlar... 

İhsan, robdöşambrının eteklerini topladı. Konuşmayı hakika- 
ten sevenlerdendi. Mümtaz'a: “Kusura bakma!” der gibi bir bakış- 
tan sonra devam etti: 

— Evet, oluyor. Fakat hedef daima değişiyor. Daima ok mahre- 
kinden çıkıyor. Zamanımıza gelince, o büsbütün korkunç. Her kıy- 
inet pazarda. Her şey alt üst. Bir tarafta on dokuzuncu asrın en kor- 
kunç, en yıkıcı ihtiraı olan ihtilâl mühendisleri var. İspanya'da ve- 
ya Meksika'da oturup dünyanın herhangi bir köşesinde, bir şehrin 
eldeki planlarına göre elektrik tertibatını uzaktan hazırlayan her- 
hangi bir teknik çalışma gibi, ihtilâl hazırlayanlar, hayatın azmağa, 
kangren olmağa müsait yerlerini keşfedip üzerine basanlar, onu az- 
dıranlar var. 

Orta yaşlı mebus sözünü kesti: 

— İhsan Bey, diyordu, siz ki o kadar yeni görünüyorsunuz; ba- 
na öyle geliyor ki, devrinizi sevmiyorsunuz? 

— Hayır, sevmiyorum. Yahut, kelimeyi bulamadım; devrime 
hayran değilim. Fakat yeni miyim, hakikaten? Yeni olabilmekliğim 
için, yaşadığım saatin adamı olmam lâzım. Bense daha başka şey- 
lerin iştiyakındayım! Yeni olmak için, devrimle beraber her an de- 
gişmeği kabul etmeliyim. Bense bir yerde, bir düşüncede istikrarı 
sevenlerdenim. 

— Fakat her ihtilâl böyle değil ki? Meselâ bizimki?.. 
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— Bizimki de başka türlü. Tabii şekilde ihtilâl, halkın veya ha- 
yatın, devleti geride bırakmasıyla olur. Bizde ise hayat ve halk, ya- 
ni asıl kütle, devlete yetişmek mecburiyetinde. Hattâ, çok defa mü- 
nevver ve devlet adamı bile... Düşüncenin evvelden hazırlanmış 
yolunda yürümek! En aşağı 1839'dan beri bu böyle... Onun için 
hayatımız o kadar yorucu oluyor. Kaldı ki, üzerimizde asırlardan 
gelen büyük bir terbiye de var. Her şeyi bozan, bizi âdeta mahküm 
eden bir itiyat... Çabuk vazgeçiyoruz. Müslüman şarkın en büyük 
hususiyeti budur. Şark vazgeçer. Sade güçlüğün karşısında değil, 
zamanın, tabii zamanın karşısında vazgeçer... Fakat nelerden ko- 
nuşuyoruz? —Başını salladı— Zavallı adam... 

Mümtaz, birdenbire, İhsan'ın hâlindeki değişikliği farketti: 

— Ne oldu? Kim? 

— Eski bir arkadaş. Hani şu rüşdiye arkadaşım Hüseyin Bey. 
Dün akşam ölmüş. Cenaze bugün kalkıyor... 

Mümtaz'ın önünde sanki bir kuyu açılmıştı. Kendi sevinci, İh- 
san'ın fikirleri, Sabiha'nın aşağıdan doğru gelen hava fişeği gibi 
renkli, taze kahkahaları, ve birkaç adım ötede gömülmeğe hazırla- 
nan bu cenaze... 


XII 


Bir gece evvelinden başlayan yağmur, şimdi kara çevirmişti. 
Nuran, karlı havada Boğaz'ı çok severdi. Yaz boyunca, Emirgân'da 
beraber geçirecekleri kışların hulyasını kurmuş, hattâ bununla da kal- 
mamış, Mümtaz'a bir gün, Bedesten'de rastgeldiği iki çini sobayı bir- 
den aldırtmıştı. Bir defasında da “ne olur, ne olmaz, bu da bulunsun!” 
diye bir gaz sobası istemişti. Nüfus kâğıtlarını İhsan'a gönderdikten 
ve Tevfik Beye mektup yazarak vaziyeti haber verdikten sonra: 

— Mümtaz, önümüzde bir hafta olduğuna göre, Emirgân'a gi- 
demez miyiz? diye sordu. Ama, soğuktan da donarız, değil mi? 

Ve genç kadın, sobanın başında titredi. 

— Neden donalım? O kadar odunumuz, çalımız var. Yoksa ba- 
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na aldırdığın sobaları unuttun mu? 

— Hayır; sobadan yana zenginiz ama... Kim yakacak? Meselâ 
o büyük çini sobayı? Bedesten'den aldığımızı söylüyorum; dünya- 
da ben beceremem. Bir eski paşa konağından gelen bu sobayı çalış- 
ma odasına kurmuşlardı. 

Mümtaz düşünüyordu: “Daha evlenmeden, sadece karar verir 
vermez, evvelâ değişiklik aramağa başladık!” 

— Sümbül Hanım var ya... 

— Sümbül Hanım bu gece İhsan'larda kalacak! 

— Mektup bırakırız, yarın gelir. Emirgân, diye çıldırıyor. 

— Peki, bu gece? 

— Ben yakarım... Haydi gidelim. O da Boğaz'ı çok istiyordu. 
Suat'ın, evi öğrenmesi hiç hoşuna gitmemişti. 

Nuran, yarı alay, ısrar ediyordu: 

— Hep yakarsın değil mi, Mümtaz? Benim yapamadığım işleri 
sen görürsün, değil mi? 

— Daha evlenmedik, ehli iş bölümü yapıyoruz. 

Nuran, gayet ciddi cevap verdi: 

— Rahatımız için, müstakbel rahatımız için... 

Mümtaz araya laf girmesini istemiyordu. Bir türlü bu apartı- 
mana alışamamıştı. Bu eşya arasında o kadar ıstırap çekmişti ki... 

— Haydi gidelim! Şuradan hazır bir şeyler alırız. Yarın Sümbül 
Hanım gelince her şey düzelir. 

— Sen sobayı yak. Yemek kolay. Ondan zevk alıyorum, aile mi- 
rasıdır. 

İskeleye indikleri zaman vakit akşama yaklaşmıştı. Birkaç sa- 
atin içinde kar epeyce tutmuştu. Deniz pusluydu. 

Nuran, Emin Beyin bulunduğu geceden sonra evi görmemişti. 
Çocuk gibi seviniyordu. “Kim bilir bahçe ne hâldedir?” Eve ilk gel- 
diği gün Mümtaz ona, bir kısmı henüz çiçekli meyve ağaçlarını 
“cariyeleriniz...” diye takdim etmişti. Ondan sonra bu şaka devam 
etmiş, Mümtaz'la beraber bütün ağaçlara eski cariye adları takmış- 
lardı. Şimdi onları bu adlarla hatırlayarak merak ediyordu. 
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Mümtaz, kışın o kadar kendisini üzen hâdiselerin arasında Nu- 
ran'ın bunları unutmamış olmasına taaccüp ediyor, işin fenası, Nu- 
ran'dan bu hayretini gizleyemiyordu: “Ne garip, beni âdeta kendi- 
ne yabancılaşmış sanıyorsun! Neredeyse adını sormadığım için te- 
şekkür edeceksin!” Ve yüksek sesle bahçeyi sayıyordu: 

— Acaba Razıdil kalfa ne haldedir? Üşür, değil mi şimdi? Za- 
vallıcık. Razıdil kalfa bahçenin biricik elmasıydı. 

Bu hafta, Mümtaz'ın hayatında mesut diyebileceği son günler- 
di. Kışın sıkıntısı içinden, yazın güzel günlerine birdenbire çıktılar. 
Saadet dediğimiz o turfa meyveyi, onun bütün lezzetini, insan ha- 
yatını şiir ve sihirle dolduran, bir sanat eserine benzeten şeylerin 
hepsini, genç adam bu hafta içinde tattı. İkisi de bu son aylarda çok 
sıkılmıştılar. Onun için saadetleri bir nekahet sıtması gibi geliyor- 
du. Sanki çok uzun hastalıklardan sonra yeniden hayata kavuşmuş- 
lar gibi birbirlerine sarılmışlardı. 

Mümtaz, Nuran'la beraber olmanın verdiği asap süküneti için- 
de tekrar Şeyh Galip'le meşgul olmağa başladı. Kitabın planını ta- 
mamiyle tanzim etti. Eskiden yazdıklarının hepsini atacak, yeni 
baştan işe girişecekti. 

Geldiklerinin üçüncü günü Nuran'a: 

— Kitabı artık vazıh olarak görüyorum! dedi. 

— Ben de ceketindeki düğmenin boş yerini. 

— Mahsus mu yapıyorsun, Allah aşkına? 

— Neden mahsus yapayım? Evlilik hayatıma hazırlanıyorum. 
İş bölümü yapmadık mı? 

Pencereden, karşı sırtları örten karın üstüne akşam çok hafif ve 
daüssılalı bir pastel kızıllığı atmıştı. Her şey bu tül kadar ince ren- 
gin altında bir rüya hafifliğinde yüzüyordu. Fakat hava pusluydu. 
Yine yağacaktı. Ara sıra vapur düdükleri onları gömüldükleri köşe- 
de arayıp buluyor, içlerini, ıssız dalgalara teslim olmuş kıyıların, 
boş yalıların, rüzgârla kamçılanan iskele meydanlarının, bir koridor 
gibi muzlim ve hayattan uzak yolların hüznüyle dolduruyordu. 

Bu, İstanbul'un nadir görünen karlı havalarındandı. Sanki bü- 


325 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


tün mevsimi, —İodosların yalancı yazına aldanarak— tembel tembel 
geçiren kış, birdenbire bu şubat sonunda, tam şark usulü bir hızla 
harekete geçmiş ve bütün ihmallerini birkaç gün içinde tamamla- 
mağa azmetmiş gibi, fırtına, sis, kar, tipi, eline ne geçerse hepsini 
kullanarak şehri alt üst etmişti. Bir gün evvel, tulumbanın borusun- 
daki suya varıncaya kadar her şey donmuştu. Bahçedeki ağaçlar 
üzerlerinden sarkan büyük buz parçalarıyla akşamın boşluğunda 
çok başka bir âlemden gelmiş ağır, yaşlı hayallere benziyorlardı. 

Hakikatte de böyleydi. İki gündür Mümtaz, yazılmamış bir şi- 
iri, henüz şüphenin zehiri değmemiş bir hakikatı, hayat arızasıyla kı- 
rılmamış bir bütünlüğü andıran manzarayı seyretmeğe doyamamış- 
tı. Sanki kendi idraki ve kudreti üzerine kapanmış, bâkir bir kâinat- 
taydı. Bir elmas parçasının ortasında yaşar gibi bembeyaz bir dün- 
yada yaşıyordular. Bu kadar sessizlik pek az tesadüf edilir şeydi. 
Her şey, bütün yaz, kendi hayatları, tanıdıkları, düşünceleri, hepsi bu 
sessizliğin altındaydı. Filhakika onun bembeyaz sahifesi üzerine her 
hâtıra yazılabilir, her hareket tasavvur edilebilir, her tasavvur onun 
ne beyazlığını, ne de bütünlüğünü bozmadan oradan fışkırabilirdi. 
Zaten yarı vakitlerini yazı hatırlamakla geçiriyorlardı. Yarı ömrü 
geçmiş günlerinin peşinden geçen Mümtaz, Nuran'ın bu işte kendi- 
sine benzeyişine şaşıyor; “Yoksa beni mi taklit ediyorsun!” diyordu. 
Garip şeydir ki, eve girdiğinden beri Mümtaz kendi mazilerinden zi- 
yade Suat'ı düşünüyordu. Bu hoyrat adamın o geceki sözleri, duru- 
şu, gülüşü ve acayip bakışı hayalinden bir türlü çıkmıyordu. “Ne de- 
mek istediydi acaba?” diye kendisine durmadan soruyordu. Suat'la 
sekiz on defa saatlerce beraber kalmışlardı. Fakat Suat bir daha o ba- 
hislere dönmemişti. “Hakikaten düşündüklerini mi söyledi? Yok- 
sa...” Nuran'a bunlardan bahsedince o kızıyordu. 

— Başka işin yoksa, git aşağıdan serçelere verilecek bir şeyler 
getir. 

Mümtaz tembel tembel kapıya doğru yürüdü. Fakat Suat'ın 
düşüncesi kafasından çıkmadı. “Niçin Nuran'ın bu kadar peşinde? 
Sevmediğinden eminim. Nedir? Ne istiyor?” Bu bir talihe benzi- 


326 


HUZUR 


yordu. Ve onun için korkuyordu. Mutfak masasının üstünde ekmek 
içlerini avucunda ufalarken hep bu sualleri soruyordu. 

Geldiklerinin sabahı uyanır uyanmaz pencerelerin etrafında, 
ince, dantela kadar zarif, munis cıvıltılı bir kaynaşma görmüşlerdi. 
Nuran: “Ay! Serçeler geldi...” diye bağırmıştı. O dakikadan itiba- 
ren serçeleri beslemek vazifesini üzerine almıştı. Yazık ki, serçele- 
rin tad alma lezzetleri hakkında hiçbir fikrimiz yoktur. Çünkü Nu- 
ran elinden gelse bu küçük hayvanlar için hususi yemek dahi yap- 
tırırdı. O gün akşama doğru köşkün nüfusu bir kişi daha arttı. Bu 
karlı ve buzlu hava Emirgân'daki siyah köpeğe tahammülü güç ve 
sıkıcı gelmiş olacak ki, her zaman o kadar istiğna gösterdiği Müm- 
taz'ın davetini bu sefer büyük bir memnuniyetle kabul ederek içeri 
girdi. Şimdi, Nuran'ın, kanatlı dostlarına iştahlı bakışlar fırlatarak 
sobanın kenarında temizleniyor, bir pencere dışında, her türlü ma- 
suniyet içinde kendisiyle âdeta alay eden bu nimetleri rahat bir rü- 
yada tatmağa hazırlanıyordu. 

Mümtaz, ekmek ufaklarını pencerenin kenarına koydu, camı 
kapattı. Sonra Nuran'a döndü: 

— Tevfik Bey, bizimle oturmağa hakikaten razı olur mu? Bunu 
çok istiyordu. İhtiyar adama hemen hemen Nuran kadar bağlıydı. 

— Tabiatı bilinmez ki... Ama, herhalde şimdi istiyor. Hattâ 
odasını bile seçmiş. Birdenbire sustu. Pencereden dışarıya baktı: 
Serçeler pencerenin pervazı üstünde birbirlerini ite ite ekmek ufak- 
larını topluyorlardı. 

— Mümtaz, sen hakikaten evlenebileceğimize inanıyor musun? 

Mümtaz, duvardaki Amentü levhasından gözlerini ayırdı. Bir 
müddet Nuran'a baktı: 

— Doğrusunu ister misin? Hayır. 

— Niçin? Neden korkuyorsun? 

— Hiçbir şeyden, yahut sen neden korkuyorsan, ben de ondan 
korkuyorum. 

Emirgân'a geldikleri günden beri bu korku içlerindeydi. Nuran 
yerinden kalktı; onun yanına geldi. 
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— Artık İstanbul'a dönelim, hem yarın! olmaz mı? 

— İnelim! 

Geldiklerinin beşinci günüydü. O sabah Mümtaz telefonda İh- 
san'la konuşmuş, her şeyin yolunda olduğunu, pazartesi günü saat 
dörtte Fatih nikâh dairesinde bulunmalarını söylemişti. “Eve dahi 
uğramadan nikâh dairesine! Bu iş böyle olur. Emirgân'dan inip ev- 
velâ bize ve oradan nikâh dairesine...” 

Mümtaz sonradan bu nasihati dinlemediğinden çok pişman oldu. 

Ertesi günü İstanbul'a döndüler. Sümbül Hanım, evi düzelttik- 
ten sonra akşama doğru gelecekti. Bir gün evvelki temiz ve yarı 
mutlak çehreli kış manzarası, sağanakla düşen bir yağmurun altın- 
da parça parça eriyor. Hava, gece lodosa çevirmişti. Vapur âdeta 
çalkana çalkana yürüyordu. Her taraf kül rengi bir perdenin altın- 
daydı. Gariptir ki bu kül rengi perde onlarda, hafızanın o garip oyu- 
nuyle geçen yazı daha çok hatırlatıyordu. Ara sıra manzara açılıyor 
gibi oluyor, bir koru, bir cami, eski bir yalı üzerlerine doğru geli- 
yor. Bir siyah gemi teknesi “Ben de hayatınızın çerçevesi içinde- 
yim...” der gibi yollarını kesiyordu. Sonra her şey aynı bulanık 
rengi alıyor, sert sağanak rastgeldiği her şeyi sanki birleştiriyordu. 

Beylerbeyi'nin önünde Nuran birdenbire Mümtaz'ın elini tuttu: 

— Ben korkuyorum... dedi. 

— Ama neden, anlamıyorum. Daha bir saat evvel Bursa ile ko- 
nuştuk. Hepsi iyiler, her şey yolunda. 

— Hayır, onları düşünmüyorum. Başka şeyden korkuyorum. 
Bu gece rüyada Suat'ı gördüm. 

Mümtaz şaşkın şaşkın ona baktı. O da Suat'ı rüyasında görmüş- 
tü. Hem çok sıkıntılı bir rüyaydı. Babasının billür lambasını elinden 
almış, sonra o çocukluğundaki köylü kızıyla bir kayığa binmişlerdi. 
Mümtaz, rıhtımdan —fakat neresi olduğunu bilmiyordu;— ha battılar, 
ha batacaklar! diye helecanlar içinde çırpınırken uyanmıştı. Pek az 
rüya bu kadar korkunç ve korkunç şekilde vazıh olabilirdi. Katran 
renginde mavunamsı kayığı, Suat'ın uzun kemikli yüzünü, kızın 
çehresini, lambanın deniz çalkantısında alabildiğine kararan ışığını 
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hâlâ bile, bu vapur kanapesinde olduğu gibi görüyordu. 

— Ehemmiyet verme; beş gündür sade ondan bahsettik!.. Son- 
ra sözü değiştirdi. Bir kahve içer misin? Genç kadının cıgarısını 
yaktı, gelecek günleri için projeler yapınağa başladı. Fakat Nuran 
dinlemiyordu. Nihayet dayanamadı. 

— Allah aşkına hulya kurmayalım! Her şey olsun bitsin, ondan 
sonra... 

Taksiden evin önünde indiler. Mümtaz bir elinde çantalar, Nu- 
ran'a kapıdan yol verdi. Evin ve sokağın süküneti genç kadının âsa- 
bını yatıştırmıştı. Taşlıkta kapıcının karısı yeri siliyordu. Nuran 
onunla kısa bir ahbaplık etti. Emirgân'a gitmeden evvel çocuğuna 
Mümtaz vasıtasıyla difteri serumu yapılmıştı. Çocuğun iyileştiği 
haberini aldı. Mümtaz elinde çantalar, onu merdivenin alt basama- 
ğında bekliyordu. Her taraf, karlı havaların hemen arkasından ge- 
len o sefil ışıkla solmuştu. Taşlığın mavi çinileri bu ışıkta simsiyah 
görünüyorlardı. Merdiveni aydınlatan hava kuyusuna açılan pence- 
reye bir kedi, yüzünü dayamış, nerdeyse çatırdayacak kadar kuru 
saman rengi gözleriyle onlara bakıyordu. Kapıcının büyük oğlu 
bahçede sıtmalı sesiyle her zamanki şarkısını söylüyordu: 


Erzincan'ı sel aldı da, 
Bir yâr sevdim el aldı... 


Mümtaz, evin kapısından girerken Nuran'ı öpmeğe karar ver- 
mişti. “Girmeden evvel... eşikte.” Ve kendi içinden bu saadete gü- 
lümsüyordu. Fakat merdiveni çıkıp da kapının küçücük camından 
sahanlığa düşen keskin ışığı görünce şaşırdı. Nuran, bir ayağı son 
merdivende, olduğu yerde durdu. 

Nuran: 

— Evde birisi var galiba... dedi. 

Mümtaz: 

— Sümbül Hanım aceleden lambayı söndürmeği unutmuştur... 
diye onu teskin etti. Fakat kapıyı açtıkları zaman bu tahmini yaptı- 
ğını bile unuttu. Gördükleri şey, ikisinin de bütün ömürleri boyun- 
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ca unutamayacakları cinstendi. Holde çok keskin bir ışığın altında 
tavana asılmış bir insan vücudu, kapıya doğru sallanıyordu. Müm- 
taz da, Nuran da ilk bakışta Suat'ı tanıdılar. İri kemikli yüzü garip 
ve zalim bir istihzada kısılmıştı. Sarkan ellerinde kurumuş kan par- 
çaları vardı. Mümtaz biraz dikkat edince kanın holün seramiği üze- 
rinde de bulunduğunu gördü. İkisi de kısa bir an bir şey anlamamış 
gibi baktılar. Sonra Mümtaz belki de bir daha bütün ömrünce gös- 
teremeyeceği bir soğukkanlılıkla bayılmak üzere olan Nuran'ı ev- 
den çıkardı. Ne yaptıklarını bilmeden merdivenleri indiler. Bütün 
bunlar o kadar çabuk olmuştu ki, kendilerini getiren taksiyi hâlâ ka- 
pının önünde buldular. Mümtaz, yine rüyada gibi hareketlerinin 
mânasından âdeta habersiz, Nuran'ı otomobile bindirdi. Kendisi de 
yanına oturdu. İhsan evdeydi. Her vakit yaptığı gibi evde kim var- 
sa hepsini odasına toplamıştı. Ne o, ne Macide hiç beklemedikleri 
bu ziyarete şaşırmak fırsatını buldular. 

İhsan'ın yardımıyla hâdise Nuran'ın ve Mümtaz'ın adı gazete- 
lere geçmeden kapandı. Zaten Suat her şeyi izah eden bir mektup 
bırakmıştı. Afife, kocasının el yazısını resmen tanıyordu. Mümtaz 
kısa tahkikat esnasında Afife ile Suat'ın boşanmak üzere oldukları- 
nı öğrendi. Ertesi gün Nuran Bursa'ya hareket etti. Oradan yazdığı 
bir mektupta: 

“Ne yapalım Mümtaz; kader istemiyor! Aramızda bir ölü var. 
Bundan sonra beni bekleme artık! Her şey bitmiştir.” diyordu. 

Mümtaz mektubu alınca Bursa'ya koşmuştu. Orada kendisin- 
den evvel gelen Fahir'le karşılaştı. Buna rağmen, Nuran'la uzun 
uzun konuştular. Genç kadın aşkı artık lüzumsuz ve gülünç buluyor- 
du. “Sana karşı her zamanki gibi dostum. Fakat aşktan ve saadetten, 
evlilikten bahsetme! Gördüğüm şey, beni hepsinden iğrendirdi.” 

— Peki, benim ne kabahatim var?.. 

Nuran: 

— Anlamıyorsun! Seni kabahatli bulmuyorum. Fakat saadeti- 
miz mümkün değil artık, diyorum. 

Böylece hiç ummadıkları şekilde birbirinden ayrıldılar. 
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Bir ay sonra Nuran İstanbul'a dönünce Mümtaz”ın ümitleri biraz 
tazelenir gibi oldu. Genç kadınla birkaç defa şurada burada buluştu- 
lar. Fakat bu karşılaşmalar yukarıda yer yer bahsettiğimiz sahnelerden 
başka bir netice vermedi. Nuran aşktan iğrenmişti. Suat'ın yüzündeki 
korkunç tebessüm onu hemen her yerde takip ediyordu. Bir defasında 
“sevmekten bahseden kitap dahi okuyamam sanıyorum...” demişti. 

O zaman İstanbul'da Mümtaz için korkunç bir hayat başladı. 
Adım adım Nuran'ı takip eder gibi yaşıyor, fakat onun bulunduğu 
yere yaklaşamıyordu. Ömürleri, âdeta muvazi geçiyordu. Nadir 
karşılaşmalarında ise Nuran'ın rahat dostluğuna cevap veremiyor, 
şaşkın ve asabi, bazen delice kıskanç, bazen ölesiye hayran bir ruh 
hâleti içinde genç kadını rahatsız ediyordu. 

Hareketlerimizin sebeplerini kendimiz bile çabukça gözden kay- 
bederiz. Kaldı ki etrafımız için onlar çarçabuk kendi başlarına kalır- 
lar. Hattâ muhayyilemiz kendiliğinden bu müstakil hareketlere başka 
sebepler icat eder. Mümtaz için de böyle oldu. Aynı tecrübeyi beraber 
geçirdikleri hâlde bir türlü Nuran'ın kendisinden uzaklaşmasını kabul 
edemiyordu. Biraz sonra bu uzaklaşma için başka sebepler aradı. 
Genç kadının hayatına tekrar şüphe ile bakmağa başladı. Bazen de 
Suat'ın ölümünün kendisini bu kadar müteessir etmesini başka se- 
beplere yoruyor, bir kelime ile Nuran'ı bir ölüden kıskanıyordu. 

Bununla beraber Suat'ı o da unutmuyordu. Sanki o feci ölüm 
veya karşılaşma —çünkü Suat başka yerde ve başka şartlarla ölsey- 
di elbette bu tesiri yapmıyacaktı!— bu ölümü onun hayatına ekle- 
mişti. Polisten Suat'ın mektubunun bir kopyasını almıştı. Zaman 
zaman mektubu okuyor, asıl düşüncesini anlamağa çalışıyordu. 

Geceleri, karışık rüyalar arasında, hemen hemen hep onunla 
boğuşuyordu. Ne kendisine olan ve bir aşka pek benzeyen düşman- 
lığını, ne inkârlarını, ne de azaplarını anlıyabiliyordu. Ara sıra İh- 
san'la bu işi konuşuyorlardı. İhsan için Suat meselesi basitti: 

— O isyan duygusu ile doğanlardandır, diyordu. Böyleleri için 
mesut olmak kabil değildir. Ne de kendilerini unutmak... 

Fakat kendisini öldürmesi?.. 
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— Bütün ömrünce hasretini çektiği hareket... fakat Suat'ı tek 
bir düşüncede bulmağa çalışma. O karışık adamdı. Garip bir guru- 
ru vardı. Sansüeldi, isyankârdı, ve nihayet... hastaydı... 


XIII 


Bu bir nisan günüydü. Mümtaz Emirgân'da kendini boğacak 
gibi dört tarafından kucaklayan hatıralardan kurtulmak için İstan- 
bul'a gelmişti. İhsan'ın çalışma odasında konuşuyorlardı. Karşıda 
bütün çocukluğunun şahidi olan Elâgöz Mehmet Efendi Camii'nin 
kurşunsuz kubbesi üstünde tesadüfün bir cilvesi olarak biten bir 
servi dalı, âdeta bu müslüman mâbedin mazisi üstünden ölüme ve 
hayata beraberce gülüyordu. Ve bahar her taraftan taarruz hâlindey- 
di. Her taraftan gülüyor, çağırıyor, budalalar! diyor, kendisini arzu- 
da tüketmeyen her şeye kızıyor, göklerin geniş orkestrasıyla dur- 
madan aşk türküleri söylüyordu. 

İhsan, başının etrafında deminden beri altın kavisler çizen bir 
arıyı eliyle kovaladı ve pencereden sokağın kenarında biten katır- 
tımaklarına bakarak: 

— Sen Şeyh Galip'i ne yaptın? dedi. 

Genç adam ayağa kalktı: 

— O da başka dert! dedi. Bütün füsun sönmüş... üç haftadır 
uğraşıyorum. Bir sahife bile yazamadım! Galiba yazamayacağım... 

Nuran'ın gitmesiyle zihni hayatı durmuş gibiydi. Sanki genç 
kadın bu mazi rüyasının bütün canlı ve güzel taraflarını beraberin- 
de götürmüş, yerinde tıpkı Mümtaz'ın hayatı gibi bir kül yığını kal- 
mıştı. O kadardikkatle hazırladığı, beraberinde yaşadığı kahraman- 
lar, bir daha dirilmeleri imkân olmayan gölgeler, sıska ve cansız 
kuklalar olmuşlardı. 

İhsan eliyle müphem bir işaret yaptı: 

— Aldırma, geçer... sonra birdenbire asıl söylemek istediğini 
söyledi: Onları kendi duygularının aydınlığında görüyordun. Ken- 
di hayatında vehmettiğin şeyleri onlara taşıyordun! Kendileri için 
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değil, kendi hayatında ve kendin için seviyordun. Eğer seçtiğin 
devrin meselelerinde arasaydın o zaman her şey değişirdi. Halbuki 
sen tek bir insanın etrafında dünyayı toplamağa çalıştın. 

Mümtaz iskemlenin kenarını tutmuş onu dikkatle dinliyordu. 

— İyi ama ben meselelerle meşguldüm. 

— Hayır, sen yalnız Nuran'la meşguldün. Sonra birden yüzü 
yumuşadı. Bu da gayet tabiiydi. Herkes için mukadder bir tecrübe- 
den geçtin. Şimdi hayata açılacaksın! Hislerinin değil, düşüncenin 
adamı olman lâzım! Suat sizin saadetiniz üzerinde ısrar ettiği için 
kendini yıktı. Hiçbir şeyi kendimize kader yapınağa hakkımız yok- 
tur. Hayat o kadar geniş ve insan o kadar büyük meseleler içinde 
ki... Onu kavramak için düşüncelerimizde ve hayatımızda hür ol- 
malıyız. Sonra daha ağır bir sesle: — Mesuliyetini taşıyacağın fikrin 
adamı ol! Onu kendi uzviyetinde bir ağaç gibi yetiştir. Onun etra- 
fında bir bahçıvan gibi sabırlı ve dikkatli çalış! 

— Beni itham ettiğini biliyor musun? 

— Hayır, itham etmiyorum. Nuran seni birtakım mebdelere ka- 
dar getirdi. Başkaları oralara başka yollardan geçerek gelirlerdi. 
Burası ehemmiyetli değil. Fakat artık düşüncesi, önüne set çekme- 
sin! Bir insanda fazla gecikilmez birçok şeyler gibi insanlar da ku- 
yuya benzer. İçlerinde boğulabiliriz. Arasından geç, git. Bir fikrin 
etrafında düşüncenin hür oyunlarını dene... 

Fakat İhsan bir noktayı anlamıyordu. Mümtaz, Nuran'ın aşkı- 
na bir tecrübe gibi bakmıyordu. O hayatının bir parçasıydı, hem bü- 
yük bir parçasıydı. Onunla pek az insana nasip olan şeyi, aşkı ve 
uzviyeti ilâhileştiren bir anlaşmayı tatmıştı. Bu kendi saadetiydi, 
saadetini fedaya razı değildi. Ayrılırken; 

— Anlamıyorlar... diye düşündü. Bir türlü anlamıyorlar... 

O gün akşama kadar surlarda dolaştı. Kendinden uzak, biçare, 
yorgunluktan bile habersiz, terkedilmiş olmanın azabına bürünerek 
yürüyordu. Bazen realiteyi görüyor: 

— Beyhude yere Nuran'ı itham ediyorum... diyordu. 

Bu, hissiliğinden geliyordu. Bu hissilik onda bütün binayı çü- 
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rüten taraftı. “Hepimiz hissiyiz!. diyordu. Ben de İhsan da, Suat 
da... Onun için hiçbir şey yapamadık! Bizde insanı çürüten bir ta- 
raf var!..” Onun yüzünden hakikaten mucizeli bir aşkın çehresini, 
çizgi çizgi bozuyordu. 

— Daha muvazeneli bir adamda bu aşk neler yapmazdı?. Bir- 
denbire durdu: — Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir miy- 
di acaba?.. Hattâ sevilebilir miydi?.. 

Ortasından çıkan bir çitlenbik ağacıyla çok hususi bir güzellik 
kazanan harap bir mezarın önündeydi. Mümtaz kitabeden bunun 
Şeyh Sinan Erdibli olduğunu öğrendi. 

— Aşağı yukarı Fatih devrinin sonu. Şehrin en eski hemşehrile- 
rinden biriyle karşı karşıya idi. On, onbir yaşlarında, bütün vücudu 
sivilce ve yara içinde bir kız çocuğu mezarın ortasında oturmuş, 
taşların üstündeki mum artıklarını topluyordu. Mümtaz'ın dikkati- 
ni görünce: 

— Bir bez bağlayın, istediğiniz olur, dedi. 

Daha şimdiden beş on para kazanç karşılığında her şeyi satma- 
ğa hazırlanmış bir hâli vardı. Mümtaz nerde ise, avuçlarını uzataca- 
ğını düşünerek üzüldü. Fakat kız sanki Mümtaz'ın yüzünde bir şey- 
ler okuyormuş gibi: 

— Sizin canınız sıkılıyor, dedi. Bari dua edin, tecrübelidir! 

Mümtaz, deminki düşüncesinin ne kadar hafif kaldığını, bu 
küçük ve hasta çocuğun imanıyla ne kadar üstün olduğunu anladı. 
Mümtaz onun ayakları dibinde belki de bir ölü kemiğiyle oynayan 
küçük erkek çocuğa bir parça bir şey verdi. Kızdan sekiz kardeş ol- 
duklarını, MerkezEfendinin altına düşen bir evde oturduklarını, an- 
nelerinin çamaşır yıkadığını, kendilerinin böylece geçindiklerini 
öğrendi. 

— İhsan'ın hakkı var? Hayat benden fikir ve belki de mücade- 
le istiyor. Hissi duruşlar değil! Birdenbire içinde bir isyan yüksel- 
di. Fakat bunun için Nuran'ı unutmak behemehal şart mıydı? Hem 
niçin unutmalı, neden kendisini fakirleştirmeliydi. Güneşin altında 
terini sile sile kendisiyle konuşarak yürüyordu. İçinde İhsan'a kar- 


334 


HUZUR 


şı bir kin vardı: 

— Bu çocuk için ve benzerleri için ben Nuran'ı unutacağım! 
Fakat onlar, kendileri, hayatlarında acaba bu cinsten bir fedakârlık 
yapacaklar mı? 

Etrafında, görmediği, hiç tanımadığı ufuklara kadar alan, ka- 
ba, haşin, kendisini ihtiraslarına bırakmış, bütün hak sandıklarında 
kıskanç, her kültürün ve terbiyenin üstünden atlamağa hazır bir in- 
sanlığı görür gibiydi. 

Fakat benim bunu onlardan istemeğe hakkım var mı? Ben ken- 
dimi verirsem cömertçe vermiş olmayacak mıyım? 

Surun tanımadığı bir kapısından içeriye girdi. Küçük, beton- 
dan bir polis kulübesinin yanına çömelmiş bir Ermeni kadını ona 
elini uzattı: 

— Yardım et ki kalkayım oğul!.. 

Mümtaz “kalkman behemehal lâzım mı?” der gibi baktıktan 
sonra elini uzattı. İhtiyar kadın güçlükle yerinden kalktı. 

— Şurada bir kilise var da... mübarek yerdir. Fakir ama... Di- 
leğin varsa bir adak adayıver... kabul olur. Ben oraya gidiyorum! 

Mümtaz daha ziyade boş arsa parçalarına benziyen sokaklar 
içinde ve çoğu bir gramofon kutusunu hatırlatan evlerin arasından 
yürümeğe başladı: 

“Evet hayatı yapmak isteyenler kendilerini cömertçe ona ba- 
gışlamalıdırlar.” Fakat Nuran'ın düşüncesi içinden bu cümleyi baş- 
ka türlü tekrarladı: 

“Hakikaten sevenler de karşılık beklemeden severler...” 

Nuran'a karşı haksızlık ettiği düşüncesi bir türlü zihninden çık- 
mıyor, ondan uzak yaşamağa tahammül edemiyordu. 

— İhsan, bana fikirden bahsediyor... Ben o kadar bedbahıtım ki... 
Birdenbire İhsan'a karşı deminki hiddet ve kini yeniden duydu: 

— Niçin hayatın üzerinde duranlar insanı anlamıyorlar? 

Hayat ve insan ayrı şeylerdi. Biri ötekini etiyle, kemiğiyle, alın 
teriyle, düşüncesiyle yapıyordu. Fakat aynı şey değildiler. Birinden 
birini seçmek lâzımdı. Fakat Mümtaz ikisinin ortasında sonuna ka- 
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dar sallanacağını biliyordu. Ne ferdi saadetinden vazgeçebilecek, ne 
de etrafındaki hayatın korkunç icabını, bu on yaşında evliya türbe- 
sini bekleyen biçare kızı ve ihtiyar Ermeni karısını unutacaktı. 

— Ben zayıf adamım; sadece zayıf yaratılmış bir adam. Fakat 
hangimiz zayıf değiliz... Bu son sözü söylerken Suat'ı düşündüğü- 
nü kendisi de biliyordu. Nitekim girdiği küçük kahvede cebinden 
mektubunu çıkararak kim bilir kaçıncı defa okumağa başladı. 

Bu her şeyle alay eden bir sinizm ile, iç benliğe maledilmiş 
azaplarla dolu uzun bir mektuptu. Mümtaz onu okudukça Suat'ın 
kendisini çok derinden yakaladığını hissediyordu. Fikirlerinden hiç 
birine iştirâk etmiyordu. Fakat azabını paylaşıyordu. Nihayetinde 
Suat'ın da artık kendisini bırakmayacağını, onun da realiteleri ara- 
sına girdiğini anladı. O zaman, Nuran'ı ilk defa gördüğü gün onu 
sanatoryuma gitmek için vapura götürürken düşündükleri ve ko- 
nuştukları hatırına geldi. 

Suat her zaman olduğu gibi, ayrılırken, onunla alay etmiş: 

— Yüzüme hakikaten ölmüşüm gibi öyle hüzünle bakma! de- 
mişti. Bu dünyayı tek başına sana bırakınağa niyetim yok. 

Suat sözünü tutmuştu. Fakat nasıl bu şaka o zaman kendisini 
rahatsız etmişse, şimdi çok başka ve daha derin şekilde hakikat 
olunca kendisini yine öyle rahatsız ediyordu. 

Hayır Suat'ın düşüncesi de, Nuran'ın düşüncesi gibi, bütün 
öbürleri gibi onu bırakmayacak ve Mümtaz bütün ömrü boyunca 
onları beraberinde taşıyacağı için birkaç rüzgârda birden parçala- 
nacaktı. 
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Mümtaz genç kızlardan ayrılıp Eminönü'ne döndüğü zaman 
saat beşi yirmi geçiyordu. İlk önce tramvayların her türlü binme te- 
şebbüsünü reddeden kalabalığını seyretti. Çaresiz, bir taksiye atla- 
ması lâzım geliyordu. Fakat o zaman da Bayezıt'a çok erken var- 
mış olacaktı. Sabahleyin Orhan'a rastlamış, “Altıda beni Küllük’te 
bekleyin!” demişti. Vakit daha erkendi. Onlar gelmeden evvel tek 
başına kahvede olmayı istemiyordu O kadar çok insan tanıyordu 
ki... On beş gündür, ilk defa kendi arkadaşlarıyla buluşacaktı; baş- 
kalarının aralarına katılmasından korkuyordu. “Ben müdafaasız 
adamım!” 

Birdenbire söylediği söze kendisi de şaşırdı. Hakikaten müda- 
faasız adamdı. Ona insanlar kendilerini ve arzularını zorla kabul et- 
tirirlerdi. Sade bu kadar mı ya? Düşüncesi hep Nuran'ın etrafında 
dolaşıyordu. Fakat korktuğu kadar hırpalanmış değildi. Talihin iha- 
netine uğramağa alışanların süküneti içinde yorgun ve dalgın yürü- 
dü. Yaz günleri, rüzgârıyla o kadar hoşa giden Yenicami'nin keme- 
ri altında bir daha “müdafaasız adamım...” diye tekrarladı. “Her 
şeyimi alabilirler...” 

Sultanhamam'ın kalabalığında bir dakika durdu ve etrafına 
baktı. Burası şehrin en işlek yeri olmalıydı. Bir yığın insan, otomo- 
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bil, yük arabası her tarafta kaynıyordu. “Bir modern ressam bu ka- 
labalığı hanların pencerelerinden hevenk hevenk sarkıtabilir! ve hiç 
de yanılmış olmaz! Fakat ne kadar gürültü?..” 

“İyi ama, neden Nuran’ı düşünmüyorum? Hattâ düşünemiyo- 
rum?” Sanki İclâl'le Muazzez, bütün sıkıntılarını, kalbini burkan 
acıyı, hattâ o zenginleştirici aşkı beraberlerinde alıp gitmişlerdi. 
“Nerede ise bu işin bittiğine memnun oldum, diyeceğim!..” Kendi- 
sinde bu değişikliği merak ve endişe ile takip ediyordu. Genç kadı- 
nı, hiç düşünmüyor değildi. Hattâ hayaliyle beraber yürüyordu. Fa- 
kat çok uzak, sanki aralarında kalın su tabakaları, bilmediği mad- 
deler varmış gibi, “İnsandaki ölüm terbiyesinin verdiği bir şey olsa 
gerek!” Oldu ile bittiye çare yoktur, diyen bir atalar sözü hatırlıyor- 
du. Bu da aynı şeydi. 

Yavaş yavaş yokuşu tırmanıyordu. “Ölüm düşüncesi bizde, 
kat'i vaziyetleri olduğu gibi kabul eden bir taraf vücuda getirmiş!” 
Belki de bu, vaziyetin tesiriydi. Harp olacaktı. Karaborsanın hazır- 
landığını gözleriyle görmüştü. Fakat ona da o kadar müteessir de- 
ğildi; hiç olmazsa isyan hissi duymuyordu. “Mademki bir zaruret 
hâline geldi. Mademki bu hâllerin başka türlü içinden çıkılmaz!” ne 
diye telâş etmeliydi! Bu harp düşüncesinin arasından tekrar etrafı- 
na bakındı. Bu çarşı, altı ay sonra bu vaziyetini muhafaza edebile- 
cek miydi? Bu dükkânlarda bu bolluk elbette devam etmeyecekti. 
Kumaş, kadın eşyası, fayans takımları, gündelik öteberi dolu vitrin- 
leri şüphe ile seyretti. Otomobiller insanların arasından âdeta onla- 
rı birbirinden ayırarak, iterek geçiyorlardı. 

Bir hamal sırtında, çok havaleli bir yükle ona doğru yavaş ya- 
vaş geldi. Adamın boynu ve göğsü yükün altında eğilmişti. Yoku- 
şun üstünden, kendisine doğru, iki kolunu yanına sarkıtmış, sanki 
çok cesur bir çizgi kısaltmasında alnıyla elmacık kemikleri birleş- 
miş ve çene kaybolmuş yürüyordu. Belki de bu çizgi kelimesinin 
uyandırdığı bir çağrıyla Puget'in Cariatide'lerini hatırladı. Fakat 
hemen arkasından düşüncesinden şüphe etti. “Hakikaten böyle bir 
kısaltma var mıydı?” Hamal daha ziyade, yolunu görmek için, bü- 
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tün yüzü meydanda yürüyordu. “Yalnız başı omuzlarının üstünde 
değil de, göğsünden çıkmışa benziyordu.” Evet, göğüse eklenmiş 
bir baştı bu. Hattâ öyle de değildi. “Görmüyoruz, dikkat etmiyoruz; 
ezberden konuşuyoruz!” adamın alnından iri ter taneleri akıyordu; 
tam Mümtaz'ın yanı başında bu damlalar gözlerini örtmesin diye, 
eliyle alnını silmişti. Mümtaz, kalın, esmer elin hareketini iyi hatır- 
lıyordu. Tek başına bir kâbus olabilirdi. 

Bütün uzviyetinde adımlarını hesap eden bir hâl olacaktı. Göz- 
leriyle görüyor, adımlarıyla yokluyor, tartıyor ve düşünüyordu. Ha- 
yır, belki de düşünmüyor, sadece yokluyordu. Tekrar durdu, arkaya 
baktı. Hammal henüz yedi sekiz adım ötedeydi. İri, tahta sandığın 
bittiği yerde, beyaz, bez pantalonun yamalı, bol, şekilsiz düşüşü ge- 
liyordu. “Hiç de Puget'in devlerine benzemiyor. Onlar gerilmiş 
adalenin, bütün vücuttan akan kudretin ifadesidirler. Bu biçare ise 
sırtındaki yük tarafından yutulmuş!” Adamın yüzünü bütün vuzu- 
huyla zihninden bir daha geçirdi. Hiçbir kuvvet ifadesi, hattâ hiçbir 
düşünce yoktu. Sadece bir adım, bir adım daha diyordu. Küçük, 
kendi ayaklarının adımlarıyla, parça parça yaşıyordu. Yalnız elle- 
rinde garip bir sertlik vardı. 

Başını salladı ve birkaç sene evvel çıkan, insan sırtında yük ta- 
şımasını meneden o çok iyi niyetli kanunu düşündü. İstanbul'un içi 
birkaç gün allak bullak olmuştu. Çekçek arabaları ortaya çıkmış, 
yolları tutmuştu. Taşıma denen şey âdeta güçleşmişti. Sonra kanun, 
yavaş yavaş unutulmuş, her şey eski hâline gelmiş, bu hamal ve 
benzerleri eski yüklerine tekrar kavuşmuşlar, tabii hâl avdet etmiş- 
ti. “Tıpkı Milletler Cemiyeti, sulh konferansları, büyük işbirliği ar- 
zuları, harp aleyhindeki propagandalar, eserler gibi,” Mümtaz'ın 
kafasında asrımızın insanıyla bu hamalın talihi garip şekilde birleş- 
mişti. “Demek ki ikisi de imkânsızdı.” 

Acaba kimdi? Nasıl yaşar, ne düşünürdü? Evli miydi, çocukla- 
rı var mıydı? Birkaç saat evvel Bitpazarı'nda gördüğü eşyaların, o 
ucuz tulumların, eski fistanların bolluğu bu gibiler içindi. Hayatla- 
rını hiçbir zaman öğrenemeyeceği insanlardı bunlar. Ara sıra gaze- 
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telerde, büyük, ciddi münakaşaların, hayatın çiçeği zannedilen ar- 
tist resimlerinin, emrivakili dünya havadislerinin arasında iki üç sa- 
tırlık bir fıkra, bir cinayet veya âni ölüm haberi çıkar, o zaman, gö- 
zümüzün önünde yaşadıkları hâlde yine bizim için gölgede kalan 
bu insanların hayatı, üzerinden bir tabancanın, bir hançer veya Bur- 
sa bıçağının kısa parıltısı geçtiği veya bir ev çöküntüsünün altında 
kaldıkları için, bir saniye aydınlanır, sonra yine unutulurdu. Müm- 
taz, bir lahza Taksim'in biraz aşağısında, Fındıklı'ya inen yokuşun 
sağ tarafında, Unkapanı taraflarında tenekeden, kerpiçten evlerde 
yaşayan insanları hatırladı. Bulaşık ve lağım sularının açıkta aktığı 
sokaklar, pislik içinde çok zalim ve tesadüfi bir ayıklanma ile bü- 
yüyen çocuklar, sonra onların biraz kanatlanınca baba evini susuz 
çeşme yalaklarına, kaldırımlara, köprü altlarına değiştirmesi. 

“Kaç muharebe ile bu hâle geldik?” Doksanüç Harbi'nden be- 
ri bir yığın felâket, İstanbul'un yarısını köylü mü, şehirli mi oldu- 
ğu bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyaçtan başka, belli bir kategoriye 
girmeyen bu cins insanlarla doldurmuştu. “Şimdi sıra Avrupa'nın!” 
diye düşündü. Tabii tek muharebede olmıyacaktı bu. “Fakat kim di- 
yor ki tek bir muharebe ile kalacak...” 

“Muharebe olursa bu hamal askere gidecek! Ben de gidece- 
gim! Fakat arada bir fark var. Ben Hitler'i ve fikirlerini tanıyor ve 
ona kızıyorum. Onunla sevine sevine dövüşürüm. Fakat bu biçare 
ne Almanya'nın ne de bu fikirlerin farkında. Bilmediği, tanımadığı 
bir dâvaya karşı harp edecek; belki de ölecek!” 

Durdu ve kendisine büyük bir ciddiyetle sordu: “Peki, neti- 
ce?..” 

Fakat bu neticeyi alamadı. Kalabalıkta birisi ona sanki 
mahsustan yapıyormuş gibi sürtünerek geçti ve hızla yürüyerek bi- 
raz önde, yan sokaklardan birine saptı. Mümtaz bu çarpan adamın 
kim olduğunu görmek için başını o yana çevirdi: “Garip şey...” di- 
ye birkaç defa tekrarladı. Adam, Suat'a benziyordu. “Ama Suat öl- 
dü.” Tekrar bu benzeyişin derecesini tâyin için o tarafa baktı. Haki- 
katen Suat'a benzeyen birisi, uzaktan ona bakıp gülümsüyordu. Sır- 
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tında kurşuni elbiseler vardı. Şapkası elindeydi. “İmkânsız...” de- 
di. “Yoksa ölüler bu kadar fena mı gömülüyorlar?” 

Bu son düşüncesine fena hâlde kızdı. “Bir felâketle alay etmek 
bana yakışmaz. Kaldı ki ölümünden az çok ben de mesulüm. Hattâ 
yalnız ben ve Nuran. O anahtarı bulup evimize gelmeseydi; burnu- 
nun dibinde o kadar gürültü yapmasaydık.” Fakat yalnız kendileri 
değildi. Bir üçüncü insan daha vardı. Son gece Suat Boğaz iskele- 
sinde tesadüf ettiği bir küçük kızı da evine getirmişti. Ve bu küçük 
kız, onu hayatı üzerinde düşünmeğe mecbur etmişti. Mektubunda 
“O zaman birdenbire hayatımı gördüm ve iğrendim” diyordu. Genç 
olmaktan, hayat tarafından henüz çiğnenmemekten başka bir kaba- 
hati olmayan bu kızcağıza da bu ölümden bir mesuliyet düşünüyor- 
du. “Birdenbire Allah'ı aradım. Ah, inansaydım, her şey o kadar 
kolay ve tabi olurdu ki...” Fakat Suat niçin Allah'ı bu kadar çapra- 
şık yollardan aramıştı. Neye doğrudan doğruya ona gitmemişti? 

Bu kız elbette Suat'ın ölümünü gazetelerde okumuştu. “Kim 
bilir, ne kadar müteessir olmuş, çırpınmıştır. Neden?” Çünkü bir 
adamın hayatına, yalnız bir gece, uzaktan, yatacak yeri olmadığı, 
bir otelde kalmak istemediği için girdi diye. Nasıl insanlar birbiri- 
ni eziyorlardı? 

Düşüncesi bir sıçrayış daha yaptı. Suat'ı, Emirgân'daki evin 
sofasında, o kadar garip konuştuğu o gecede, rakı masasının başın- 
da gördü. “Emin Bey yeni gitmişti!” Birdenbire etrafı sanki değiş- 
ti. Bir ses, kendi içinde bir ses, ona ferahfeza âyininin ilk cümlesi- 
ni tekrarlıyordu. Hiç göremeyeceği bir güneşin arkasından ağlar gi- 
bi içinde hasret kımıldadı. Nuran'ı bir daha göremeyecekti. “Ne de 
Suat”17” Yine mi Suat? 

Üç gündür Suat'la meşguldü. “Dün gece de onu rüyamda gör- 
düm. Tabii, bu havadisi alacaktım.” 

Sabahtan beri bu rüyanın tazyiki altında olduğunu şimdi hatır- 
lıyordu. Fakat rüyanın kendisini bir türlü bulamamıştı. Yalnız bü- 
tün gece Suat'la uğraştığını biliyordu. “Çok büyük bir evde idim. 
Evet, çok büyük bir ev. Bir yığın, koridor, sofa ve oda. Nuran'ı arı- 
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yordum. Her kapıyı açıp bakıyordum. Fakat hepsinde Suat'ı görü- 
yordum. Ona özür diliyor, rahatsız ettim, diyordum. O bana gülü- 
yor ve başını sallıyordu.” 

İşin garibi deminki adam, Suat'ın rüyadaki gülüşü ile gülmüş- 
tü. “Evet, tıpkı tıpkısına!” Fakat hakikaten böyle bir adam var mıy- 
dı? Bütün mesele anlaşılmıştı. Suat beraberindeydi. Belki de o kü- 
çük kız da, Nuran da onu kendisi gibi hatırlıyorlardı. Tekrar Ferah- 
feza'nın ilk cümlesini zihninden tekrarladı. Garip şey, nağmenin 
hasret gülleri içinde Nuran'ı değil, Suat'ı görüyordu. 

“— Halbuki evlenme için acelemde onun ölümüne o kadar 
ehemmiyetsiz bir vaka gibi bakmağa hazırdım ki...” 

Yeniden durdu ve eliyle alnını sildi; tıpkı deminki hamalın, yo- 
lun ortasında, kendisinin bir adım önünde yaptığı gibi fakat onun 
elleri hamalınkiler gibi değildi. Mümtaz'ın elleri hayatla doğrudan 
doğruya temasa girmemişti. Onun fırınında pişmemişti. Hamalın 
elleri siyah, şişkin damarlı, kaba ve kalındı. “Benimkiler, beyaz, iti- 
nalı ve yumuşak...” ve ellerine büyük bir dikkatle baktı. Ve birden- 
bire yine Emirgân'daki geceyi, yokuşun başında Suat'tan ayrıldığı 
ânı hatırladı. Ellerini Suat'ın ellerinden nasıl zorla çekmişti. “Ve 
gözlerine de bakamıyordum. Yarabbim, bu yokuş bitmeyecek mi? 
Yoksa bu benim çarmıh yolum mu? Suat benim salibim mi?” 

Etrafına bakındı, bir daha alnını sildi. “Fakat hayatıma, haya- 
tımıza girmeğe ne hakkı vardı. Haydi bize neyse? Ya o küçük kız.” 
“İnsanlara emniyet edilmeden yaşanmaz!” Kız Suat'a böyle söyle- 
mişti. Zavallı yavrucak! Tekrar yürümeğe başladı. Fakat Suat aklın- 
dan çıkmıyordu. Ne mektuptu o. Niçin yazmıştı. Birdenbire aklın- 
da kalan cümleleri kendi kendine tekrarlamağa başladı: “Talihimi- 
zin en hazin tarafı neresidir, biliyor musun Mümtaz? İnsanın yalnız 
insanla meşgul olması. Bütün bina onun üzerinde kuruluyor; dışa- 
rıda ve içerde. Farkında olsun olmasın, insan insanı malzeme gibi 
kullanıyor. Kinimiz, garazımız, büyüklük arzumuz, aşkımız, yeisi- 
miz, ümidimiz hep onunla. Dilenciyi ve fakiri çıkar, merhamet ve 
gufran kalmaz, birdenbire fakirleşiriz. Hayır, insan insanla meşgul. 
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İnsanoğlu insana yüklenerek yaşıyor. Hattâ sanatkârlar bile; senin o 
evliya ruhlu dediğin insanlar bile. O gece Dede Efendi bize nasıl 
yüklenmişti? Şimdi son defa için dinlediğim keman konçertosunda 
Beethoven bana nasıl yükleniyor? Hattâ onlar, ötekilerinden daha 
fazla. Çünkü üst üste kendi ruhlarının hastalıklarını bize aşılıyorlar. 
Sen bile. Mümtaz. Hâline bakmadan neler söylüyorsun, hem de o 
acayip üslübunla?.. Bereket versin ki, can sıkıcısın; yoksa...” 

Mahzun mahzun başını salladı. “Beni hiç beğenmezdi.” Fakat 
ne diye ölmüştü? “Niçin bize böyle yüklendi? Mademki bunu bili- 
yordu.” “İhsan'ın bütün dedikleri doğru. Yalnız kendisi çok can sı- 
kıcı; hem senden fazla, seninle hiç olmazsa alay edilir. İhsan, üste- 
lik makül de.” 

Acele acele yoluna devam etti. “Bütün mektubu ezberlemi- 
şim!” Keşke İhsan'ın nasihatini dinlese ve seyahate çıksaydı. Şim- 
di unuturdu. Fakat Suat, İhsan'ın hangi fikrini doğru bulmuştu. “İn- 
san, bütün kâinattan mesuldür.” Evet, buydu. Suat, “doğru, fakat 
budalaca. Daha doğrusu ilk bakışta doğru fikrini veriyor.” diyordu. 
Biraz sonra da itiraz ediyordu; bu onun tabiatıydı. Bir an evvel be- 
gendiğine muhakkak hücum edecekti. “Zavallı insanlık! Hangi me- 
suliyet fikri? James Joyce'in M. Bloom'u gibi, kendi korkularımı- 
zın üstüne oturmuş, felsefe ve şiir yapıyoruz.” 

Nuran'ın bu mektubu ilk defa okuduğu zaman, yüzünün deği- 
şen ifadelerini hatırladı. Fakat sahneyi olduğu gibi göremiyordu; 
ikide bir sahifelerin üstüne, Nuran'ın başıyla beraber Suat'ın kendi 
başı da eğiliyordu. Mümtaz, eliyle sanki Suat'ı oradan uzaklaştır- 
mak ister gibi bir hareket yaptı. Fakat arkasından gelen düşüncesi 
doğrudan doğruya ona hitap ediyordu. “Ben fikirlerimin mesuliye- 
tini kabul ediyorum. Sen istediğin gibi düşün!” Ve hiçbir fasılasız 
deminki hamala döndü. “Evet, onu tanımadığı insanlarla harbe 
gönderebilirim.” “Mademki inanıyorum. Muhafaza edileceğine 
inandığım bir yığın şey var. İcap ederse ben de insanı bir malzeme 
gibi kullanırım!” Ölecekti. Bunu biliyordu; hattâ daha fenasını bili- 
yordu; bir insanı öldürecekti. Bir veya birkaç insanı. “Fakat yine in- 
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san için!” 

Hayır, Suat onu beğenmemişti. Fikirlerinin mesuliyetini kabul 
ediyordu. Ama hamalın karısı ve çocukları buna razı mıydılar? Dü- 
şüncesi tekrar şehrin çukur ve havasız yerlerinde, bulaşık suları 
akan sokaklardaki kerpiç evlerde dolaştı. “Onların torunları daha 
rahat ve mesut olsunlar, diye...” Fakat kadın razı değildi. Sabahle- 
yin Bitpazarı'ndaki dükkânın vitrininde gördüğü ucuz, gelinlik es- 
vabını giymiş, karşısında “gönderme!” diye yalvarıyordu. “Gön- 
derme! diyordu. O da giderse çoluk çocuk biz ne yaparız? Bize kim 
bakar?” Ve ucuz mezat yerinden alınmış gelinlik elbisesi sırtında, 
karşısında ağlıyordu. Gelirken Sirkeci'de garın etrafında daha elbi- 
selerini giymemiş yeni silâh altına alınanları görmüştü. Yanlarında 
küçük nişanlılar, çocuklarını ellerinden tutmuş kadınlar, ağlaya ağ- 
laya gidiyorlardı. 

“Fikirlerimin mesuliyetini üzerime alıyorum.” Suat bu cümle- 
yi işitseydi, “Hangi fikirler, Mümtazcığım?..” diye gülmekten katı- 
lırdı. Fakat Suat başka türlü adamdı. “Beni hiç sevmedi; hiç ciddi- 
ye almadı. Fakat ben onu seviyorum.” 

Hakikaten Suat”ı seviyor muydu? Hakikaten kimseyi sevmiş 
miydi? Bak, Nuran ondan ayrılmıştı; içinde ona ait tek bir düşünce 
yoktu. İhsan hastaydı. O tembel tembel sokaklarda dolaşıyordu. 
“Beni Macide zorladı. Akşam olmadan eve gelme! Dolaş, hava al, 
sen de hasta olacaksın! Bakamam sonra! demişti.” Bu son cümleyi 
Suat'a hitap ederek söylemişti. Âdeta bir ölüye kendisini mazur 
göstermeğe uğraşıyordu. 

Eliyle alnını sildi. “Neden onunla bu kadar meşgulüm san- 
ki?..” Zihninden onu uzaklaştırmağa çalıştı. Bu işlerin henüz olma- 
dığı, küçük, mesut sıkıntılarının devrini düşünmek istiyordu. 

“Daha iyisi hiçbir şey düşünmemek!” Acele acele Kazancılar 
içinden geçti. Dişçi mektebinin önünden, sabahleyin yem verdiği 
güvercinleri ürküterek yürüdü. Sonra tekrar karşıya döndü. Büyük 
kestanenin altındaki kahveden, kimseye tutulmamak için âdeta ko- 
şa koşa geçti. Camiin avlusuna girdi. Yan gözüyle saate bakmıştı. 
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Altıya on vardı. “Gelmişlerdir!” 

Şadırvanda iki ihtiyar abdest alıyordu. “Ne namazı kılacaklar 
acaba?” Siyah çarşaflı, pejmürde kıyafetli ihtiyar bir kadın, çömel- 
miş, avucuna doldurduğu suyu yüzüne götürerek beceriksizce se- 
rinleniyordu. Elleri, sanki ateşte kavrulmuş gibi, küçücüktü. Birkaç 
güvercin, avlunun mermerleri üzerinde, çok mücerret bir bahçede 
gezinir gibi salınıyorlardı. “Eski minyatürlerin dilberleri gibi...” 
Sonra kendine kızdı ve tekrar Suat'ın ağzıyla bu benzetmeği boz- 
du: “Değil! Olsa olsa çok tecritçi bir kafada düşüncelerin dolaşma- 
sı gibi...” Fakat bu da değildi. “Düşünmeden evvelki düşünce ben- 
zerleri gibi.” Şimdi olmuştu. Birkaç güvercin, revakın çatısında, 
dantelalı bir uçuşla bir şeyler çizdiler. 

Öbür kapının önünde tekrar ihtiyarların abdest alışına ve bütün 
avluya baktı. Bu, Yahya Kemal'ın dediği gibi, cami kurulduğu gün- 
den beri görülen bir ruh çerçevesiydi. İşte bunun devam etmesi lâ- 
zımdı. “Acaba eskiden çarşaflı kadın buraya gelir miydi?” Fakat 
değişiklik sade bu değildi. Demin, geçerken yarı ucu kaldırılmış 
perdenin altından, içeride tek başına, sanki camiin loşluğunu arttır- 
mamak için yanan bir elektrik ışığı görmüştü. “Fakat cami ve ab- 
dest alan ihtiyarlar...” 

“Milli olan her şey güzel ve iyidir. Ve sonuna kadar devam et- 
mesi lâzımdır.” Sonra hamalın düşüncesiyle yeniden konuştu: “Se- 
nin başın üzerinde pazarlık ettiğimi sanma! Senin de inandığın şey- 
ler namına konuşuyorum.” 

Fakat bu sefer hamal tek başına değildi; şimdi Ereğli'de asker- 
lik yapan Mehmet de, Boyacıköy'deki kahveci çırağı da işe giriyor- 
du. 

Kapının önünde, başka bir ihtiyar kadın, keskin bir Rumeli şi- 
vesiyle, fakat çok yavaş sesle dileniyordu. Onun da küçük, çocuk 
elleri kadar küçük elleri vardı. “Pörsümüş yüzünde gözleri, dağ ke- 
narlarındaki pınarlara benziyor.” Mümtaz kadına para verirken bu 
gözlerin içine bakmak istedi. Fakat hiçbir şey göremedi; o kadar 
hasret ve acıyla örtülmüşlerdi ki. Sonra tesbihçinin önünde durdu; 
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çocukluğunun Binbir Gece'yi hatırlatan ramazan sergilerinin bu 
son ve ufalmış hâtırası, içinden geldiği âlemi birkaç tesbihle iki üç 
misvaka indirmiş, küçük bir dolapta satıyordu. Nuran'la geçen 
ağustosta bu adamdan iki tesbih almışlar ve onunla konuşmuşlardı. 
Bu sefer de iki tesbih aldı; fakat tesbihleri Suat'ın birdenbire uza- 
nan ellerinden âdeta güçlükle kurtardı. “Uyanık iken rüya görüyo- 


EXI 


rum... 
II 


Kahve, bu yaz akşamının koyu ışığı içinde, sıcaktan, uğultu- 
dan bunalıyordu. Vapur bekliyenler, biraz sonra evlerine dağılacak 
semt insanları, plaj dönüşünde arkadaşlarıyla bir çift laf etmeğe ge- 
lenler, her cinsten, her seviyeden bir kalabalık, akasyaların arasın- 
dan sızan akşam güneşine Niob&'nin kırk çocuğu gibi göğüslerini 
germişler, vaziyet üzerinde konuşuyorlardı: “Hakikaten bu güneşte 
kahramanca bir tahammülleri var! Âdeta Homerigue.” 

Mümtaz yürüdükçe Hitler'in, Mussolini'nin, Stalin'in, Cham- 
berlaine'in adlarını âdeta havadan kapıyordu. Bir masa önünden 
geçerken tanıdığı birinin yüksek sesle söylediklerini duydu: “Azi- 
zim, bugünkü Fransa harp edemez, yozlaşmış millet... André Gide 
gibi insanlar...” 

“Zavallı Gide —ve zavallı Fransa! Eğer Fransa harp edemezse, 
elbette bu Gide'in yüzünden değildir. Başka sebepleri olsa gerek!” 
Fakat asıl garibi, bu adamın bugün için Gide'siz bir Fransa tasav- 
vur edebilmesiydi. Birdenbire bu kahvede bu akşamüstü her masa- 
da söylenen sözleri, savrulan kehanetleri toplayacak bir kitabı dü- 
şündü. Ne güzel bir şahadetti. “Ve sadece bu harbin başındaki —eğer 
olacaksa, ruh hâletini onlarla anlatmak!” Hâdiseler olup bittikten 
sonra, bunun kadar alâka çekici, insan düşüncesinin garabetini gös- 
terecek bir şahadet olamazdı. “Ama sıcağı sıcağına... Meselâ bu 
gece yazılmalı!” Çünkü işler olup bittikten sonra, aynı insanlar bü- 
tün samimilikleriyle bu akşam düşündüklerini yazmak isteseler, 
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araya hâdiseler girdiği için aynı ruh hâlini ve düşünceyi bulamaya- 
caklardı. “Çünkü hâdiselerle beraber biz de değişiriz; ve biz değ- 
şince mazimizi de yeni baştan kurarız.” İnsan kafası böyleydi. Za- 
man, onda daima yeniden teşekkül ederdi. Hâl, bu bıçak sırtı, hem 
mazinin yükünü taşır, hem de onu çizgi çizgi değiştirirdi. 

Bir başka masadan, başka bir sesin kehaneti geldi: “Azizim, 
İngiltere, zannettiğin kadar zayıf değildir.” “Görürsünüz, asıl kaza- 
nan Mussolini olacak!” “Herif yirmi dört saatte Paris'tedir!” 

Kendisini, Cabi İsmet Beyin Üçüncü Selim devri için yazdığı 
kitabı okuduğu zamanlarda sandı: “Bonapart nam general haber 
gönderdi kim, benim padişahım, yedi derya dolusu asker ile imda- 
dına gelirim... Tabii, böyle değil ama, buna benzer şeyler.” 

“O zaman da bu şekilde bir Avrupa bulıranının içindeydik. Fa- 
kat ne Avrupa'yı, ne kendimizi tanıyorduk.” Bu memleketin ne ka- 
dar kam akmıştı. “Fransa'yı tutacağı yerde İngiltere'den ayrılma- 
saydı.” Fakat, tarih olup bitmiş şeydi. İhsan'la bunları ne kadar ko- 
nuşmuşlardı. Ama şimdi İhsan hasta idi. 

Arkadaşları kahvenin gerisinde, bahçe duvarına sırtlarını daya- 
mışlar, oturuyorlardı. Öteden beri Mümtaz'ı tanıyan bir garson: 
“Orada sizi bekliyorlar...” dedi. Harp olursa bu da askere gidecekti. 

Arkadaşlarının yüzleri asıktı. Selim, elindeki bir zarfla oynu- 
yordu. Onu görünce seslendiler: 

— İhsan nasıl? 

— Üçten beri görmedim. Ama, pek tehlikeli görünmüyor. Yal- 
nız, geceden korkuyorum. Tek günler daima mühim imiş. 

Bir sandalyeye oturdu. Elleri titriyordu. Göstermemek için ce- 
bine soktu. 

— Yüzün çok solgun, neyin var? 

— Hiç... dedi, sıkıntılar. Ve cebindeki eliyle Suat'tan kurtardı- 
ğı tesbihi yokladı. “Ne kadar çocuğum! Zorla kendimi çıldırtıyo- 
rum!” — Bana bir şey ısmarlayın! 

— Ne istersin? 

Deminki garson masayı elindeki bezle silerek saydı: 
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— Kahve, çay, ayran, limonata, gazoz... 

Mümtaz, talebelik senelerinin arasından onun yüzüne, yeni 
terleyen bıyıklarına baktı. Bir gün emanet ettiği çantasını kaybetti- 
ği için onu azarlamış, sonra dost olmuşlardı. 

—Bir çay! Sonra arkadaşlarına döndü: — Sizin neyiniz var, 
böyle? 

— Neyimiz olsun! Vaziyeti konuşuyoruz. Harp olacak mı, ol- 
mıyacak mı? 

Mümtaz, Orhan'ın atletik omuzlarına baktı: 

— Galiba olacak... dedi. Bu hükmü verebilmesine kendi de şa- 
şıyordu. Bugün olmazsa yarın olacak. Başka çaresi yoktur. İşler bir 
kere bu raddeye geldikten sonra... 

— Peki, biz, biz ne olacağız? 

Selim elindeki zarfı uzattı: 

— Beni şubeden çağırdılar. Yarın gideceğim. 

Genç adam, içinden düşündü: “Belki bana da, Emirgân'a gön- 
dermişlerdir. İhsan biraz düzelsin de şubeye uğrarım!” 

— Sualime cevap vermedin... 

Mümtaz, Orhan'a baktı. Dört sandalyeye birden gerilmiş, es- 
mer yüzü, camiin bahçesinden sarkan ağaçlarda, her zamanki sükü- 
netiyle, yüzüne bakmadan, onun cevabını bekliyordu. 

— Taahhütlerimiz var: Fransa ve İngiltere, harbe girerse girece- 
giz. 

İçlerinde en kederlisi Nuri'ydi: 

— Bu hafta evlenecektim. 

Mümtaz'ın gözleri önünde, sabahleyin gördüğü gelinlik elbise 
bir daha sahip değiştirdi. Fakat hayır, Nuri zengindi; karısı bu ka- 
dar fakir eşyası giymezdi. Daha güzel, daha süslü, yepyeni gelinlik 
elbiseler giyecek, mücevherler takacaktı. Belki de Bedesten'de 
gördüğü mücevher. Fakat Nuri askere giderse hamalın karısından 
yine ayrılmayacaktı. Daha muntazam, daha rahat bir hayatın içinde 
onun için ağlayacak, tenha gecelerde uzviyetinin her kımıldanışın- 
da onu çağıracak, yanında bulamayınca bütün insanlığa düşman 
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olacaktı. 

Küçük Leylâ'yı fakülteden beri tanırdı. İlk gördüğü gün ona 
“Cep kadını...” adını vermişti. Bir gün ceketinin söküğünü dikmiş- 
ti; küçücük başı göğsüne doğru eğilmiş, kıvırcık saçlarla elbisenin 
çizgisi arasından ensesinin yumuşaklığını çok yakın bir şey gibi 
seyretmişti. Leylâ, hakikaten lezzetli insanlardandı. Şimdi başını 
yine böyle eğecek ve ağlayacaktı. 

— Gitmeden evlenirsin... Yahut izin alırsın. Zaten bizim ne ya- 
pacağımız pek belli değil! Sonra birdenbire, bu sıkıntılardan kurtul- 
mak ister gibi hulyaya kaçtı: — Belki de hiç harp olmaz; bir uzlaş- 
ma çaresi bulunur. 

Fahir: 

— Demin, başka çaresi yoktur, diyordun! 

— Ama, yine her şey bir pamuk ipliğine bağlanabilir. Asıl fena- 
sı nedir, bilir misiniz? Birdenbire durdu, çok sevdiği bir şairin bir 
mısraını hatırlamıştı: Pire... Pire destin... diye tekrarladı. 

— Evet, asıl fenası, diyordu? 

— Şu, emniyetsizlik. Hayat bir türlü yoluna giremiyor. Ve gire- 
miyecek de. Biz geçen harpten evvelki zamanı tanımadık. Çocuk- 
tuk. Fakat insan kitapta okuyunca şaşırıyor. O ne emniyet ve istik- 
rardı. Para, iş, düşünme şekli, cemiyet içindeki mücadeleler, hepsi, 
evvelden döşenmiş yollarda yürür gibiydi. Halbuki şimdi, her şey 
alt üst. Hudutlar bile bir gün, bir saat içinde değişiyor. Hâdiseler ve 
asabımız bir anda sıfırdan yüze yükselebiliyor. Evet, belki bir çare 
bulurlar. Fakat işleri halletmez. Çünkü emniyetsizlik, korku, politi- 
ka adamlarını şaşırttı. Verilmiş bir yığın söz, iflâs eden ümitler, si- 
nirleri bozdu. 

Orhan aynı dalgınlıkla: 

— Evet, bu harp çıkarsa, artık geçen harp gibi kazaen çıkmaya- 
cak! 

— Geçen harp de kazaen çıkmadı. Hattâ Poincaré istediği için 
çıktı, diyenler bile var! Fakat ne olsa, yine bütün dünyayı gafil av- 
lamıştı. Herkes birbirinden korkuyor, herkes birbirine karşı az çok 
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silâhlanıyordu. Fakat halk, böyle bir şeye imkân vermiyordu. “Ola- 
maz... diyorlardı. Bu medeniyet asrında bu kadar toptan ölüme ka- 
rar verilemez.” Fakat şimdi... dünya bir iç harbinde. Fikirler birbi- 
riyle kavga ediyor. Fikirler sokağa düştü. 

— Ama, o küçük bir zümre, değil mi? 

— Değil! Çünkü bu her an devam eden buhranlar, öbürlerini, 
daha sâkinlerini, sadece hayatlarını yaşamak isteyenleri de bıktırdı. 
Onun için harp muhakkak gibi. 

Orhan, deminden beri, yeni açtığı kimya laboratuvarının kapı- 
sına el kadar bir kilit asmakla meşguldü. Onu bitirdikten sonra: 

— Bir küçük liman için değer mi? 

— Elbette değmez... Fakat bir liman meselesi değil ki... Arka- 
sından ne geleceği belli değil! Sonra, orta yerde, hakikaten bir Nazi 
meselesi, bir tagallüp, bir tasallut var! Bu herif insanlığa musallat. 

— Mümtaz, hakikaten insanlığa inanmıyor musun? 

Mümtaz, Orhan'a baktı: 

— Başka neye inanılabilir? — Suat'ın mektubunda bahsettiği 
küçük kıza benzemişti. 

— Ben inanmıyorum. Ve onların meseleleri için kan dökmek 
hoşuma gitmiyor. Avrupa tehlikede imiş. Bana ne! Biz tehlikedey- 
ken o düşündü mü? Balkan harbinde bir kere felâketi önlemeği ak- 
lına getirdi mi? Asırlardır bize soğukkanlılıkla ameliyat yaptılar. 
Kestiler, biçtiler. Birkaç asırlık topraklarımızdan ot gibi söktüler. 
Sonra pirinç tarlasına havuç eker gibi yerimize başka milletler ekil- 
di. Bunları yapan Avrupa değil miydi? Hitler'i, bugünün meselele- 
rini Avrupa beslemedi mi? 

— İyi ama, bize, başkalarına üst üste yapılan bu şeyler artık bir 
sona ersin, diye düşünülebilir! Ve ermeli de! 

— Bunu harp ile mi önleyeceksin? 

— Mademki taarruz var, elbette harple... Evvelâ kapıdaki teh- 
likeyi savacağım, sonra da tekrarının önüne geçmeğe çalışacağım. 

— Fena bir şeyden iyi bir şey doğmaz! 

— Bazen o fena şey, tek çare olur. Kangreni ameliyat durdurur. 
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Cilt kanserini bıçakla kazırsın. Hulâsa ameliyat fena şeydir ama, 
bazen tek çare olur. Sonra, yeni bir ahlâkın kurulması o kadar güç, 
ve zaman isteyen bir şey ki. Biz zannediyoruz ki, o güneş doğar gi- 
bi birden gelir. Hayır ıstırapların ve tecrübelerin arasından, onların 
terbiyesiyle gelir. Fikirler aramızda daima mevcut. Kıymet hüküm- 
leri tenimize geçmiş; o kadar bizimle beraber, bizimle yaşıyorlar. 
Fakat hiçbir işe yaramıyorlar. Çünkü kafanın bulduğunu hayat bir 
türlü benimsemiyor. 

— Harple mi benimseyecek? 1914 ilâ 1918 arasının yaptıkları- 
nı gördük. 

— Doğru, tecrübe iflâs etti. 

Orhan lâboratuvarın kilidini asmış, dalgın dalgın düşünüyor- 
du. Böyle anlarında muhakkak bir halk şarkısı söylerdi. Nitekim 
Mümtaz'a cevap vereceği yerde dudaklarının arasından mırıldandı: 


Gide gide iki duvar arası, 
Kimi kurşun, kimi bıçak yarası... 


Mümtaz bu türküyü tanıyordu. Geçen büyük harpte babasıyla 
Konya'da iken akşamları uğradıkları istasyonda, nakliyat katarla- 
rında sevkedilen askerler, sabaha doğru araba ile şehre sebze taşı- 
yanlar hep bunu söylerlerdi. Yanık bir bestesi vardı. Ona göre ge- 
çen harpte Anadolu'nun bütün dramı bu türküdeydi. 

— Ne garip! Halka sızlanmak ve şikâyet etmek yakışıyor ve 
hattâ affediliyor, dedi. Geçen harbin türkülerine bakın! Ne muaz- 
zam şeylerdir, onlar! Daha eskileri de öyle. Meselâ Kırım için çı- 
kan türkü gibi. Fakat münevverde hoş görülmüyor. Demek ki onun 
sızlanma hakkı yok! Demek ki mesulüz. 

Nuri birdenbire tekrar eski bahse geldi: 

— Bu sefer de tecrübenin iflâs etmiyeceğini ne biliyorsun? Bir 
küçük şeyin, bir saman parçasının eksikliği veya fazlası yüzünden. 

Mümtaz onun düşüncesini tamamladı: 

— Harbi müdafaa etmiyorum. Neye böyle düşünüyorsun? Bir 
kere insanlık galip veya mağlüp, diye ikiye ayrılıcak mı... Bu ka- 
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darı kâfi. Kıymet hükümleri, hattâ uğrunda dövüştüklerimizi iflâs 
ettirmek için bu ayrılık yeter. Elbette her buhranın arkasından iyi, 
çok iyi şeyler geleceğini beklemek hatadır. Fakat ne yapabilirsin? 
İşte burada beş kişiyiz. Beş arkadaş. Tek başımıza düşündüğümüz 
zaman kendimizi bir yığın kuvvete sahip bulabiliriz. Fakat herhan- 
gi bir hâdise karşısında... 

Arkadaşları merakla ona bakıyorlardı. O devam etti: 

— Sabahtan beri kendi içimde bunu münakaşa ediyorum. Fakat 
birdenbire tekrar, deminki fikre döndü. Bilâkis daha kötü şeyler, 
çok kötü şeyler de çıkabilir. 

— Sabahtan beri neyi münakaşa ediyordun? 

— Sabahleyin Hekimalipaşa Camii taraflarında idim. Kız ço- 
cukları türkü ile oyun oynuyorlardı. Tâ fetihten beri belki bu türkü- 
ler vardı. Ve kız çocukları onları söyliyerek oynuyorlardı. İşte bu 
türkülerin devam etmesini istiyorum. 

— O müdafaa harbi... o başka. 

— Bazen bir müdafaa harbi, çehresini değiştirebilir. Tabii harp 
olursa behemehal gideceğiz, demiyorum. Çünkü hâdiselerin ne ola- 
cağını kimse bilmez. Bazen en umulmadık yerde bir kapı açılır. 
Birdenbire, bir de bakarsın hesapta olmayan bir vaziyet hâsıl ol- 
muş! O zaman harbe girip girmemek senin ihtiyarında olan bir iş 
olur. 

— İnsan hakikaten düşününce şaşırıyor. Geçen harbin başında 
insaniyeti idare edenlerle bugünküler arasında fark, akla sığar şey 
değil! 

Mümtaz hayalinde, bir şeyler soracakmış gibi İhsan”ı aradı. 

— Tabii çok ayrılık var. O zaman insanlık bir tek fabrikadan 
çıkmış gibiydi. Ne kadar çok şeye hürmet ediyorduk. Sonra o asır- 
lık diplomasi, onun nezaketleri, itiyatları... Halbuki şimdi. Mahal- 
leye deli taşınmış gibi bir şey. Avrupa kalmadı. Avrupa'nın yarısı, 
halkı kışkırtmakla, kinler, yeni masallar icadıyla tutunan sergüzeşt- 
çiler elinde. Konuştukça deminki sabit fikirlerden, hayallerden kur- 
tulduğunu sanıyordu. — Biliyor musunuz ben ne vakit vaziyetten 
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ümit kestim? Rus-Alman ademitecavüz paktı imzalandığı gün. 

— Ama, solcular pek beğeniyor. Bir dinlesen! Hepsi şimdi Hit- 
ler'i övüyorlar. Sanki Rayiştag yangını mahkemesi olmamış gibi. 
Nuri'nin yüzü hiddetten sapsarıydı. — Sanki o kadar cinayet yapıl- 
mamış gibi. 

— Tabii överler. Fakat iş'ar-ı ahire kadar. Anlıyorsunuz ya, kıy- 
met hükümlerini insan bir kere kaybetmesin! Onun için, harbi sev- 
memekle beraber harpten korkmuyorum ve bekliyorum. 

Kendisinde hiç tanımadığı bir katiyetle konuşuyordu. Karşı 
kahvelerden birisinde bir radyo veya gramofon, akşam saatine baş- 
ka bir sarsıntı getirdi. Eyyübi Bekir Ağa'nın Mahür Bestesi akşa- 
mın içinde yüzdü. Mümtaz olduğu yerde sarsıldı. Dinlediği beste- 
nin arasından, Nuran'ın dedesinin Mahür Bestesi, aşkın ve ölümün 
o muzlim şiiri içine doluyordu. Kendi kendine “Yarın gidecek ve 
benden dargın olarak...” Birdenbire içinde garip, tahammül edil- 
meyecek kadar büyük bir hiddet kabardı. “Neden böyle oldu; niçin 
herkes bana böyle yükleniyor? Huzurdan bahsediyordu. Peki be- 
nim huzurum nerede kaldı? Ben yok muydum? Bu kadar yalnız ne 
yapacağım?” Hemen hemen genç kadının kelimeleriyle konuşmuş- 
tu. “Huzur, iç rahatı...” 

— Bütün mesele burada... Orhan sözünü bitirmedi. 

— Devam et!.. 

— Hayır, söyliyeceğimi unuttum. Yalnız bir noktada haklısın. 
Fenalığı kabul etmemek lâzım. Haksızlığı her kabul ediş, daha bü- 
yüğünü doğuruyor. 

— Bir nokta daha var. Haksızlığa hücum ederken yeni bir hak- 
sızlık yapmamak... Bu harp, olursa eğer, çok kan dökülecek. Fakat 
çekeceğimiz ıstıraplar beyhude olur, eğer metodu değiştirmezsek... 

“Huzuru Nuran'da değil, içimde aramalıyım. Bu da ancak fe- 
râgatle olur.” Kalktı: 

— İhsan'ı merak ediyorum, dedi. Beni mazur görün. Sonra bu 
düşünceleri de bırakın. Kim bilir belki hiç harp olmaz! Belki de biz 
girmeyiz. Biz çok kan kaybetmiş milletiz, epeyce ders aldık. Hâdi- 
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seler imkân verir, belki hiç girmeyiz. 

Arkadaşlarından ayrılırken, böyle bir harp olursa geçireceği 
safhalar üstünde hiç konuşmadıklarına dikkat etti. Buna içinden se- 
vindi. 

“Fakat hakikaten olacak mı?” Yanı başında bir ses, “Aldırma, 
dedi. Güzel konuştun, rahatladın! Bu kadarı yeter!” Bu Suat'ın alay 
eden sesiydi. 

Belki de ondan kaçmak için koşa koşa bir tramvaya atladı. 


MI 


Hasta hep eskisi gibiydi. Zayıflamış yüzü hummanın ateşiyle 
kızarmıştı. Dudaklar çatlak ve gergindi, zaman zaman dili ile onla- 
rı ıslatmağa çalışıyordu. Artık eski İhsan değildi; belki onun bir ha- 
tırası olmağa doğru gidiyordu. O kadar ki, onu böyle görmek, mu- 
kadder yolun yarısında karşılaşmağa benziyordu. Yalnız kendisin- 
de, başka tanıdıklarında kalınağa bir hazırlıktı bu. “Çehresi biraz 
daha yorulsun, içten ufalsın, sade bizdekiyle kalacak, bizim içimi- 
ze geçecek.” 

Ellerine baktı. Damarları dışarıya çıkmış, kavrulmuş gibiydi- 
ler. Fakat canlıydılar. Başka türlü bir hayat tarafından zaptedilmiş, 
başka bir iklimde yaşıyormuş gibi canlıydılar. Bu kırk derecenin ik- 
limi idi; fakat sade o değildi, kırk derece bu iklimi tek başına yap- 
mıyordu. Bir yığın küçük mikrop, basil diye anılan, hususi âletler- 
le gösterilen, ince, sırça tüplerde, kıl borularda hapsedilen, cins cins 
hayvana aşılanan, böylelikle üretilen, yaşaması, çoğalması için hu- 
susi vasıtalar aranan, sıcaklıklar, soğukluklar bulunan, etrafındaki- 
lerden ayırmak, hakiki, küçük, gözle görünmez hüviyetlerinde ya- 
kalamak için bir yığın tecrübeye girişilen, en akla sığmaz şekiller- 
de boyanılan, kırmızı kandan derece derece, kirli yeşile doğru gi- 
den mayilerde muhafaza edilen varlıklar, onların şartları vardı; ve 
bu mahlüklarla beraberinde taşıdıkları bu şartlar, bu otuz dokuzla 
kırk arasındaki sıcaklık derecesini, hayatla ölümün arasında bizim 
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coğrafyamızdan çok ayrı bir iklim, çok hususi bir yükseklik, boğu- 
cu, çürütücü bir bataklık, binlerce metre yüksekliklerde duyulan bir 
hava darlığı, bilinmeyen gazların terkibiyle kaynaşan bir volkan 
ağzı gibi bir şey yapmıştı. 

Hastanın göğsü, fena işleyen bir körük gibi inip çıkıyor, kurta- 
rıcı, devam ettirici nefesi bir türlü yetecek miktarda bulamıyor, ağız 
yutarcasına bir iştah ile aldığını, belirsiz bir hareketle, delik bir las- 
tiğin havasını bırakması gibi, hiç farkettirmeden boşanıyor, yutma 
ne kadar çabuk oluyorsa ve ne kadar göze görünüyorsa, kusma da 
o kadar belirsiz oluyordu. 

Öyle ki artık buna, bu hırıltılı ve en şematik fonksiyonuna in- 
miş, yetersizliği içinde inip çıkan uzva, insan göğsü demek güçtü. 
Başı ucundaki yarı örtülü ışıkla bu sefalet, daha göze çarpar şekil- 
de aydınlanıyordu. Bu hasta odası ışığı da garipti; sanki her şeyi 
kendisine mahsus bir işaretle gösteriyor, burada şu ve şu, ötede şu 
ve şunlar var diye ısrarla sayıyordu. “Ben çok hususi bir hâli, otuz 
dokuzla kırk arasındaki bir haddi, en son eşiği bekliyorum; onu ay- 
dınlatıyorum.” diyen bir ışıktı bu. Fakat bu konuşma, Mümtaz'a 
göre her şeyde biraz vardı. Yatak, hasta ile beraber kabarmış, onun 
ıstırabını benimsemişti. Perdeler, gardrobun aynası, odanın sessiz- 
liği; gittikçe hızını arttıran saat sesi, her şey bu otuz dokuzla kırkın 
arasının ne acayip, korkunç, bir dehliz, malâmdan meçhule, adetten 
sıfıra, şuurdan mutlak atalete geçen, nasıl çetin bir yol olduğunu 
gösteriyordu. 

Bu bir saltanattı. Orada yatan, elleriyle otuz altı derecenin ta- 
bii ikliminde hiç yapmadığı hareketleri yapan, bulunduğu yüksek- 
likte göğsünü biteviye indirip kaldırıp ciğerlerini serinletecek hava 
arayan, gerilmiş, yıllardır lülesinden su akmamış kır çeşmelerinin 
önündeki, o bir parça suya, serinliğe hasret topraklar gibi çatlamış 
dudaklarıyla, aydınlığı kusan gözleriyle, içinden ufalan yüzü ile, 
“Ben artık eskisi gibi değilim.” diye avaz avaz ilân eden bu hasta- 
nın uzviyetinde bu saltanat dokuz günde kurulmuştu. Dokuz gün 
içinde eskisi olmaktan, herkese benzemekten çıkmış, hayatın kena- 
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rına çekilmiş, orada, yalnız dikkat edilirse şaşırtıcı olan bir değiş- 
me içinde yavaş ve emin bir şekilde onu kurmuştu. 

Tanıdığı adamdan bu odada ne vardı? Maddenin ıstırabından 
başka hemen hemen hiçbir şey. Gözlerinde parlayan ışık bile insa- 
na tanınan varlığın ifadesi gibi gelmiyordu. Nerede ise, herhangi 
bir aksi taşıyan bir madde de bu kadar parlar, diyecekti. Fakat ha- 
yır, hastanın gözleri başka türlü parlıyordu. Sanki bulunduğu uçta, 
onun düşüncelerini okuyormuş gibi bir şeydi bu. “Neden hep böy- 
le kötü düşünürüm, bu kadar korkağım!” diye kendini içten azarla- 
dı ve konuşmak için yanına doğru yanaştı. Fakat hasta ellerini elle- 
rine alınca gözlerini kapamıştı; konuşmak istemiyordu. Küçük bir 
sessizlik oldu. O zamana kadar duymadığı cinsten bir sessizlik. 

Buna sessizlik de denemezdi. Çünkü masa saati alabildiğine 
işliyordu. Sanki her şey onun emrine verilmişti. 

Gittikçe artan bir süratle başka bir zamanı, insanın dışında de- 
nebilecek bir zamanla, insan ömrünün zamanı arasında bir zamanı, 
yolun yarısına gelmiş bir oluşun, biraz sonra tek bir sıçrayışta ken- 
disini tamamlayacak korkunç bir istihalenin zamanını sayıyordu. 
Bu mücerret hareketin değilse bile insandan boşalmağa çalışan, 
ölüme doğru giden bir değişmenin zamanı idi. 

Bir sürfenin böcek hâline, böceğin kelebek hâline girdiği an- 
larda, bu oluşları benimsemiş, onların nabzı olmuş, onları içinden 
idare eden zaman yok mu? İşte o cinsten bir zamandı. Ve bu gece 
burada yatanın da böyle bir mahiyet ve cins değiştiren hayvandan 
ne farkı vardı? 

Hasta gözlerini açtı; dudaklarını elinden geldiği kadar ıslattı; 
Mümtaz küçük kaşıkla suyunu verdi, sonra eğildi, bu kâbustan kur- 
tulduğuna memnun: 

— Nasılsın ağabey? diye sordu. 

İhsan eliyle her mânaya gelebilecek bir işaret yaptı. Sonra ken- 
disine ait bir hüküm vermekten çekiniyormuş gibi: 

— Sen nasılsın? demek için dilini güçlükle ağzının içinde do- 
laştırdı. Durdu; kendisini biraz yukarıya doğru çekmeğe çalıştı. 
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Fakat yapamadı. Göğüs birdenbire darlaştı. Eller hareketlerini 
arttırdılar. Yüz boğulacak gibi kızardı. 

— Bir doktor getirsek Mümtaz. Ben korkuyorum. 

Mümtaz bu gecenin sayılı gecelerden biri olduğunu biliyordu. 
Fakat krizin bu kadar kuvvetli olacağını tahmin etmemişti. Onun 
için hastanın gittikçe fenalaşan hâline âdeta şaşkınlıkla baktı. Kafa- 
sında korkunç ihtimaller birbiriyle çarpıştı: 

— Yaben yokken bir şey olursa? diye düşündü. 

Şaşkınlık içinde, o zaman getireceği doktoru ne yapacağını dü- 
şündü. Bir saniye içinde o hiç sevmediği, antipatik yüzlü mahalle 
doktoru, gözletinin önünden geçti. Ötekiler, tanıdıkları, hepsi say- 
fiyedeydiler. Haksız mıydılar? Bu sıcak mevsimde kendisi de şim- 
di bu hastalık olmasaydı, burada mı olacaktı? Gözlerinin önünde 
Vaniköyü'den Kandilli’ ye giden yol, kablonun büyük elmas iğne- 
siyle, balıkçı ışıkları, yıldız çalkantıları, kuş ve böcek sesleriyle, 
tıpkı geceleyin perdesi indirilmiş büyük yalı pencerelerinin camla- 
rında seyredilen ve ışıktan yapılmış ebruları andıran o sade parıltı 
ve renk perdesi hayaller gibi canlandı ve Mümtaz —herhangi fena 
bir ihtimalde,- hiçbir işe yaramayacak doktor sırtında, kendisini bu 
yolda, bu aydınlığın içinde yürür gördü. 

O zaman muhayyilesinin bu korkunç ihtimallere rağmen, hâlâ 
uzakta yaşadığını, çok mühim bir tarafının yalnız Nuran?ı düşündü- 
günü anladı. Kendisinden, hodbinliğinden mahçup ayağa kalktı. 
Macide enjeksiyon yapmasını biliyordu. Fakat bu kadar güç bir işi 
ona nasıl emanet etmeliydi? Tekrar İhsan'a baktı. Tam bir boğulma 
içinde çırpınıyordu. Mümtaz'ın tereddüdünü Macide yendi; ayağa 
kalkarak: 

— İğne yapacağım, dedi. Bu hiç tanımadığı bir Macide idi. Sap- 
sarı, gözleriyle her itiraza meydan okuyan, erkeğini kurtarmağa ka- 
rar vermiş, bu kararla kendi kafasındaki zaafları yenmiş kadındı. 
Mümtaz, İhsan'ın kolunu açtı, Macide vakit kaybetmemek için iğ- 
nenin ucunu sadece alkolle silerek şırıngaya taktı, sonra ışığa kal- 
dırdı; gözlerine inanamıyormuş gibi Mümtaz'a gösterdi. 
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Mümtaz, İhsan'ın kolunun geniş, atletik formunda ince bir kan 
izinin hâlâ güneş yanığı geçmemiş deri üzerinde yol aradığını gör- 
dü. Hastanın annesi bütün bu işlere şaşırmış yüzü ile çok korkunç 
bir şey gibi bakıyordu. O uzviyete herhangi bir müdahaleden kor- 
kardı. Fakat hasta ferahlamıştı. 

— Ne olur Mümtaz, bir doktor çağır. 

Bunu Nuran mı söylemişti, yoksa büyük yengesi mi? Fakat 
Nuran uzakta idi. Bu gece bu küçük evdeki korkuyu, telâşı bile- 
mezdi. O yarın İzmir'e gidecekti. Şimdi belki de eşyalarını hazırla- 
makla meşguldü. Yahut Fahir'le evde konuşuyorlar, istikbal için 
projeler hazırlıyorlardı. 

Bir rüyadan yeni sıyrılanların garip ve sarsıntılı idrakiyle ye- 
rinden kalktı. Gördüğü iplik inceliğindeki kan onu alt üst etmişti. 
Halbuki neydi? Vücudumuzda kilolarla taşıdığımız bir şey. 

— Behemehal lâzım mı? 

Macide de kaynanasının fikrindeydi. 

— Ne olur, ne olmaz? diyordu. Mümtaz kapıya doğru yürüdü. 
Doktor çağıracaktı. 

Doktor çağırmak âdetti. Hastalar iyileşsin, iyileşmesin doktor 
çağırılmalıydı. Ne hayat, ne de ölüm adını verdiğimiz kardeşi, dok- 
torsuz olurdu. Hele ölüm... Yaşadığımız dünyada başında doktor ol- 
madan ölmek âdeta ayıptı. Bu ancak muharebe meydanlarında, insan- 
lar toptan, binlerce, on binlerce öldükleri zaman olabilirdi. Çünkü 
ölüm aslında pahalı bir şeydi. Fakat bazen ucuzlar, herkesin olurdu. 

O zaman ne doktora, ne eczacıya, ne ilâca, ne de herhangi bir 
şefkate ihtiyaç olmadan insanlar birbirlerine sokularak, birbirlerini 
kucaklayarak, birbirlerinin içine geçerek, birbirleriyle en hususi ta- 
raflarını paylaşarak ölürlerdi. Fakat evinde, yatağında, kendine 
mahsus ölümle ölmek, bu muayyen kaideleri olan bir şeydi. Hafız, 
papaz, doktor, Kur'an sesi, eczacı havanı, gözyaşı, takdis edilmiş 
su, çan sesi... Ancak bunlarla ölüm tamamlanabilirdi. Bu insan ka- 
fasının tabiatın nizamına eklediği bir şeydi. İnsanların arasında bu 
iş böyle olurdu. Vâkıa tabiat bundan habersizdi. Bu ilâvenin varlı- 
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ğını bile bilmezdi. Tabiatın ölümü başka idi. O kozmik zamanı ken- 
di içinde duymak, onun dağıtıcı pervanesi uzviyetinde ve ruhunda 
döndükçe, evvelâ hatıraları ve hafızayı, sonra duyumları ve duyu- 
ları perde perde kaybetmek, sonsuz boşlukta bu pervanenin hızına 
göre birbirinden uzaklaşan bir yığın zerreye dağılmak, işte tabiatta- 
ki ölüm. 

Macide”nin tam vaktindeki cesaretiyle İhsan'ın içinde bu per- 
vane durmuştu. Tıpkı düğmesi tersine çevrilen vantilâtörün hasta- 
nın odasındaki gardrobun üstünde, uçmağa hazır bir kuşu andıran o 
hareketsiz duruşu gibi. Evet, durmuştu ve bu da bir şeydi. 

Hastanın yüzüne bir daha baktı ve odadan müphem bir işaret 
yaparak çıktı. Yavaş, âdeta su içinde yürür gibi, kendisinin de lâyı- 
kiyle bilmediği birtakım düşüncelerin arasında hareket ediyordu. 

Sanki eşya ile kendisinin arasında bir yığın perde vardı. Yahut 
da içinde kımıldadığı, düşündüğü, konuştuğu âlem, asıl yaşadığı 
âlem değildi. Bir nevi sadece müşahit şahsiyetle etrafiyle temas 
eder gibiydi. Bununla beraber her şeyi görüyor, kaydediyor ve dü- 
şünüyordu. Fakat bu görme ve düşünme, hattâ konuşma âdeta du- 
manlaşmış, kesafetini kaybetmiş bir hüviyetle oluyordu. 

Taşlığın lambasını yaktı ve her zaman yaptığı gibi aynaya bak- 
tı. Mümtaz hiçbir aynayı kaçırmazdı. Aynalar onun için insan tâli- 
hinin remzi, zihnin gaibe doğru uzatılmış bir imkânı gibiydiler. 

Bu sefer de aynaya baktı. Düz billürda aydınlık, küçük bir sar- 
sıntı ile yerine oturdu. Ve bütün taşlığı derhal içine aldı. Aynalar ga- 
ripti; derhal işe başlarlardı. Henüz uykudan uyanmış bir hâli vardı. 
Taşlığın öbür ucunda dört ayakkabı vardı. Dördü de hastanındı. Du- 
varda kalın saplı şemsiye asılıydı. Acaba bunları tekrar kullanabile- 
cek miydi? Niçin olmasın? Dağıtıcı pervanenin hızı insanın içinde 
durması yaşamak için kâfiydi. O zaman kozmik zamandan insanın, 
hayatın zamanına geçilirdi. Bu düzeltici, her yarayı kapayan, her 
pürüzü temizleyen bir zamandı. Orada saatler insanoğluna dosttu. 

Dört ayakkabı; ikisini yazın başında almıştı. Biri siyah, biri sa- 
rı, fakat ikisi de kışın giyilebilecek cinstendi. Ağabey, yazın kışlık 
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ayakkabı almışsın? diye alay ettiği zaman, böyle zamanlardaki cid- 
di tavrıyla: 

“Ben ihtiyatlı adamım!” demişti. İhtiyatlı adam! İhtiyatlı ol- 
saydı hiç zatürree olur muydu? 

Tekrar ayakkabılara baktı; “Şu dünyada etrafımızdaki şeylere 
ne kadar az sahip olabiliyoruz.” Bu ayakkabılar, bu şemsiye, bu 
evin içindeki eşya, evin kendisi, her şey gibi onundu. Yalnız kendi- 
sinin olanlar vardı; başkalarıyla paylaştıkları vardı. Fakat yarın, Al- 
lah göstermesin, ona bir şey olsa. 

Hepsi onun olmaktan çıkacaklardı. Meğer ki, hatırlayan bir in- 
san, bir hafıza bulunsun. Hakiki tasarrufumuz yalnız insanla ve in- 
sanda idi. İnsan zekâsı, insan kalbi, insan ruhu, insan hafızası... İn- 
san çekilince orta yerde hiçbir şey kalmıyordu. “Vâkıa bazı hay- 
vanlar da sahiplerini ve yaşadıkları yeri unutmazlar...” Fakat bu da 
insandan kendilerine geçen bir şeydi. Elektriği söndürdü. Dört 
ayakkabı, şemsiye, küçük masa üstüne konmuş, akşamdan alınmış 
öteberi, taşlığın ucuz cinsten maltızı her şey silindi. Aynanın billü- 
ru pencereden giren belirsiz ışık altında, kenarsız, hattâ şekilsiz bir 
takım gölgeler diyarı oldu. Her şey ne kadar çabucak silinmişti. Bir 
tecrübe yapan insan hâliyle tekrar lambayı yaktı. Bir an için tekrar 
düz satıhta ve onun bir kısmını daha parlak bir tekrarla içine aldığı 
taşlıkta her şey bütün vuzuhuyle, kendi üstlerine toplanmış şekille- 
ri ve hacimleriyle, birbiriyle olan sessiz alâkalarıyla, canlı, ahenk- 
li, varlıklarını müdrik, hattâ var olmaktan, beraber bulunmaktan, 
herhangi bir bütünü tamamlamaktan âdeta memnun, canlandılar. 
“Bunlar, bensiz de mevcut...” Bir ışığın olması kâfi. Işık, yani her- 
hangi bir ihsaslar manzumesi ve onun emrinde, onunla işleyen bir 
şuur, bir hafıza... O hâlde ben lâzımım! Ben veyahut herhangi bi- 
ri... İsterse en son insan.” 

Kapıyı merdivenlerden inerken gösterdiği dikkatle kapadı. So- 
kak ıssız, geceye rağmen, az çok aydınlık ve gecenin sesleriyle do- 
luyordu. Uzakta yolun tâ başında, bu sokağa ve açıldığı daha büyük 
yola, ortada duruşuyla, yere yatırılmış bir terazi hâli veren çeşme- 


360 


HUZUR 


nin açık lülesi, birkaç kurbağa ve böcek sesiyle bu yaz gecesini tek 
başlarına kurmağa yetiyor gibiydi. 

Onların kurbağa sırtı gibi benekli ve yeşil zemini üstünde 
uzaktan gelen boş tramvay sarsıntıları, cinsi tayin edilemeyen gü- 
rültüler bir alev gibi parlıyor, sönüyorlardı. Bu, şairlerin her şeyin 
uyuduğunu söyledikleri saatti. Komşu kapının eşiğine sığınmış bir 
kedi yavrusu, insan tecrübesini henüz geçirmemiş hayvanların âni 
korkusu ile birdenbire adımlarının hemen ucunda geriledi ve üzeri- 
ne atılacakmış gibi pufladı. Mümtaz yalnızlığında ürküttüğü bu 
mahlüka fevkalâde bir ders alacakmış gibi baktı. Ona, bu küçük 
yavrunun korkusu ile günlerden beri kendi yaşayışında, düşüncele- 
rinin ıttıratsızlığında, kafasında her gördüğü, her işittiği şeyin bir 
musallat fikir hâline gelişinde bir benzerlik var gibi geliyordu. 
“Kaç aydır, sadece sarsıntı halindeyim...” “Kendi hâlime kalsay- 
dım, yine her şey düzelirdi. Hiç olmazsa dargın ayrılmazdık...” 
Elinden geldiği kadar hiçbir şey düşünmeden acele acele tramvay 
caddesine çıktı. Yolun iki tarafına, boş bir otomobil var mı? diye 
bakınarak, arayarak yürüyordu. Mamafih doktorun evi de uzakta 
değildi; iki adımlık yerdi, elverir ki evde bulunsun ve kapıyı açma- 
ğa, beraberce gelmeğe razı olsun. 

Fakat doktor evde değildi. Sanki saat sekizde kendisine; “Em- 
rinize her zaman hazırım, vazifemdir!” diyen adam ortadan kaybol- 
muş. Sade kendisi değil, bütün ev halkı... Uzun uzun zile basıyor; 
kapıyı yumruklarıyla dövüyordu. Fakat çıt bile işitilmiyordu. Ev- 
cek ölüm uykusuna mı yattılar acaba? Nihayet kapı aralandı, pej- 
mürde kıyafetli bir hizmetçi, doktor beyle hanımın geç vakit gece 
yatısına gitmeğe karar verdiklerini söyledi. 

— Sekizden sonra gece yatısına gidilir mi? 

— İnsanın parası olunca sekizden sonra da gider. Hizmetçi da- 
ha fazla konuşursa uykusu dağılmaktan korkar gibi cümlesini bitir- 
meden kapıyı kapattı. 

Çaresiz Bayezıt'a çıkacak, hükümet doktorunu çağıracaktı. 
Evden uzaklaştığı andan beri vehimleri artmıştı. Her an, biraz daha 
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gecikirse felâketin sakınılmaz hâle geleceğinden korkuyordu. Yol- 
da kimse yoktu. Yalnız tâ ileride, caddeye çıktığı noktadan cadde- 
nin biter gibi göründüğü dirseğinde birkaç tramvay amelesinin teş- 
kil ettiği bir grup, gece içinde daha keskin görülen pembesi üstün 
eflâtuni bir aydınlığın üstüne eğilmişler, insana ister istemez Remb- 
randt'ın tablolarını hatırlatan bir gölge ve ışık oyunu içinde rayları 
tamir ediyorlardı. 

Gece içinde bu ışıkla, onun kırdığı karanlığa, parlayan çehre 
ve elbiselere ve karanlığa yavaş yavaş modele ilerledikçe daha faz- 
la gömülen gölgelere baka baka yürüdü. Işık, her hareketi ayrı ayrı 
geceye nakşediyor ve çok saltanatlı bir gölge içinde yavaş yavaş ve 
emin şekilde, formları tamamlıyordu. Böylece alelâde bir iş çok ke- 
sif surette canlı oluyordu. 

Yanlarına geldiği zaman amelelerden biri, kendisinden cıgara 
istedi. “Hiç birimizde kalmadı” diyordu. Mümtaz, cebindeki yarım 
paketi onlara bıraktı ve yoluna devam etti. 

Yaz gecesi, çekiç sesleri, ağaç hışırtıları, uzaklarda yolları de- 
neyen boş tramvay arabalarının sarsıntılı geçişleri içinde devam 
ediyordu. 

Bayezıt'ta nahiye merkezi, bu cins resmi binalara mahsus o 
acayip ve dolu çıplaklık içinde, iki elektrik lambasının ışığında san- 
ki tetikte uyuyordu. Fakat çabucak uyandı. İlk önce nöbetçi bir po- 
lis, bilinmeyen bir yerden açık yakası ve elinde tuttuğu kasketiyle 
çıktı; sonra bir hademe bir aralıkta üstünde uyuduğu iskemle ile gö- 
rünmeğe razı oldu. İskemle ve misafiri beraberce uyandılar. Birisi 
Mümtaz'a doğru ilerledi, öbürü bir adım geri çekildi. 

Hayır, doktor yoktu. Biraz evvel çok ağır bir doğum için çağ- 
rılmış, sonra da gecikeceğini telefonla haber vermişti. 

Bu gece bir çocuk doğmuştu. Mümtaz'ın zihni bunu bir gaze- 
te havadisi gibi ehemmiyet vermeden kaydetti. Sonra aradığını bu- 
lamamanın şaşkınlığı içinde karşısındakilerin yüzüne baktı. Polis 
memuru, doktor, doktor, diye tekrarladı. Nihayet, Soğanağa'nın bi- 
raz ilerisinde, bir askeri doktorun evini iyiden iyiye tarif etti: 
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— Son derecede iyi adamdır, iki eli kanda olsa koşar, fakat bil- 
miyorum, evinde mi? 

— Nasıl evinde mi? 

— Çocukları yazlığa taşındılar. Fakat o bazı geceler bu tarafta 
kalıyor. 

Mümtaz bu boğucu geceye biraz serinlik, biraz deniz aksi kat- 
mak için sordu: 

— Çocukları nerede oturuyor?.. 

— Çengelköyü'nde... Orada bir köşkleri var... 

Çengelköyü'nde... Mümtaz kendisini bu son günlerin endişe- 
sinden uzak, Çengelköyü'nde veya Boğaz'ın herhangi bir köşesin- 
de görmeği ne kadar isterdi. Ne kadar isterdi ki, ayaklarının altında 
bozuk bir yol, başının üstünde Kuleli'nin ağaçları, o gölgelerin ka- 
ranlık suda kendilerine mahsus bir âlem kurdukları yerde bulunsun, 
biraz ileride fabrika bekçisiyle konuşsun, sonra yavaş yavaş Vani- 
köyü'nden Kandilli'ye doğru yürüsün ve tam yokuşun üstünde bir 
taşa otursun, denizi seyretsin, geceyi büyük ve siyah bir gül gibi 
koklasın. Nuran'la yarınki buluşmalarını düşünsün. 

Nuran'ın adı bir sıtma gibi vücudunu dolaştı. Fakat hatırlama- 
nın hazzı artık eskiden olduğu gibi saf değildi. Ona İhsan'ı ihmal 
etmiş olma vehminin azabı karışıyordu. Halbuki buraya kadar koşa 
koşa gelmişti. O zaman ter içinde olduğunu anladı. Fakat yine ko- 
şacaktı. Bu bir nevi yıldız işiydi. Kabahatli doğanlar bütün ömrün- 
ce daima içlerinde bu azap, böyle koşarlardı. “Ben de bütün öm- 
rümce... Zavallı İhsan...” diye diye dar bir sokağa saptı. 


IV 


Kapıyı bir nefer açtı. Temiz giyinmiş bir İstanbul çocuğuydu. 
Doktoru sorunca yukarıda diye bir işaret yaptı ve sonra kayboldu. 
Hemen anında tekrar aşağıya indi. Yukarıya çıkmasını rica etti. 

Burası büyükçe bir oda idi. İki penceresi, denize bakıyordu. 
Bir kenarda genişçe bir divan, yanında iki sandalye üzerine yığıl- 
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mış bir sürü plak, öbür tarafta da açık bir gramofon vardı. Mümtaz, 
doktorun yüzüne bakmadan evvel çalınan parçayı tanıdı. Viyolon 
konçerto sonuna yaklaşıyordu. Doktor yatağının üzerinde ayağında 
getirler ve külot pantalon, sırtında terden vücuda yapışmış fanila, 
hiç istifini bozmadan dinliyordu. Mümtaz, motifin insana gerçek- 
ten bir rüyadaymış hissini veren acayip bir değişiklik içinde, kendi 
cevherinde yavaş yavaş yaklaştığını âdeta gözleriyle gördü. Sanki 
gözlerinin önünde henüz toprağa atılan bir tohum çarçabuk büyü- 
yor, dal, yaprak veriyordu. 

Ne beklenmedik bir hazırlanışı, süzülüşü, kendini haber veri- 
şi, tereddütleri ve nihayet bir hakikat keşfedilir gibi gelişi, kısa ge- 
lişmesini, ince nüans farklarıyla, tıpkı bir sonbahar bereketi gibi 
tekrarlayıp sonra yeniden kendi değişikliğinin mucizesi içinde kay- 
boluşu vardı. 

Hiçbir şey söylemeden, o da yatağın, doktorun bir ayağını çe- 
kerek kendisi için boşalttığı bir köşesine oturdu ve dinlemeğe baş- 
ladı. 

Neydi bu? Kendisine sorsalar, “şüphesiz dünyada en bağlı ol- 
duğum şeylerden biri” derdi. Fakat yine hiçbir şey söylememiş 
olurdu. İnsan talihinin bir remzi miydi? Bir şikâyet veya tevekkül 
müydü? Hâtıraların, gayri şuurun ışığında muzlim bir raksı mıydı? 
Hangi ölüyü çağırıyor, hangi zamanı diriltiyordu? 

Yoksa sadece bir devin, insan kılığında, fakat insandan çok 
başka bir mahlükun içindeki kuvveti harcamak için hayatın dışın- 
da, kendi kendine didinerek kurduğu bir başka dünya mıydı? Mu- 
hakkak ki, bu da İhsan'ın başı ucunda iyiden iyiye duyduğu o hu- 
susi iklim gibi, kendine mahsus sıcaklık dereceleri, boğucu yüksek- 
likleri, sert ve diriltici rüzgârları, kahredici samları olan hususi bir 
iklimdi. Burada da tıpkı nabız yüz yirmide ve hararet kırkta iken ol- 
duğu gibi, başka türlü ve çok güç, yahut hiç olmazsa çok derin ya- 
şanıyordu. 

Suat, ölmeden evvel bu konçertoyu dinlemişti. Hattâ daha ev- 
vel, bütün bir gün üst üste sade onu dinlemişti. Mektubunda böyle 


364 


HUZUR 


yazıyordu. Fakat bu tercihi niçin yaptığını söylemiyordu. Konçer- 
to, ağır, ıstıraplı yürüyüşünde bunun sırrını vermiyordu. Hattâ Su- 
atın kendisini dinlediğinden de habersizdi. O sadece alevden cev- 
herini etrafa dağıtıyordu. 

Mümtaz gramofona, Suat'ın bütün sırrı, sanki mikrofonun kü- 
çük madeni yuvarlağı ile diskin donuk parıltılar içinde dönen çok 
kapalı dünyası arasındaymış gibi bakıyordu. Kaç kere onu evinde o 
son gecede bu parçayı dinlerken tahayyül etmişti. “Yüzü muhakkak 
sapsarı olmalıydı... Kim bilir, belki de bana yazmamı teklif ettiği 
hikâyedeki kahramanı gibi bir nevi velilik güzelliği içinde her şeye 
gülüyordu.” Mektubunda söylediğine göre ilk önce o küçük kızla 
bu konçertoyu dinlemişler, o ertesi sabah gittikten sonra da kendi 
kendine onu çalmıştı. Ve gece, mektubunu yazarken yine bunu din- 
lemişti. “Şüphesiz ara sıra başını kaldırıyor, en sonuncu defa oldu- 
gunu bildiği için bütün dikkatiyle bu ıstıraplı yürüyüşe kendini ve- 
riyordu.” “Belki de bütün ölecek olanlar gibi dalgın ve her şeye ka- 
yıtsızdı. Belki de korkuyordu. Yapacağı işe pişmandı. Onu yapma- 
mak için bir çare arıyor, birisi gelsin, beni bundan kurtarsın! diye 
kapılara bakıyordu.” 

Acaba bu konçertonun da onun ölümünde bir hissesi var mıy- 
dı? İnsanı o kadar imkânsız yerlere götürüyordu ki... Sonra birden- 
bire aynı parçayı kendisinin de bu gece dinlediğini müphem şekil- 
de hatırladı. Evet, şu anda içindeki hatıra acılığı, o biçare uyanış 
beyhude değildi. “Fakat nerede? Akşam eve geldim; İhsan'la biraz 
konuştum. İyiydi. Ben de yorgundum. Yattım. Sonra Macide beni 
uyandırana kadar...” Diskin birinci tarafı bir hırıltıda bitti. Doktor 
genç adama bakmadan ikinci yüzünü koydu. Mümtaz uyanmış gi- 
bi alnını sildi. “Fakat nerede?..” “Yoksa rüyada mı? Elbette bütün 
parçayı dinleyemezdi. Fakat bu taptaze hâtıra lezzeti, o acılık!” 

Daha ilk gördüğü bir adamın yatağının bir köşesine oturmuş 
iki eli şakaklarında rüyasını hatırlamağa çalışıyordu. Hayır, konçer- 
toyu dinlememiş, Suat'ı görmüştü. Hem de çok garip şekilde. “Bir 
sahildeydim; bir yalı rıhtımında. Karşımda akşamı hazırlıyorlardı. 
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Tıpkı bir tiyatro dekoru gibi. Evvelâ büyük, çok büyük kalaslar ge- 
tirdiler. Fakat ne kadar renkli şeylerdi. Mor, kırmızı, lâcivert, pem- 
be, yeşil kalaslar... Sonra onları birbirine çaktılar. “Güneşi asaca- 
ğız buraya!” diyorlardı. Ben başımı sallıyor; “Rüyada güneş görün- 
mez, diyordum. Ne güneş, ne ay. Uyku ölümün kardeşidir, diyor- 
dum.” Fakat onlar dinlemiyorlardı. Nihayet iplerle güneşi çektiler. 
Fakat bu güneş değildi. Sadece Suat'tı. Fakat ne kadar güzel ve ne 
kadar renkliydi. İpler vücuduna geçtikçe yüzünde tebessümü artı- 
yordu. Sonra onu oraya, bir tiyatro sahnesi gibi hazırladıkları akşa- 
ma gerdiler. Batan güneş o olmalıydı! Sonra makaralar, bilmediğim 
âletler işlemeğe başladı. Suat'ı bağlayan ipler gerildikçe gerildi. 
Ben onların etine kadar değdiğini anlıyordum ve acımaktan, oldu- 
ğum yerde çıldırıyordum. Fakat Suat hiç acı duymuyor gibi gülü- 
yordu; her tarafı renk içindeydi, parıl parıldı. Istırap çektikçe daha 
fazla gülüyordu. Sonra bilmem nasıl oldu? Suat dağılan azasım 
rastgele fırlatmağa başladı. Sanki ipi kopmuş bir Karagöz gibi bir 
şey olmuştu ve kendi kendini dağıtıyordu. Önümdeki denizde onun 
attığı renkli vücut parçalarını görüyordum. Birdenbire yanımda bir 
ses peydahlandı: “— Bak benim hisseme ne düştü? Kolunu buraya; 
bana attı!” diyordu; sese doğru baktım, Adile'ydi; iki kat olmuş gü- 
lüyordu. İşte o zaman uyandım. Macide gelmiş, İhsan'ın ağırlaştı- 
ğını söylüyordu. 

Alnını sildi ve etrafına baktı. “Acaba benim için ne diyecek? 
Oturmuş burada musıki dinliyorum. Kim bilir ne delice hareketler 
yapmışımdır?” Sonra tekrar rüyasına döndü. “Belki denizin sesiy- 
di...” dedi. 

Plak bitince doktor konçertonun kalan parçasına baktı. Fakat 
genç adamın üzüntülü yüzünü görünce, “anlatın bakalım!” dedi. 

Mümtaz: “Lütfen gidelim” diye yalvardı. 

— Gitmek kolay, delikanlı. Fakat neye gideceğiz, onu söyle... 

— Yolda söylesem olmaz mı doktor? dedi. 

Doktor gülümseyerek duvarda asılı duran ceketini giydi. Kas- 
ketini eline aldı, düğmelerin hiçbirini iliklemeden kapıya doğru yü- 
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rüdü. Genç adam içinden; 

— Ne acayip gece, Yarabbim, diyordu. Ne bitmez tükenmez ge- 
ce. Sanki dipsiz bir kabı dolduruyorum. 

Sokağa çıkar çıkmaz şişman doktor solumağa başladı. Müm- 
taz kısaca hastanın vaziyetini, gece âni olarak gelen hecmeyi, yapı- 
lan enjeksiyonu anlattı. Doktor vil kanfreyi bir ecdat ruhunu tatmin 
etmek istercesine tercüme etti: 

— Zeyti kâfur... Zeyti kâfur... Zeyti kâfur, tababetin yüzünü 
ağartan ilâçtan biridir. Fakat kalb için. Halbuki iş buraya kadar ge- 
tirilmezdi. Efendim, bazı arkadaşlar mesuliyet almaktan çekiniyor- 
lar. Sülfamid varken zatürree başında önlenir. Bunu siz de yapabi- 
lirsiniz. Her dört saatte sekiz ultraseptil... Derhal mesele halledilir. 
Mamafih yola çıktık. Bir kere görelim. Kimdir hasta?.. 

— Amcamın oğlu. Benden büyüktür, ağabey derim. Kendisin- 
den çok şey beklenen bir insan. 

— Sizden başka kimsesi var mı? 

— Annesi, karısı, iki çocuğu... Fakat karısı... Söyleyeyim mi, 
söylemeyeyim mi? diye tereddüt etti. Sanki Macide her zamanki 
çehresiyle karşısına çıkmış bir eli dudaklarının üstünde sırrımı fâ- 
şetme! diyordu. 

— Ne olmuş karısı? 

— Büyük çocuklarını otomobil ezdiği günden beri —birdenbire 
tam tâbirini bulunca daha rahat bitirdi,— melekâtı akliyesine pek sa- 
hip değil, yahut zaman zaman böyle oluyor. 

— Gebe miydi o zaman? 

— Evet, hem son günleriydi... Sonra humma başladı, çocuk o 
hummada doğdu. 

Doktor, bir an için yemek tarif eden bir ev kadını oldu: 

— Hafif ve daimi bir hüzün, çok gönül alıcı dikkatler bir nevi 
genç kız hâli, büyük sükütlar, âni neşeler... Efendim, küçük büyük 
hafıza ittıratsızlıkları. Ah, bu humma-yi nifas! 

Bu son kelimeyi Molicre'den bir Vefik Paşa tercümesi temsil 
eder gibi şişkin bir eda ile, göğsünü kabartarak söylemişti. Sonra 
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delikanlının koluna teklifsizce girdi. 

— Yavaş... yavaş. Beni koşturmakla kazanacağınız zamanı 
merdivenin ilk basamağında oturarak size kaybettirebilirim. Fena 
adam değilimdir ama, cüsseme rağmen küçük kaprislerim vardır. 
Bir müddet sustu. Elini Mümtaz'ın kolundan çıkardı ve Mümtaz bu 
yükten kurtulunca hayatı biraz daha çekilir buldu. Doktor ceplerini 
araştırdı, sonra renkli ve çok geniş bir mendilin katlarını iyice açtı. 
Terlerini sildi. Nefes aldı. 

— Çalışmaktan yorulmam. Fakat bu şişmanlık. Varaşilof'un el- 
ma tedavisi bile pek işe yaramadı... Bir vaziyet yerleşmesin bir ke- 
re... 

Mümtaz politikaya girileceğini anladı. “Bir vaziyet bir kere 
yerleşmesin.” Ne korkunç hükümdü. Fakat doktor kendi açtığı ka- 
pıdan geçmeğe cesaret etmemiş gibi sözü çevirdi. 

— Galiba musıkiyi seviyorsunuz! 

— Hem çok. 

— Yalnız alafranga mı? 

— Hayır, alaturkayı da. Fakat galiba, aynı adam olarak değil. 

Sen, acayip bir mahlüka benzersin, der gibi delikanlının yüzü- 
ne baktı: 

— Oğlum, çok doğru bir şey söyledin, dedi. O kadar doğru ki. 
Mesele musıkiden çok ötede. Şarkla garp birbirinden ayrı. Biz iki- 
sini birleştirmek istedik. Hattâ bunda yeni bir fikir bulduğumuzu 
bile sandık. Halbuki tecrübe daima yapılmış, daima iki çehreli in- 
sanlar vermişti. 

Mümtaz kendisini bu sabaha yakın saatte, yapışık kardeşler 
grubu hâlinde bir yüzü maşrığa, öbürü mağribe bakar, iki vücudu 
ve dört ayağıyla yan yan yürür gibi gördü. 

— Korkunç değil mi doktor? Ama diye ilâve etti. İki başla de- 
šil, bir başla düşünüyorum. 

Doktor kendi telkin ettiği hayali keşfetmişti; gülümseyerek: 

— Ama iki türlü düşünüyorsun, dedi. Hattâ daha garibi, iki tür- 
lü duyuyorsun. Ne hazin değil mi? 
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Daima Akdenizli bir tarafımız bulunacağı gibi, daima şarklı 
bir tarafımız da kalacak. Güneş vurmuş tarafımız. Şu batıcı ve kes- 
kin ayna kırıklarını ruhunda duymak. 

— Bu tek meselemiz galiba. 

— Hem de coğrafyadan gelen, yani tarihin dehasından, yani 
bizden evvel ve bizden sonra da mevcut. Ağabeyiniz karısını sevi- 
yor mu? 

— Çıldırasıya. Zaten Macide 'yi sevmemek kabil değildir. Has- 
talıktan sonra bir çocukları daha oldu. 

— Vaziyetleri normal demek. 

Doktor hep kendi düşüncesinin izinde yürüyordu: — Anormal- 
lik içinde normal hayat. Görüyorsunuz ya, dünyada olmaz sandığı- 
mız birçok şeyler oluyor. Tıpkı yarın harp olursa, bu ateş içinde yi- 
ne hastaların, para sıkıntısı çekenlerin bulunması, hapishanelerde 
mahpusların ceza müddetlerini doldurmağa mecbur olması, muay- 
yen saatlerde karnımızın acıkması gibi bir şey. 

— Acaba olacak mı? 

— Ben dıştan gören bir adam sıfatıyla hemen harbin patlaması- 
na ihtimal vermiyorum... Fakat dünya o kadar yüklü, o kadar bu fe- 
lâketi kabule hazır ki... 

Durdu, nefes aldı: 

— Garip bir şey bu... nasıl söyliyeyim? Harbin hemen patlaya- 
cağına ihtimal vermiyorum. Bu bana olmaz bir iş gibi geliyor. Çok 
ifritçe, çok korkunç, hemen hiç kimsenin yapmasına cesaret ede- 
meyeceği, en çılgın ve atılganının bile, en kurulmuş makine gibi 
yürüyenin, o kadar az insan olanın, yahut kendisini böyle zannede- 
nin —çünkü kendimize ait olan zanlarımız daha tehlikelidir — bile 
son dakikada bunu yapmaktan çekineceğini, elindeki meşaleyi bir- 
denbire, hazırlanmış ocaktan uzaklara atacağını sanıyorum. Fakat 
bu son ümittir... Son ümit nedir, bilir misiniz? Çok defa son ümit, 
temennilerimizin imkânsızlığa akseden çehresidir! 

Tekrar durdu, nefes aldı, Mümtaz henüz Vezneciler'de bulun- 
duklarını büyük bir hüzünle gördü; bununla beraber onu alâkayla 
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dinliyordu: 

— Bu ümidin ne kadar zayıf olduğunu size bir kelime ile söyle- 
yeyim. Bütün ümitlerimiz senelerdir bu işi hazırlayanlarda, bu ka- 
dar ciddiyetle, riyazi bir formül üzerinde uğraşır gibi uğraşanlarda. 
Düşünün bir kere bir preparasyon, bir ameliyat masası, bir tiyatro 
aksiyonu hazırlar gibi yıllarca onu kendileri hazırladılar. Evvelâ 
hayatın her tabii hâline, her gelişmeğe ve neticesine buhran adını 
vererek, sonra da bu buhranlara, kudretlerini, şümullerini üç dört 
misli çoğaltacak tedbirler bularak... Şimdi neye bel bağlıyoruz; et- 
rafımızdaki havayı böyle çıldırtanların, onu nefes alınmaz hâle so- 
kanların birdenbire bu işten vazgeçmesine, birdenbire o imkânsız 
kaynayıştan sükünete dönmelerine, etraflarına muayyen meselele- 
rin gözlükleriyle değil, tabii gözleriyle bakmalarına, yani bir muci- 
zeye... 

Asıl korkuncu, herkesin, yani karşı karşıya gelenlerin ayrı ay- 
rı ruh durumlarında olmasında, kimi refahın yahut tereddüdün, ola- 
maz düşüncesinin verdiği gevşeklik içinde, kimisi saf hareketin çıl- 
gınlığında... Yahut sadece ben cesaret edersem, mesele halledilir, 
yok mu?... Onu düşünmede?.. 

Birdaha, fakat bu sefer elinin tersiyle alnının terlerini sildi ve 
fikirlerini bitirememekten korkuyor gibi acele acele söylemeğe 
başladı. Mümtaz gecenin, içindeki maiye başka şey katılmış bir ka- 
deh gibi bulandığını görüyordu. 

— Felâket burada. Ama dahası da var, en müteredditleri bile yi- 
ne hareketin ortasındalar. Onun için herkes kendi vuzuhuna inanı- 
yor. Bu inanış Hitler'i en delice hareketlere teşvik ediyor. Fakat bu- 
nunla da kalmıyor, yavaş yavaş harbin tek çıkar yol olduğuna inan- 
dık. Bununla da bitmiyor. 

Biz muharebe olacağını sanıyoruz; tarihteki muharebelerden 
biri. Halbuki dünya politikacıların burnu dibinde birleşmiş, mese- 
leleri birbirine kenetlenmiş, bir iç harbine hazırlanıyor. İç harp, 
yani bir medeniyetin gömlek değiştirme şekillerinden biri. Bü- 
yük, kendi realitesi içinde kavranması imkânsız derecede büyük, 
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âdeta tabiatın bir hezeyanına, bir kâbusuna benzeyen, o kadar bü- 
yük bir uzviyetin bir istihale noktasını yaşıyoruz. Her şeyin bir iç- 
ten patlamayı hazırladığı, zaruri kıldığı, tâbir câizse fizyolojik bir 
noktadayız. Siyasi bir harbin sakınılması o kadar kolay ki... Bir 
dümen kırışı, aklıselimin bir saniye için dönüşü her şeyi hallede- 
bilir. Fakat bir medeniyet krizini yenmek, onun ârızaları içinde 
şuurunu muhafaza etmek, ona karşı gelmeğe çalışırken, dümeni 
ellerinden kaçırmamak, bir selde sürüklenmemek, bir tayfunda 
boğulmamak, bir yıldız müsademesinde toz hâline gelmemek ka- 
dar güç... 

— Ne kadar fazla kadercisiniz doktor... 

— Çünkü tabiat adamıyım. Senelerce bir fizyoloji lâboratuvarı 
idare ettim. On binlerce hasta gördüm. Sakınılması mümkün olan- 
la olmayanı artık tanıdığımı sanıyorum. Ölümün yerleşmek için 
seçtiği yeri uzaktan tanırım... 

— Fakat bu ayrı şey değil mi? 

— Nerede ki uzuvlaşma vardır, orada biyolojik kanunların az 
çok hükmünü görürsünüz... Zannetmeyin ki bir benzetmeği zorla 
son haddine götürmek için bedbin oluyorum. Daima müdahalenin 
kabil olacağına inanıyorum. Doktorum, yani müdahale disipliniyle 
yetiştim. Fakat... Vaziyet zorla azdırılmış, uzviyeti öyle kavramış 
ki... Başka taraftan bakın. 

Böyle her şeyin birbirine karıştığı, her sualin birbirine muvazi 
olarak yürüdüğü, ümitle çalınan her kapıdan bir ejderha ağzının 
açıldığı bir devirde insanlığın mukadderatının birtakım yarı deli 
meczupların, mesuliyetsiz peygamberlerin, production, surproduc- 
tion deterministlerinin, hüsnüniyetleri ancak silâh seslerinde vu- 
zuhla konuşan, idâam hükümlerinde kıvamını bulan gerçek çehre- 
sini takınan ütopyacıların elinde bulunmasının felâketini düşünün. 
Alın size Stalin'in jesti. Hâdiseler nasıl sıralanıyor. Hitler'de para- 
noyak olan hâdise bu sonuncusunda, tam suikast oluyor. Lenin'in 
mongolit peygamber çehresi, nasıl birdenbire tasavvuru imkânsız 
bir Makyavel'e değişti. Nasıl bir polis romanı entrikası oldu. 


371 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


Stalin kendi çehresinin ve resimlerdeki bakışının sözünü nasıl 
tuttu?.. 

Dünyayı cennet yapacak bir ideal namına, bir gün kendisine 
çevrilmek ihtimali olan silâhı bütün insanlığa nasıl çevirdi. Açıkça 
harbi teşvik ediyor; olması imkânını hazırlıyor. Benden korkma, 
emin ol! diyor. Küçük ve doğrusunu isterseniz son derece maharet- 
li bir jest. Eski müverrihler olsa göklere çıkarırlar. Fakat nefsini 
müdafaa için olsa da cürme iştirakten başka bir şey değil, meşaleyi 
tutan eli ocağa iyice yaklaşması için dürtmek gibi bir şey. Mantığı- 
na girersek kendisine göre belki de haklı. Fakat kendisine göre... 
Halbuki bugünkü dünyada kendisine görenin tek yeri olmaması lâ- 
zım. Bunu size, bana, Anvers'deki banka memuruna, Brüksel'deki 
şimendifer kondoktörüne, ne bileyim, herkese anlatmak mümkün. 
Fakat bir mistiğe, dünyayı geniş bir sahne, kendisini bir aktör sa- 
nanlara, kanlı ölümü nefsi için bir hâl çaresi bilerek işe başlayanla- 
ra nasıl anlatırsın. Birisi rolümü bana Allah ezberletti diyor; öbürü 
tarihi determinizmin içinden geliyorum, diyor. 

Girdikleri dar sokakta eski bir konağın duvarından çiçek koku- 
ları, bu durulmuş gece içinde, sanki kaybolmuş saadetlerin, ümitle- 
rin, berhava olmuş hulyaların hâtırasıyla, tıpkı bir vicdan azabı, 
nefse karşı işlenen bir cürmün o hiç affetmeyen, bir azap meleği gi- 
bi insanı bütün ömrünce kovalayan şuuru gibi ve yine tıpkı demin 
dinlediği konçertonun, her süzülüşünde biraz daha kendisini bulan, 
çokluğu içinden yavaş yavaş kendisi olarak halka halka sıyrılan ve 
sonunda bir altın ejderha gibi insanda çöreklenen ana nağmesi gi- 
bi, keskin, öldürücü bir hisle içine yerleşti. 

Kendisini son derece bedbaht duyuyordu. Sanki bütün bu cü- 
rümleri kendisi işlemiş gibi ıstırap çekiyordu ve sadece hiçbir ka- 
bahatin karşılığı olmadan çektiği bu azapla, insanlığın nasıl bir bü- 
tün olduğunu, bu bütünlüğe karşı yapılan her hareketin nasıl bir gü- 
nah olduğunu bir kat daha anlıyordu. 

Artık hiç kimseyi tek başına düşünemiyordu; ne Nuran, ne İh- 
san ağabeyi, ne yenge, ne Macide, ne yazacağı kitap, hiçbiri yoktu. 
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O şimdi dün sabah okuduğu, hattâ anlamadan baktığı gazete man- 
şetlerini görüyordu. İngiliz donanması seferber edildi; kara ve hava 
ihtiyat kuvvetleri davet edildi; Almanya, Polonya'ya yaptığı 16 
maddelik teklifi neşretti. Fransa taahhütlerine sadık. Evet aradan o 
kadar çok hâdise, sıkıntı, şahsi üzüntü geçmesine rağmen hepsini 
olduğu gibi ve asıl mânalarını bilerek görüyordu. 

— Bilir misin, delikanlı, meselenin vahameti nedir? 

Mümtaz meselenin vahametini biliyordu. Ölüm küreye kanat- 
larını germişti. Fakat yine dinledi: 

— İnsanlık fena bir ihtimali bir kere kendisine ufuk bilmesin; 
bir kere uçurumu görmesin. Bir daha ondan geriye dönemez. Onu 
giyinir. Kıymetli bir şeyiniz, iyi bir yazma, güzel bir gramofon, bir 
Acem halınız var mı, sakın onu satmayı bir imkân gibi düşünme- 
yin, evliyseniz karınızı boşamayı, seviyorsanız sevdiğiniz kadına 
darılmayı bir kere olsun aklınıza getirmeyin. Sonra bu işlerden ne 
kadar çekinirseniz çekinin, mıknatıslanmış gibi, arkanızdan itiyor- 
larmış gibi onu yaparsınız, insan hayatında sakınmak yoktur. Hele 
kütle hâlinde, asla. Bir kere uçurum göründü mü, ölüm simsiyah di- 
li ile konuştu mu? 

Acaba Nuran'la aralarındaki dargınlık hangisinin hatırına gel- 
mişti. İnsanoğlunun içinde çalışan o kendisini ve her yaptığını be- 
raberce harap etme kudreti hangisinde daha evvel hız almıştı. “Ben 
küçük bir hodbinim. Dünya ne ile mustarip, ben ne düşünüyorum. 
Evde bir hastam var, başımı delikten bir parça çıkardım mı, milyon- 
larca insanın hayatıyla şu dakikada oynandığını görüyorum. Sonra 
küçük bir kadın için.” 

Fakat devam edemedi; çünkü bu küçük kadının, söylediği ka- 
dar küçük olmadığını ve bir sene dünya ile arasında en güzel köp- 
rüyü kurduğunu, onun hassalarıyla duyduğunu, onun vücudu ile ge- 
niş dünyaya açıldığını biliyordu. “Yelkenim, denizim, sonunda 
adam...” O kendisi için gerçek ufuktu; fikirlerini onunla derinleş- 
tirmiş, onunla bir iç nizam sahibi olmuştu. “Fakat hangimizde da- 
ha evvel uçurum konuştu? Benim ipi gerdiğim muhakkak... Fakat 
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koparan o. Hayır, hiç de böyle değildi. O ayrılmağa karar vermişti. 
“— Mademki Fahir bana dönüyor, mademki hastayım, sana muhta- 
cım, çocuğunun babasıyım, beni reddetmemelisin diyor, ben dön- 
meğe mecburum; mesut olmayacağımı biliyorum, fakat huzur için 
buna mecburum...” demişti. Bütün bunları söylerken ne kadar 
mustarip yüzü vardı; fakat bu mustarip yüz, genç kadının bu kara- 
ra varmak için iki ay sarfettiği gayretin, kendi kendisiyle didişme- 
lerinin yanında hiç kalıyordu. O da iki ay, kendi kendisinin gölge- 
si, kendinin iki yol ağzında, içi ezgin bekleyen bir değişiği olmuş- 
tu. Mümtaz, “Kendisini süslemek ihtiyacı...” diye düşünmek iste- 
di; fakat değildi. İyi biliyordu ki, değildi. Olsa olsa Fahir'i biraz se- 
vebilirdi; çünkü şefkat ve merhamet de bir nevi sevgidir; onunla 
son görüştükleri günü düşündü. Boğaz'dan İstanbul'a beraber in- 
mişlerdi. Köprü'ye kadar genç kadına son kararı üstünde tek bir ke- 
lime söylememiş, fakat tam Köprü'de tekrar yalvarmıştı. Bu eski 
yalvarışların çok başka türlüsüydü. İçinde bırakılmış insanın hıncı, 
izzetinefis yarası, hepsi vardı. “Bugün gel” demişti. “Bu işten vaz- 
geçmelisin!” “Beklemeyin beni. Çünkü gelmeyeceğim. Bundan 
sonra size yalnız dostluğumu verebilirim...” Mümtaz da bu dostlu- 
ğu istememişti. “Olmaz, demişti. Bu vaziyet içinde en az olabilece- 
gimiz şey birbirimizin dostu olmaktır. Sen de biliyorsun ki, kalbini 
kendimden azıcık uzakta duyduğum zaman benim için her şey biti- 
yor. En sefil mahlük oluyorum. Bütün âhengimi, vuzuhumu kaybe- 
diyorum. Biçare bir şey oluyorum.” O zaman mukadder cümle gel- 
mişti: “Yeter Mümtaz.. Artık bıktım...” demişti. Mümtaz genç ka- 
dının bu sözü söylerken bu bir sene içinde onun yüzünden çektik- 
lerinin hepsinin içinde canlandığını biliyordu. “Eminim ki o daki- 
kada benden hiçbir iyi hâtıra kendisinde yoktu. Sadece...” 

Sonra birbirlerine “Allah'aısmarladık” demişler, genç kadın, 
yoluna gitmiş, Mümtaz birtakım karanlık, dar sokaklarda, küçük 
eskici dükkânlarına, kimlerin ve nasıl yediklerini bilmediği, tahmin 
edemediği yiyecek şeyler satan satıcılara, her tarafından yağmur 
sefaleti akan biçare evlere, duvarlara, içinden gelen neşeyle aydın- 
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lanması hiç kabil olmadığını sandığı ölü pencerelere baka baka sa- 
atlerce yürümüştü. Sanki tanıdığı, bildiği şehirde değildi; sanki et- 
rafındaki her şey, mütemadiyen yağan ve yağmadığı zaman dahi 
sefaleti eksilmeyen bu ince, yapışkan yağmurla peydahlanmış gi- 
biydi. Bu ıstırabının, kadınsız kalmış uzviyetinin, parça parça ruhu- 
nun kâinatıydı. Neden sonra kendisini Dolmabahçe'de, deniz kena- 
rına inmiş, rıhtımda odun boşaltan küçük, kırmızı boyalı, bir taka- 
yı uzun uzun seyreder bulmuştu. 

— Ya hep, ya hiç... O zamanki düşüncesi buydu.. 

Ya hep, ya hiç... Yani ölüm. Tıpkı Hitler gibi konuştuğunun 
farkına vardı. Ya hep, ya hiç. Ya dünya imparatorluğu, yahut da si- 
yah ölüm. 

Fakat tabiatta ne hep ne hiç vardı. Hep veya hiç beraber olduk- 
ları zaman, insan kafasının o terazi mükemmeliyetinin bir sakatlığı 
oluyordu. Bu harikulâde cihaz kendi mükemmeliyetinde şaşırınca 
bu muadele çıkardı. Veyl onu düstur tanıyanlara, bu müdil hayatı 
onun zaviyesinden görenlere!.. Bu hendesi noktada insanoğlu bü- 
tün hayatın kendi elinde olduğunu sanırdı. Çünkü bu öyle bir nok- 
tadır ki, orada yalnız kendimiz varız. Daha doğrusu bir ânımız. 
Çünkü “hep veya hiç”i biz dahi biraz kendimizde derinleştirdik mi, 
terazi mücerret muvazenesinden kıl kadar uzaklaştı mı unutur, 
azapların, aldatıcı hayallerin, ümitlerin, pişmanlıkların dünyası 
başlardı. Ya hep, ya hiç: Hayır, her şeyden biraz. 

Genç adam daldığı düşüncelerden silkinmek istedi, muvaffak 
olamadı: İri cüsseli doktor koluna iyiden iyiye asılmıştı. Durdu. Bir 
daha içini geceye boşaltır gibi nefes aldı. 

— Birkaç kişi her şeyi değiştirebilir, anlıyor musun? İyi bir 
ekip... Böyle iken... Bak bu sâkin gece saatine. Bir de yarın sabahı 
düşün. 

Yarın sabah Mümtaz'ın önünde siyah bir kuyu idi. Fakat dok- 
tor kendi işaret ettiği bu kuyuya bakmadı bile. 

— Ne hazin değil mi? Bir milletin, veya bir sınıf insanlığın ev- 
velâ birtakım çıldırtıcı şeylerle zıvanadan çıkartılması, sonra da bir 
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delinin veya inzivada hazırlanmış bir planın onu istismar etmesi, 
benimsemesi, cin çarpmış gibi taştan taşa çarparak uçuruma sürük- 
lenmesi... Düşünün bir kere şu Almanya'yı. Fert fert düşünün... 
Sonra kütle hâlinde bir sadistin eline düşünce yaptıklarına bakın... 
Şimdi bu sadizm, bu kudrete iman, talihe güvenme, yalnız ben dü- 
zeltirim düşüncesi, ifrata gitmiş bir ceza ile öbürlerine, karşısında- 
kine geçecek... Korkunç bir kapı açılıyor. Bir set çöküyor ki, arka- 
sında yalnız sayısız felâketler vardır. Mümtaz bu kapıdan geçmek 
istemiyor gibi durakladı. 

— Ben geçen harpte Alman talebelerinin ailelerine yazdıkları 
mektupları okudum. Hepsi insanlık mistiği idiler... 

— Mistik... İşte en korkunç şey. Bir kere ayağınızı topraktan 
kesmeyin. Her şey olursunuz, havadan kaptığınız her şey... Çünkü 
uzviyetinizde parazitler konuşur, insanlık mistiği, kuvvet mistiği, 
ırk mistiği, hacalet, ıstırap mistiği... Çünkü tanrılık yanı başınızda 
bir aktör elbisesi gibi asılıdır, derhal giyinmek öyle kolay ki... Bir 
kere insan tanrılaşmağa alışmasın. Mutlak bir fikir olduğunu, haki- 
katin tek göründüğü yer olduğunu sanmasın. 

Delikanlı beni imanlarım, şüphelerim kadar mustarip eder. 
Onun için kimseye zararım yoktur. Onlar, mistikler öyle değil. On- 
lar misyon sahibidirler... Küçük çocuk gibi bir gülüşü vardı. Müm- 
taz bu gülüşün saflığıyla mesut tekrar söze başlamasını bekledi: 

— Küçükken bize bir deli hafız gelirdi. Huddam sahibi olduğu- 
nu söyleyen bir adam. Babam define aramağa koyulmuştu. Hafız 
bizim selâmlıkta yatar kalkardı... Erkenden kalkarlar, bilmem ne- 
relere giderlerdi. Ben selâmlığa girip çıktıkça onun define yerini 
aramasını bazen görürdüm. Gaiple konuşurdu. Duvara yüzünü dön- 
dürür, orada tıpkı telefonla konuşuyormuş gibi mevcut olmayanla, 
kendi ruhunun sakatlığiyle konuşurdu. Cevaplardan, suallerin şek- 
linden konuşmayı anlardım. Bir deli, görünüşte zararsız bir deliydi. 
Fakat delinin zararsızı yoktur. Delikanlı, deli daima zararlıdır. Cez- 
be korkunç bir şeydir. 

Bir gün babam yokken yine duvarla konuşmuş. Definenin bu- 
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lunması için küçük Arap ahretliğin bitişik arsada boğazlanması lâ- 
zım geldiğini öğrenmiş. Evde birdenbire bir kıyamettir koptu. Deli 
hafız mutfağa girmiş, bütün et bıçaklarını acayip dualarla okuyarak 
bilemeğe başlamış. Aşçı evvelâ gözlerindeki parıltıdan şüphelen- 
miş, sonra da huddamı ile konuşurken söylediği sözlerden... çünkü 
hem bıçakları biliyor, hem konuşuyormuş... 

Bereket versin vaktinde yakalandı. Babam Toptaşı'na kapattı- 
rana kadar, neler çekmedi. Orada da rahat oturmadı; her gün baba- 
mın aleyhinde saraya bir jurnal yazardı. 

— Babanız define merakından kurtuldu mu bari?.. 

— Kurtuldu, yani bu sefer altın yapmağa kalktı, ve neyimiz var- 
sa, yoksa bir Merakeşli sahtekârın cebine girdi... — İçini hüzünle 
çekti, — Bu cins hastalıklardan kurtulmak zannettiğimiz kadar ko- 
lay değildir. O kadar birbirine benzer yüzleri vardır ki. Alın bugün- 
kü Nazi sadizmini... Yarının bütün bir mazohist edebiyatını, yeral- 
tı edebiyatını şimdiden onların kuvvete ibadetinde okur gibiyim... 
Yalnız zaaf vardı, gözyaşı vardı, beni öldürün, beni parçalayın; ben 
zulüm gördükçe, acı çektikçe kendimi bulurum... Sonra isyanlar 
başlar. Oh, ferde acıyın... ferdin hakkı kayboluyor, fert eziliyor, 
fert bu et kemik Babil'inin kanlı tuğlası, kiremidi oldu... Bundan on 
sene evvelkilerini hatırlarsınız. 

Geniş göğsünü gece içinde şişirdi: 

— Sağlık, Yârabbim bize sağlık ver... Kuvvet değil, sağlık... 
İnsanoğlunun sıhhati... Hayatı olduğu gibi kabul edecek sağlık... 
Tanrılara benzer ömür istemiyoruz... Bize nasip olan ömrü yaşaya- 
lım... insanca yaşamak... 

Hiçbir şeye aldanmadan, kendimize yalan söylemeden, kendi 
yalanlarımıza, gölgelerimize tapmadan yaşamak... 

Mümtaz, “Bu da bir başka türlü peygamber...” diye düşündü. 

Mahallelerine girdiklerinden memnundu. Bu kadar düşünce, 
bu kadar tezatlı muakale hoşuna gitmiyordu. Hepsini birden omuz- 
larından silkmek ister gibi Nuran'ı düşündü; onun yanında hayat ne 
kadar rahattı. Her şeyin kendi kıymetinde ayarlandığı dünya... Fa- 
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kat Nuran çok uzaktaydı, ve yaklaştıkları evde ne hâlde olduğunu 
bilmediği bir hasta vardı. Çok sevdiği bir hasta... “Yüz adım, an- 
cak kaldı, diyordu, sade yüz adım...” 

Ve tekrar birtakım hadlerin, engellerin arkasında yaşamanın 
acılığıyla içi burkuldu. 

— Noluyorum, benden evvelkiler de ıstırap çekti. 

Düşüncesini bitiremedi. Yolun ilerisinde arsanın ısırganları 
arasından bir gölge onlara doğru fırladı. Doktor irkilmişti; genç 
adam: 

— Ehemmiyet vermeyin dedi. İhtiyar bir Bektaşi'dir. Burada 
bir mahzende yatar... Mahalle halkı tarafından beslenir. 

İhtiyar adam önlerinde durdu: 

— Hü erenler... Eliyle selâm verdi. Sonra Galip'in beytini oku- 
du: 


Hoşça bak zâtına kim züübde-i âlemsin sen, 
Merdüm-i dide-i ekvân olan âdemsin sen! 


Sesi kalın ve dikti, kelimeleri eliyle bir kabartmayı yokluyor- 
muş gibi harflerin ve seslerin bütün kudretini âşikâr ederek söylü- 
yordu. Anlaşılmaktan, işitilmek ve anlaşılmaktan başka endişesi 
yokmuş gibi hiçbir hususi ifade, hiçbir eda taşımıyordu. Her türlü 
peygamberlikten, hattâ davetten uzaktı; böyle olduğu için daha te- 
sirliydi. Sanki onları bir gerçekle baş başa bırakıp kendisi ortadan 
çekilmişti; ve bu gerçek onların azabı olan gerçekti. Sade onların 
mı? Uzak ve yakın bütün dünyanın. Bu gerçek bütün gece, daha ev- 
velki geceler, içinde dolaştıkları, ağından bir türlü çıkamadıkları 
karışık ve karanlık dehlizin içinde ilk yol gösterici işaretti. 

Doktor: 

— İyi ama, bu Bektaşi değil, Mevlevi... 

— Hayır, Bektaşi. Ben çok konuştum; kaç defa o, İhsan Ağabey 
ve ben beraber rakı içtik... Halis Bektaşi'dir, gayet güzel nefesler 
söyler; bu beyti ayrıca seviyor. Bana bir gün tek hakikat budur: İn- 
sana hürmet etmeli; bu hürmeti zorlamadan içimizde duymalıyız, 


378 


HUZUR 


diyordu. Ona göre sevgiden daha mühimmiş... Hulâsa insana ve 
insanlığa hürmeti var... 

— İnsanlığa hürmeti var... O halde tam deli. Sonra birdenbire 
tonunu değiştirdi. Etrafta cılız bir ışığa tutulmuş elleri andıran şey- 
ler arasında daha solgun görünen evlere, yabani otlar içindeki arsa- 
ya, yanındakinin yorgunluğu karanlıkta ancak sezilen yüzüne bak- 
t; bir horoz başlarının üstünde bir yerde kanat çırptı ve gecenin içi- 
ne uzviyetinde mahbus bir aydınlığı yavaş yavaş eritilmiş yakut ve 
akikten bir iksir gibi boşalttı. 

— Şark, dedi. Canım şark. Dışarıdan miskin, budala, çaresiz, 
fakir... Fakat içinden hiç aldanmamağa karar vermiş... Bir mede- 
niyet için bundan daha güzel ne olabilir? İnsanları içlerinden tatmin 
etmeği ne zaman öğreneceğiz? Ne zaman bu “hoşça bak zatına”nın 
mânasını anlıyacaklar?.. 

— Şark anlamış mıydı sanki... 

— Anlasın, anlamasın... Söylemişti ya. 


Vv 


Küçük ahretlik, onlarla beraber yetişmiş ve lambayı yakmıştı. 
Mümtaz doktorun arkasından girer girmez aynanın aydınlığında bir 
saat evvel bıraktığı şeyleri aynı vaziyette, aynı kayıtsız sağlamlık- 
la, bir saat evvelki gibi yalnız kendileri olmakla memnun, kendi 
üstlerine toplanmış, parıldıyor gördü. İçinden: “Ah bu eşyanın biz- 
den ayrılmağa fırsat bekler gibi hâlleri...” diye düşündü. 

— Dünya, bensiz de mevcut. Kendi kendine mevcut. O berde- 
vam. Ben bu devamın küçük bir çizgisiyim... Fakat varım, var ol- 
ma kuvvetini bu devamın şuurunda buluyorum. O devamla başlan- 
gıç noktamdan hareket ettim ve belki ebediyet boyunca yürüyece- 
šim... 

Çok zalim şeylerden merhamet isteyen adam hâliyle etrafına 
baktı. Çünkü ebediyet boyunca yürüyemeyeceğini, belki şu dakika- 
da, belki yarın, belki birkaç gün sonra, hulâsa bir gün bu devam 
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içinde devamın biteceğini ve onun yerini alacak başka devamların 
geleceğini, artık eskisi olmayacağını, aynı ürpermeleri duymayaca- 
ğını, hattâ ürperip ürpermeyeceğini dahi bilmediğini biliyordu. 
Ebediyet zihninin zaman zaman çok derinlere uzattığı müphem bir 
ışıktı. Hattâ çok derinlere de değil. Sadece bilinmeze doğru uzviye- 
tinde bir lahza kayan bir taraf. Halbuki realite şu bir bakışta çift ya- 
şayışla ve ömrü boyunca mazisiyle kavradığı, taşlık, şu çıktığı mer- 
diven, daha girmeden ilâç, ter, hastalık dolu tatsız kokusunu duydu- 
ğu hasta odasıydı; oradaki ıstıraptı. Bununla beraber görmediği, te- 
niyle duymadığı, fakat içinde bir bıçak gibi çalışan, başka realiteler 
de vardı. Nuran'ın bir gün beraber seçtikleri beyaz geceliği içinde- 
ki tek zambak hâli, köşkün alçak duvarlarından taşan ağaç dalları, 
mehtaplı gecelerde âdeta canlanan o bodur incir ağacı, kapının 
önündeki genç çınar. Önünden geçtiği geceler, tekrar bir gün onun- 
la oturmasını, bir sabah çayı içmesini o kadar özlediği, bazen örtü- 
sünü kaldırmayı unuttukları için kendisine bu saadeti daha müm- 
kün gösteren o küçük masa ve koltuklar... 

Fakat daha başka realiteler vardı. Bunlar hiç görmediği, hattâ, 
var olup olmadıklarını bilmediği; fakat şu birkaç günün havadisle- 
rinin ışığında içine yerleştiğini duyduğu şeylerdi. Onlar da içinde 
bir bıçak gibi çalışıyordu. Makine başında aldıkları havadisleri bir 
merkezden öbürüne karılarını, çocuklarını, evlerini düşünerek ve- 
ren telgraf memurları, matbaalarda bu havadisleri elleri yanarak di- 
zen mürettipler, acaba unuttuğum bir şey var mı diye ev içinde tek- 
rar tekrar dolaşıp belki yirminci defa hazırladıkları çantayı açan ve 
hiçbir şey yapmadıkları, bilinmezi karşılayacak yeni ve faydalı hiç- 
bir şey ilâve edemedikleri için sadece kırık tebessümlerini, biçare 
dualarını ve ellerinin temasını bırakıp kapatan kadınlar... Şimendi- 
fer düdükleri, ayrılık şarkıları... Bunlar da içinde bıçak gibi çalışı- 
yordu. Hayır, ebediyet değil, fakat dünya evindeydi. Herkeste dün- 
ya vardı. Bazen uzviyetimizin bir köşesinde, bazen tek bir ruh hâ- 
linde, bazen gündelik işlerde unuttuğumuz, fakat yanımızda ve ka- 
nımızda taşıdığımız bir dünya, “Bir dünya ki ister istemez bu ak- 
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şam ağırlığını sırtımızda duyuyoruz.” Ve hastanın baş ucunda dok- 
torun pehlivan yapısını bu ağırlık altında biraz daha çökmüş gördü. 

İhsan biraz daha iyiceydi. Fakat dalgındı. Alnında derinin ger- 
ginliğini yumuşatamıyor zannını bırakan, ona yabancı denebilecek 
ter damlaları vardı; nefesin tazyiki altında daha şişkin ve daha kuv- 
vetli görünen göğsü ile, bu ter damlaları ve kırmızı yüzü ile hasta- 
dan ziyade, saatlerdir yenmeğe çalıştığı dalgalardan henüz çıkmış, 
kumsalda yattığı yerde nabzın tabiileşmesini bekleyen bir atlete 
benziyordu. “Gerçekten yendi mi...” diye düşündü. Yüzü ne kadar 
garip bir uzaklık içindeydi. Zihninde en fena ihtimaller yine can- 
landı. 

— Hanımefendi tam zamanında hastayı kurtarmışlar... ben tah- 
min etmiştim zaten, sülfamid dozunu arttırmaktan başka yapacak 
bir şey yok. Şimdi size sekiz sülfamid içirteceğim. Ve neticeyi em- 
niyetle bekliyeceğiz. Yalnız kalb için bir ufak şurup ve bir ilâç da- 
ha lâzım. Mümtaz Bey galiba bir daha yorulacaklar. 

İhsan kesik anlardan ibaret hayatı arasından Mümtaz'ın yüzü- 
ne “bunu da nereden buldun?” der gibi baktı. Sonra elini uzattı, 
doktorun elini tuttu; belki geceden beri ilk sözünü söyledi. 

— Ne dersiniz? Olacak mı? Bu budalalığı yapacaklar mı? 

Doktor, sade hastaya cevap verdi: 

— Siz iyileşmeğe bakın! Fakat gözlerinin içinde “Seni anlıyo- 
rum” diyen bir ifade vardı. 


VI 


Tekrar sokağa çıktığı zaman kendisini evvelkinden daha çok 
hafif buldu. Demin kafasını çatlatan düşüncelerden hemen hemen 
eser yoktu. Garip, hiç duymadığı bir hafiflik içinde yürüyordu. San- 
ki ağırlık kanununun dışında idi. “Kanatlarım olsa uçabilirim” dedi. 
İçinde yaşadığı vaziyetin ağırlığıyla tezat yapan bu hâl onu çok şa- 
şırttı. Çünkü yine her şeyi olduğu gibi görüyordu. Bu gece belki 
harp başlamış olabilirdi. İhsan'ın vaziyeti ne olsa ağırdı. Hayatla 
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ölümün arasındaki dehlizde o kadar ilerlemişti ki, geriye dönmesi 
güçtü. Nuran bu sabah gidecekti ve bu gidiş ikisi için de yıkımdı. 
Onun gidişi ile kendisi için her şey bitiyordu. Bütün bunların hepsi- 
ni biliyordu. Fakat daha bir saat evvel onun için, o kadar yıkıcı olan 
bu hakikatlere şimdi çok uzak, şahsıyla ve etrafıyla alâkasız şeyler 
gibi bakıyordu. Sanki hepsini bir ölümün ötesinden görüyordu. 

Fakat, son derece rahattı. “Acaba neden?” diye sora sora yürü- 
yordu. “Ben ki o kadar düşünürüm. Düşüncem, yorgunluğu yüzün- 
den bir türlü yatağına giremeyip odasında sabaha kadar dolaşan 
adama benzer. Neden şimdi hiçbir şey düşünemiyorum? Fakat bu 
düşünce bile kâfi derecede zalim olamıyordu. “Yoksa yaşamıyor 
muydum? Yoksa dünyadan ayrıldım mı?” “Belki de dünya beni bı- 
raktı. Niçin olmasın? Bir kabı herhangi bir mayiin boşaltması gi- 
bi...” Bununla beraber yapacağı işi biliyor, yürüyeceği yolu tanı- 
yor, İhsan'ın ilâcını bir an evvel getirmek için acele ediyor, üstelik 
zihni her rastgeldiği şeyi kendisine bile imkânsız görünen bir sara- 
hatle kaydediyordu. 

Arsa bilinmeyen bir tarafta, çok uzaklarda aydınlığı tutan bir 
set çatlamış gibi gölgelere bürünmüştü. Otlar âdeta üzerlerine üfle- 
nen cilâlı bir yeşillik vehmiyle parlıyorlardı. Her taraf ürperiş için- 
deydi. 

Bu, sabahın sazlarını denemeğe hazırlandığı saatti. Biraz son- 
ra kâinatın çatısı yeniden kurulacaktı. Evlerin taşlıklarında, odalar- 
da sabah ışıkları yanmıştı. Bulanmış havada bu ışıklar bir tiyatro 
dekorunun yapma havasını yaratıyorlardı. Bir kadın pencereyi açtı, 
yarı çıplak vücudu ile geceye karşı gerindi, çıplak kollarıyla saçla- 
rını düzeltti. Bir köpek yavaşça yattığı yerden kalktı, bu sabah yol- 
cusuna doğru koştu. Fakat tam yanına yaklaşınca vazgeçti, biraz 
ileride kapalı penceresi önünde mumlar yanan bir türbenin dibine 
kadar koştu. Bir sütçü, atının iki yanına astığı güğümlerinin üstün- 
de rahatça bağdaş kurmuş dörtnala yanı başından geçti. Uzaktan bir 
korna sesi geldi. 

Mümtaz bütün bunları ve göğün gittikçe değişen rengini görü- 
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yordu. Fakat bu görüşte de bir değişiklik vardı. Bu duyularımızın 
her gün, her an eşya ile yaptığı temaslara benzemiyordu. Daha zi- 
yade eşyayı kendisinde bulmak, her şeyi kendi içinde kendisinden 
bir parça gibi seyretmekti. 

Şehzade Camii'nin avlusundaki ağaçlardan büyük bir karga 
sürüsü koptu. Keskin bir çığlık ve madeni şakırtılarla başının üs- 
tünden geçtiler. Açık fırından gelen taze ekmek kokusu bütün cad- 
deyi sardı. Rayları tamir eden ameleler şimdi camiin önünde idiler. 
Asetilen hâlâ yanıyor, hâlâ o zengin Rembrandt yaldızı yarı karan- 
lığa doğru uzanıyor, yüzler, eller, vücutlar eritici aydınlıkla yutucu 
karanlık arasında ayrı ayrı perdelerde hüviyetlerini değiştiriyorlar- 
dı. Mümtaz, bu ellerin hareketlerini ve yüzlerin dikkatini bir daha 
hayran hayran seyretti. 

“Bizim semt...” diye düşündü. Bütün çocukluğu bu cadde ile 
etrafındaki sokaklardan ona doğru geliyordu. “Bir mahallesi, bir 
evi, itiyatları, dostları olmak, onlarla beraber yaşamak ve onların 
içinde ölmek...” Kendisine gelecek günleri için hazırladığı bu ha- 
yat çerçevesi bir türlü içine yerleşmedi. Zaten hiçbir düşüncesinde 
devam edemiyordu. Eşya, bütün verimler onda kendiliklerinden 
mevcuttu. Bir akis gibi çok kısa bir düşünce uyandırıyorlar. Sonra 
yerlerine başkaları geliyordu. Ne kadar zalim olursa olsun bir dü- 
şüncenin dehlizinde yolunu şaşırmanın hasretini duydu. 

Vezneciler?'den geçerken ortalığın biraz daha ağardığını duy- 
du. Bayezıt'a geldiği zaman set üstündeki kahvelerde hareket baş- 
lamıştı. Vâkıa iskemleler hâlâ içeride üst üste yığılıydı, fakat işgü- 
zar garsonlar sabah müşterileri için bir iki masa hazırlamışlardı. Bir 
tanesi Mümtaz'ı görünce âdeta sevindi: 

— Buyurun Mümtaz Bey, çay şimdi demlenir, dedi. Fakat imti- 
han sabahlarının birden bu geriye dönüşü Mümtaz'da hiçbir akis 
yapmadı. Eliyle işim var gibi bir işaret yaptı. Caddenin Aksaray'a 
doğru giden tarafında sabah yolcuları, gazete satıcılarının, simit ve 
poğaçacıların sesleri şehrin sabahını kurmağa başlamışlardı. Müm- 
taz, cami tarafına baktı. Bir güvercin sürüsü yere doğru süzüldü ve 
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birdenbire tekrar yükseldi. “Acaba neden korktular?” diye düşündü 
ve sualini sorar sormaz yine unuttu. Fakat henüz fikirlerin devamı- 
nı hiç olmazsa yokluğu ile duyabiliyordu. “Bu bir imkânsızlık de- 
ğil, belki bir isteksizlik. Acaba her şeye böyle kayıtsız mıyım? 
Dünyayı bir daha kendimde kuramayacak mıyım? Bir daha hâtıra- 
lar bende konuşınıyacak mı?” “Yoksa kendi kontrolüm altında iken 
çıldırıyor muyum? Böyle göz göre göre...” 

Nöbetçi eczanenin kepenkleri hâlâ kapalıydı. Bir kadın hem 
elleriyle kepenkleri vuruyor, hem de ikide bir küçük delikten içeri- 
ye bakabilmek için ayaklarının üzerinde dikiliyordu. Elinde yolda 
gelirken buruşturduğu belli olan bir reçete kâğıdı vardı. Yorgun ve 
fakirdi. 

İkide bir “Ah Yarabbim...” diyor, sonra tekrar içeriye kaymak 
ister gibi ayaklarının ucuna basıp içeriye bakıyordu. 

Nihayet eczacı geldi. İkisi birden reçetelerini uzattılar. Müm- 
taz ilâçlarını aldı. Bütün bunları son derecede vuzuhla hiçbir sani- 
yesini kaybetmek istemeyen bir adam gibi yapıyordu. 

Gerçekten de böyle idi. İlâcı götürecek tarafı uyanıktı. O hiç 
şaşmıyordu. Onun dışında bütün zihni hayatı bir uykuya kaymak 
üzere olan insanın o iki had arasında sallanışıyla çalışıyordu; kâina- 
ta anında intibak eden ve objesini bir anda yakaladıktan sonra der- 
hal bırakan acayip bir mekanizma olmuştu. “Ne oluyorum?” diye 
bir daha düşündü. Muhakkak ki dünya ile arasında şimdiye kadar 
tanımadığı bir perde vardı. Çok şeffaf, son derecede vuzuh getirici 
bir şey onu dünyadan böyle ayırıyordu. 

Fakat dünyadan ayrılabilir miydi? “Hayat o kadar güzel ki...” 
Hakikaten bu sabah saatinde yaşamak güzel şeydi. Her şey güzel- 
di, taze ve âhenkliydi. Bir gülüşün yumuşaklığıyla insana geliyor- 
du ve Mümtaz bir akasya yaprağına, bir küçük hayvan yüzüne, bir 
insan eline bu saatte bıkmadan ebediyet boyunca bakabileceğini sa- 
nıyordu. Çünkü hepsi, her şey güzeldi. Bu belirsiz ışık bir senfoniy- 
di; işte camiin avlusunda ilk huzme bir kadın gibi soyunmuş oynu- 
yordu. Bu taze simit kokusu, yürüyen adamların acelesi, bu düşün- 
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celi yüzler hepsi güzeldi. Fakat hiçbirinin üzerinde duramıyordu. 
“Böyle bir saatte? Belki de eşyayı bu kadar güzel bulduğum için 
hayattan boşanmış olabilirim. Niçin olmasın?” Çünkü bu güzellik 
duygusu ve içinde ona bir orkestra gibi refakat eden sevinç alelâde 
bir duygu değildi. Bu bir nevi keşfe benziyordu. Hem o cins keşif- 
lerden idi ki insana ancak en son dakikada, zihnin her şeyle alâka- 
sını kesip kendi kendisi olduğu, en saf şekilde işlediği anda gelebi- 
lirdi. Bu uçurumun başında bulunan hakikatlerdendi. İçindeki ber- 
raklık ancak böyle bir son an berraklığı olabilirdi. 

“Ne garip! Hiçbir şey öteki ile birleşmiyor. Her şeyi ayrı ayrı 
görüyorum” diye söylendi. 

Yanındaki adam cevap verdi: 

— Elbette birleşemez. çünkü hakikati görüyorsun. 

— Ama dün, evvelisi gün böyle görmüyor muydum? Hiç haki- 
kat görmedim mi? Bir kere karşılaşmadım mı? 

Adamı yanında hissediyor, yüzüne bakamıyor, fakat bunu ta- 
bii buluyordu. 

— Hayır... Çünkü o zaman etrafına kendi benliğinin arasından 
bakıyordun. Kendini seyrediyordun. Ne hayat ne eşya bütün değil- 
dir. Bütünlük insan kafasının vehmidir. 

— Peki şimdi benim benliğim yok mu? 

— Yok. O benim avucumda. İnanmıyor musun? Bak işte. 

Avucunu Mümtaz'ın bumuna doğru uzattı. Küçük ve acayip 
bir hayvan, kabukla meşin arasında tanımadığı bir teşekkül bu avu- 
cun içinde küçük takallüslerle kımıldanıyordu... 

“Demek benliğim bu imiş!” diye düşündü. Fakat ona söyleme- 
di. Çünkü adamın eli onu şaşırtmıştı. 

Mümtaz bu kadar güzel şey hiç görmemişti. Ne billûr ne elmas 
bu içten parıltıyı verebilirdi. Bu donuk, hiç kamaştırmayan, sadece 
kendisi için bir aydınlıktı ve bu aydınlık avucun içinde küçük, yen- 
geç biçimli bir hayvan, söylendiğine göre kendi benliği, küçük ta- 
kallüslerle bir damar gibi, açılıp kapanıyor, içten içe işliyordu. 

Korka korka sordu: 
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— Bana tekrar vermeyecek misiniz? 

— Neyi? 

Mümtaz çenesinin ucuyla bir işaret yaptı: 

— Onu, benliğimi. Yani benliğim dediğiniz şeyi. 

— İstersen al. Tekrar tecrübeye girmek istersen al ve el tekrar 
çenesinin hizasında açıldı, fakat Mümtaz'ın gözleri bu sefer de elin 
kendi parıltısında kaldı. Mümtaz, yanı başındaki adamın Suat oldu- 
gunu, böyle bir şeyin bütün imkânsızlığına rağmen biliyordu. 
“Ölüler böyle sokakta dolaşırlarsa hayatın tadı kalır mı?” diye dü- 
şündü ve yan gözle, “hakikaten o mu?” der gibi yavaşça baktı. 
Evet, Suat'tı. Fakat ne kadar değişmişti? Olduğundan çok büyük, 
çok güzel, âdeta muhteşem bir Suat'tı bu. Hattâ birkaç saat evvel 
rüyasında gördüğü Suat'tan daha güzel, daha muhteşemdi. O gün 
apartımanın holünde, yüzünde seyrettiği o her şeyi, bütün hayatı 
kötüleyen sırıtma bile şimdi derinlerden gelen ve sanki bilinmeyen 
tabakaları aydınlatan zengin bir tebessüm olmuştu. Ellerinde, boy- 
nunda ve yüzündeki yaralar da böyle parıldıyordu. “Zalim ve gü- 
zel...” Birdenbire şaşırdı ve ellerini ovuşturarak düşünmeğe başla- 
dı: 

“Fakat ben ne yapacağım şimdi?” Onunla behemehâl konuş- 
malıydı. Halbuki bu kadar güzel ve büyük bir Suat'la konuşabilir 
miydi? “Acaba bütün ölenler böyle güzelleşiyorlar mı?” Suat, 
ölümden ve ölmekten iğrendiğini söylemişti. “Sade güzel değil, 
kuvvetli de...” Evet kuvvetliydi; içinden bir şey mütemadiyen ona 
doğru akıyor, kendisini çekiyordu. Konuşacaktı. Yavaşça fısıldadı: 

— Suat, dedi. Niye geldin? Niçin beni bırakmıyorsun? Bütün gün 
ve gece benimle uğraştın! Yeter artık! Beni bırak. Konuştukça ürkek- 
liği gitmiş, onun yerine garip bir isyan hissi geçmişti. — Bırak beni ar- 
tık! Sonra bir ölüye bu kadar sert hitap ettiğinden pişman oldu. 

— Niye gelmeyeyim Mümtaz? Ben zaten senin yanından hiç 
ayrılmadım! 

Mümtaz başını salladı: 

— Evet, hiç ayrılmadın, âdeta bana musallat oldun. Fakat dün- 
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den beri başka türlü. Dün akşamüstü o yokuşta seni gördüm. Bu ge- 
ce de rüyamda. Fakat ne garipti biliyor musun? Bu geceki rüyam- 
dan bahsediyorum. Bir akşamı seyrediyordum. Daha doğrusu ak- 
şam olacakmış da onun hazırlığını yapıyorlardı. Mor, kırmızı, eflâ- 
tun, pembe, tahtalar, kalaslar getirdiler. Ufka yığdılar. Sonra iple 
güneşi çektiler. Fakat biliyor musun, bu güneş değildi, sendin. Yü- 
zün şimdiki gibi güzeldi, hattâ daha mahzun olduğun için daha gü- 
zeldin. Sonra seni oraya bir İsâ gibi gerdiler... Birdenbire kahkaha- 
larla gülmeğe başladı. Ne kadar tuhaftı bilsen, senin öyle mahzun 
olman; ve İsâ gibi çarmıha çekilmen... Sen, hiçbir şeye inanmayan, 
her şeyle alay eden insan... Tekrar uzun uzun güldü. 

Suat, gözlerini üzerine dikmiş, onu dinliyordu. 

— Dedim ya.. Seni hiç yalnız bırakmadım. Hep yanındayım! 

Mümtaz hiçbir şey söylemeden bir müddet yürüdü. İçinde, fe- 
cirden ziyade yanı başındakinin parıltısı içinde yürüyormuş duygu- 
su vardı. Ve bu, Mümtaz'a çok azaplı geliyordu. 

— Peki, benden ne istiyorsun? Bu ısrarın sebebi ne? 

— Israr değil... vazife. Vazifem seninle beraber olmak. Şimdi 
senin koruyucu meleğin oldum. 

Mümtaz bir daha güldü; fakat gülüşünün çok sinirli olduğunu 
da farketti. 

— Bu olmaz! dedi. Sen bir ölüsün. Yani insansın —tekrar düşün- 
cesini tashih etmek ihtiyacını duydu. “Ölülerle konuşmak o kadar 
güç oluyor ki...”— Yani insandın, demek istiyorum. Halbuki bu iş 
asıl meleklerin işidir. 

— Hayır, artık yetişemiyorlar. Son zamanlarda dünya nüfusu 
çok arttı. Her tarafta nüfusu arttırma politikası var. Melekler yetişe- 
miyor; şimdi ölülere gördürüyorlar bu işi... 

Mümtaz ilk önce hiçbir cevap vermedi. Sonra birdenbire isyan 
etti: 

— Yalan söylüyorsun! dedi. Sen melek olamazsın. İmkânsız. 
Sen şeytanın kendisisin! Ve bir ölü ile bu tarzda konuştuğu için kal- 
bi burkuldu. Bununla beraber sözlerine devam etti: — Sen beni al- 
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datmak için kendini böyle süsledin. Oyununu biliyorum. 

Suat onun yüzüne hüzünle baktı: 

— Şeytan olsam, senin içinden konuşurdum. Beni göremezdin. 

— Ama, diye Mümtaz söze başladı. Bilir misin ki, seni gördü- 
güme çok memnun oldum. Hattâ sevindim. Sonra tekrar onun yü- 
züne korka korka baktı. — Ne kadar güzelleşmişsin! Hem çok, çok 
güzel olmuşsun... Bu hüzün sana yakışıyor. Bilir misin neye benzi- 

-yorsun? Betticelli'nin meleklerine... Hani o Passion'da İsâ'ya üç 
çiviyi verene... 

Suat sözünü kesti: 

— Bırak bu mânasız benzetmeleri... Bir şeyi öbürüne benzet- 
meden konuşamaz mısın? Bu fena huylar yüzünden işleri ne kadar 
karıştırdığınızı hâlâ anlamadınız mı? 

Mümtaz bir çocuk gibi yalvardı: 

— Beni azarlama... O kadar sıkıntı çektim ki. Ben hiç de fena 
bir şey yapmadım; seni sadece güzel buldum. Niçin bu kadar güzel- 
leştin?.. 

— Bir zihinde yaşayanlar daima güzeldirler. 

Mümtaz ilk önce, “Ya demin, şeytan olsaydım senin içinden 
konuşurdum, diyordun!” diye itiraz etmek istedi; fakat kafasına bir- 
denbire başka bir fikir gelmişti “Fikirlerimi takip edemiyorum... ne 
fena!” 

— Ama ben seni şimdi gözlerimle görüyorum. Sonra, seninle 
konuşuyorum da... 

— Evet, gözlerinle görüyorsun! Konuşuyorsun da.. 

Mümtaz'ın aklından şimşek hızıyla bir düşünce geçti: 

— Elimle de dokunabilirim, değil mi? 

— Tabii... Suat bu sefer öne geçmiş, kollarını, sanki muayene 
et, der gibi havaya kaldırmış, uzviyetinden taşan parıltılar içinde 
ona gülüyordu. Mümtaz kamaşan gözlerini ondan öteye çevirdi. 

— İstersen ve korkmazsan! 

— Niçin korkayım? Artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Fakat 
ellerini ona doğru uzatmaktan çekindi; “ne olur ne olmaz!” der gi- 
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bi cebine soktu. Suat, o gece Emirgân'daki gülüşlerinden biriyle 
güldü: 

— Korkacağını biliyordum... dedi. Bari hamala söyle de o gel- 
sin yoklasın, yahut Mehmet'e, Boyacıköyü'ndeki kahveci çırağına! 
Bugün ölüme gönderdiklerine. 

Mümtaz tâ içinden sarsıldı: 

— Onların ne işi var aramızda? 

— Onlar senin yerine bana dokunurlar. 

— Ben onları yalnız göndermiyorum, kendim de gidiyorum.. 

— Fakat öleceğini hesaba katmadan. Onların ölümüne muhak- 
kak gibi bakıyordun ve ölmeğe kandırıyordun! 

— Hayır, hayır... 

— Evet, öyle... Suat, çok zalim bir tebessümle üstüne eğilmiş 
gülüyor, onu hırpalıyordu. — Yahut hamalın karısı. O senin yerine 
dokunsun. 

— Hayır diyorum sana. Ben de gidecektim. Gideceğim. Onları 
kendimden ayırmıyorum. 

— Ayırıyorsun, küçük bey, ayırıyorsun. Ölsünler diye pazarlık 
ediyordun. Kandırmağa çalışıyordun! 

— Yalan... yalan söylüyorsun. — Birdenbire kendine geldi. Bu 
münakaşa beyhudeydi. Üstelik evde İhsan vardı. Bir çocuk gibi 
yalvardı: — Suat, dedi. İhsan çok hasta. Bana müsaade etsen de şu- 
radan eve gitsem artık! 

Suat kesik kesik gülüyordu: 

— Benden ne çabuk bıktın? 

— Hayır bıkmadım. Fakat evde hastam var. Ben de yorgunum, 
sonra... sen artık bizden değilsin. Demin sana yalan söyledim. 
Senden korkuyorum. Hem sen de çekil git. Nerede ise sokaklar ka- 
labalıkla dolacak! Yaşayanların dünyasında garip oluyorsun; o ka- 
dar ayrısın ki, ne lüzum var aramızda dolaşmana? Kendimizden 
çektiğimiz yetmiyor mu? 

— Daha dün beraber değil miydik? 

— Evet ama, sen artık güneşin malı değilsin! 
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— Onu hiç merak etme. Dün akşamdan beri ölüler hep meydan- 
da. 

Mümtaz titreyerek sokağa baktı. Evlerinin yirmi beş, otuz 
adım ötesindeydiler. 

— O niçin; ne faydası var sanki? Bu yaşayanların dünyası. Her 
şey burada hayat için! Yakamızı hiç olmazsa siz bırakın! 

— Olmaz, dedi. Seni bırakamam. benimle geleceksin. Keskin 
bir istihza ile konuşuyordu. — Nuran'sız, bu kadar sefalet içinde... 
olmaz. Ve kollarını açmış onu kucaklamağa çalışıyordu. Mümtaz 
bir adım geriye çekildi. 

— Gel... Hem onu çağırıyor, hem de kan dondurucu bir gülüş- 
le gülüyordu. Mümtaz: 

— Bari gülme! N'olur, gülmekten vazgeç! diye yalvardı. 

— Nasıl gülmeyeyim? Her şeyi o kadar kendi hadlerine indir- 
miş, o kadar kendine benzetmişsin ki... O kadar küçücük varlığın- 
la, onun hesaplarına bağlısın ki. Sonra o yaşama iptilân, ölçülü 
merhametin, küçük ıstırapların, ümitlerin, o kaçışlar, tapınmalar... 

Mümtaz kollarını sarkıttı: 

— Zalim olma Suat, dedi. Çok ıstırap çektim. 

Suat tekrar o geniş kahkahayla gülmeğe başladı: 

— Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım. 

— Gelemem, yapacağım işler var. 

— Hiçbir şey yapamazsın! Benimle gel. Hepsinden kurtulur- 
sun. Bunlar senin taşıyamayacağın yükler... 

Mümtaz, yolun ortasında bir daha durdu ve Suat'a baktı: 

— Hayır, dedi. Ben yükümün derecesine yükselebilirim. Yük- 
selemezsem altında ezilmeğe razıyım. Fakat seninle gelmem. 

— Geleceksin! 

— Hayır, alçaklık olur. 

— Öyle ise kal mezbelende... 

Suat kollarını açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç adam 
sendeleyerek yere düştü. 

Kalktığı zaman yüzü, gözü kan içindeydi. İlâç şişeleri avucun- 
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da kırılmıştı. Bununla beraber yüzünde garip, çok ince bir tebessüm 
vardı. Yan pencerelerden birinde bir radyo Hitler'in o gece verdiği 
hücum emrini tekrarlıyordu. Bütün macerayı unutmuştu. 

— Harp başlamış... dedi. Ve hâlâ kırık şişe parçalarını tuttuğu 
avuçlarını açarak yaralarına baktı. Sonra yavaş yavaş eve doğru yü- 
rüdü. Yoldan geçenler, bu erken saatte kanlar içindeki bu yüzde du- 
dakların garip tebessümüne hayretle bakıyorlardı. 

Kapıyı cebindeki anahtarla açtı. Taşlıktaki ayna, sabahla tabii 
hâlini bulmuştu. Bir lahza kendi yüzünü seyretti. Sonra yavaş ya- 
vaş merdiveni çıktı. 

Macide doktorla sofada oturmuş radyo dinliyordu. 

— Aman Allahım! Mümtaz, bu ne hâl?.. 

Mümtaz acıyan ellerini pencerenin önünde tekrar açıp kapadı. 

— Sorma, dedi. Şimdi büyük bir kaza geçirdim. Dudaklarında 
hep o garip, insanda bir ömrün üzerine vurulmuş kilit hissini bıra- 
kan tebessüm vardı. 

— İlâçlar da kırıldı! dedi. Sonra doktora döndü: 

— Nasıl... dedi. 

— İyidir, dedi. İyidir. Hiçbir şeye ihtiyacı kalmadı. Havadisi 
duydunuz mu? 

Fakat Mümtaz dinlemiyordu. O, bir köşeye çekilmiş avuçları- 
na bakıyordu. Sonra birdenbire yerinden fırladı, merdivene doğru 
yürüdü. 

Fakat merdiveni çıkmadı. Orada ilk basamakta elleri başının 
arasında oturdu. Doktor, “artık benimsin, sade benim!” der gibi ona 
bakıyordu. Macide gözlerini silerek, ona doğru yaklaştı. Radyo 
evin sessizliği içinde tek başına, hâdiselerin gür sesiyle, herkes için 
konuşuyordu. 
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dergâh yayınları roman 


anpınar, kültürümüzü bir “iç âlem medeniyeti”nin 

tezahürü olarak görür. Bu medeniyeti, belirli bir 

ahlâkı taşıyan “mânevi vazifelerine inanmış, 
muayyen birruh nizamından geçmiş, nefislerini terbiye etmiş” 
insanlar meydana getirmiştir. 
Huzur'un kahramanlarından Mümtaz, roman boyunca 
kendisini “huzur”a kavuşturacak bir “iç nizam”ı aramaktadır. 
Eserde hastalık, ölüm, tabiat, kozmik unsurlar, medeniyet, 
sosyal meseleler, çeşitli ruh halleri ve estetik fikirler iç içe 
verilir. Ancak bütün bunların üzerinde romana hâkim olan 
Mümtaz”la Nuran'ın aşklarıdır. İstanbul, bu aşkın yaşandığı 
çevre olmaktan çıkarak, âdeta bir roman kahramanı gibi ele 
alınır. 
Huzur için, belli bir dünya görüşüne, bir hayat nizamına 
kavuşamamış Cumhuriyet aydınlarının “huzursuzlukları”nı 


dile getiriyor denebilir. 
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